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Şubat ayı takvime her yıl aynı notu düşüyor: 14 Şubat. Kalpler, kampanyalar, hediyeler, “en 
romantik masa” yarışları…

Biz bu sayıda başka bir yerden baktık. Aşkı bir alışveriş listesine değil, bir hikâyeye benzettik. 
Çünkü aşk, sadece “kutlanan” bir şey değil; yaşanan, ertelenen, kaçırılan, bazen yanlış an-
laşılan, bazen de yıllar sonra anlam kazanan bir duygu. Bu sayfaları çevirirken göreceğiniz 
yazılar, aşkın tek bir hali olmadığını hatırlatıyor.

Şubat sayımızın kapağında Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi romanının Netflix uyarla-
masını, Orçun Onat Demiröz imzasıyla Selahattin Paşalı ve Eylül Lize Kandemir’le konu-
şuyoruz. Bir saplantının, bir tutkunun ve bir dönemin ruhunun bugüne nasıl taşındığını 
birlikte keşfediyoruz. Dizinin yönetmeni Zeynep Günay, görüntü yönetmeni Ahmet Sesi-
gürgil ve sanat yönetmeni Murat Güney röportajları da Episode'da.

Yasemin Şefik bu ay, Türkiye’deki casting problemlerine değiniyor. “Bana Cast’ın mı 
Var?” yazısında yine kalbimizin içinden geçenleri yüksek sesle söylüyor. Ru! modern 
ilişkilerin yorucu “doğru insan” arayışını, Geber Aşkım üzerinden sorguluyor.

Kimi zaman bir filme, kimi zaman bir sahneye takılıp kalan duygularımızın izini, Love 
in the Afternoon yazısıyla Tanem Sivar sürüyor. “Ciğerimizi söken” aşklardan bugünün 
mesafeli romantizmine uzanan dönüşümü ise Sinem Vural anlatıyor. 

Konu aşk olunca ben de Heated Rivalry’i yazdım tabii. Ayrıca Ed Stafford’la yaptığı-
mız özel röportajda, dünyanın dört bir yanında yaşanan cesaret ritüelleri üzerinden 
şu soruya dönüyoruz: Olgunlaşmak gerçekten ne demek? Çünkü aşk da, cesaret de, 
yalnızlık da, aidiyet de… Hepsi birer “ritüel” aslında. Hayatın bize öğrettikleri.

Burcu Asena Şahin Gençoğlu, "Renkten Arınmış Dünyalar" isimli yazısında eski ya-
pımların renkleriyle bugünkü renkleri karşılaştırdı ve değişimin nedenlerini inceledi.

Yalnızlığı, kalabalıklar içindeki görünmez hali Ahmet Vatan’ın “Sen Hangi Yal-
nızsın?” başlıklı yazısında okuyoruz. Müziğin hafızamızdaki yerini ve bizi filmler 
aracılığıyla geçmişe ışınlayan melodileri İpek Atcan yazdı. 

Kadın temsiline, ekrana ve güzellik algısına başka bir pencereden bakan dosya-
mızı ise Eda Sakallı hazırladı. Ünlü make-up artist Yasin Şefik bu sefer de Yeraltı 
dizisinin kadınlarını mercek altına aldı. Cengizhan Özcan yeni aşk hikâyelerinin 
dilini inceledi. Ve son olarak Alev Kurtuluş, Sahtekarlar dizisi karakterlerinin 
yıldız haritasını döktü ortaya.

Bu sayıyı hazırlarken amacımız, aşkı büyütmek değil; onu gerçek haliyle 
anlatmaktı. Kusurlu, karmaşık, bazen yorucu ama her zaman dönüştürücü 
haliyle. Belki de bu yüzden bu sayı biraz daha içten, biraz daha kişisel, biraz 
daha “bizden”.

Keyifle okumanız dileğiyle.
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MARS SIYAHI, ZEKÂYLA ÖRÜLMÜŞ 
BIR POLISIYE OLMANIN ÖTESINDE 

GIZLI KALAN TRAVMALARIN, 
POLITIK ÇÜRÜMENIN VE 

ADALETIN SINIRLARININ ROMANI.



“GEBER 
AŞKIM”
AZ ÖTEDE

geber aşkım
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GÜNÜMÜZ INSANI AYNI ANDA SEVILMEK, 
ÖZGÜR KALMAK VE DOĞRU SEÇIMI 
YAPTIĞINDAN EMIN OLMAK ISTIYOR. BU, 
PSIKOLOJIK OLARAK CIDDI BIR GERILIM 
YARATIYOR. ESKIDEN ILIŞKILER “DEVAM 
ETMEK” ÜZERINE KURULUYKEN BUGÜN 
“DOĞRU MU?” SORUSU MERKEZDE. BU DA 
AŞKI BIR DUYGU OLMAKTAN ÇIKARIP 
BIR KARAR STRESINE DÖNÜŞTÜRÜYOR. 
FILMDE GÖRDÜĞÜMÜZ ILIŞKI BIÇIMI 
TAM DA BU NOKTAYA TEMAS EDIYOR: 
SEVGI VAR AMA GÜVEN YOK, TUTKU VAR 
AMA SINIR YOK, BIRLIKTELIK VAR AMA 
ORTAK BIR ZEMIN YOK.

eber Aşkım, son dönemde “çok konuşulmasının” sebebini 
yalnızca hikâyesinden değil, izleyicinin sinir uçlarına doku-
nan duygusal alanlardan alıyor. Film, romantik bir anlatı 
gibi başlayıp hızla ilişkiler, bağımlılık, güç ve yok edici sevgi 

üzerine karanlık bir psikolojik alana kayıyor. Adı kadar provokatif 
bir ruhu var; sevginin bir noktadan sonra nasıl zehre dönüşebilece-
ğini gözümüze gözümüze sokmaktan çekinmiyor.

Hikâye, tutkulu ama dengesiz bir ilişki etrafında şekilleniyor. İki in-
san arasındaki bağ, başta “aşk” olarak tanımlanabilecek bir yoğun-
lukla kuruluyor; hep öyle değil midir zaten? Fakat zamanla bu bağ, 
tarafların birbirini var ettiği değil, tükettiği bir hale dönüşüyor. Film, 
klasik bir “ayrılık” ya da “kavuşma” anlatısı sunmak yerine, ilişkideki 
şiddetin sadece fiziksel değil duygusal, zihinsel ve dilsel boyutlarını 
da görünür kılıyor, ki genelde bu en saklanan yer olur. 

Geber Aşkım, aşkın bir kurtuluş değil, bazen bir kapana dönüşebi-
leceğini söylüyor. Seyirciyi rahatsız eden de tam olarak bu: Tanıdık 
bir duygunun tanınmaz bir yüzle karşımıza çıkması.

ESAS OĞLAN VE ESAS KIZ NE ÂLEMDE?
Filmdeki ana karakterler, iyi-kötü gibi net ayrımlarla yazılmıyor. Her 
biri hem fail hem mağdur olabilecek gri alanlarda dolaşıyor.

Kadın karakter, duygusal olarak son derece açık, sevilmeye aç ama 
aynı ölçüde kendini kaybetmeye meyilli. Sevildiğini hissetmek uğru-
na sınırlarını silikleştiriyor. Onun trajedisi, karşısındakini değiştirme-
ye çalışması değil; değişirken kendisini inkâr etmesi.

Erkek karakter ise kontrol, kıskançlık ve sevgi arasındaki çizgiyi 
ayırt edemeyen bir figür. Sevmeyi sahip olmakla karıştırıyor. Onun 
kırılganlığı, çoğu sahnede sertlik ve öfke olarak karşımıza çıkıyor. 
Film, bu karakteri romantize etmeden ama şeytanlaştırmadan ele 
almasıyla dikkat çekiyor.

Yan karakterler ise ana ilişkinin yankı odası gibi çalışıyor: Suskun 
kalanlar, görmezden gelenler, “aşk böyledir” diyerek şiddeti norma-
leştirenler. Bu da filmin bireysel bir hikâyeden çok, toplumsal bir 
refleksi işaret ettiğini düşündürüyor.

BIZ NIYE GICIK OLDUK?
Geber Aşkım’ı güçlü kılan şey, seyirciyi duygusal olarak rahatlat-
maması. Film, çözüm sunmuyor; bir terapi seansı gibi iyileştirmiyor. 
Tam tersine, izleyiciyi kendi ilişkilerine, kendi sınırlarına bakmaya 
zorluyor. Genelde sorunlu ilişkileri izleriz ama sonunda, “Tamam ya, 
sorun çözüldü!” duygusuyla yola devam eden insanlarız biz. Sosyal 
medya tepkilerimiz de aynı değil mi zaten? 5



Pek tabii dili sert, bazı sahneleri bilinçli olarak rahatsız edici. Bu tercih, filmin sami-
miyetini artırıyor. Aşkın sadece güzel, yumuşak ve şiirsel olmadığını; bazen karanlık, 
yapışkan ve boğucu olabileceğini söylüyor.

Sinematografideki kapalı mekân kullanımı, karakterlerin psikolojik sıkışmışlığını des-
teklerken diyaloglar zaman zaman teatral bir sertliğe yaslanıyor. Bu da filme neredey-
se bir “ilişki otopsisi” havası katıyor.

Geber Aşkım, izlenip unutulacak bir romantik drama değil. Daha çok, izledikten son-
ra insanın içini kurcalayacak, bazı cümleleri zihninde tekrar tekrar duyacağı bir film. 
Aşkın kutsallığını değil, bedelini anlatıyor. Ve belki de bu yüzden bu kadar çok Geber 
Aşkım üzerinden günümüz ilişkilerine baktığımızda karşımıza çıkan tablo artık yalnız-
ca “iki kişi arasındaki aşk” değil; çok daha karmaşık bir ilişki-aşk üçlemesi: yakınlık - 
özgürlük - onaylanma. Bugünün ilişkileri bu üçlü arasında sürekli gidip geliyor ve çoğu 
zaman hiçbirini tam olarak karşılayamıyor. Hatta ilişki var mı yok mu orası bile meçhul. 

Günümüz insanı aynı anda sevilmek, özgür kalmak ve doğru seçimi yaptığından emin 
olmak istiyor. Bu, psikolojik olarak ciddi bir gerilim yaratıyor. Eskiden ilişkiler “devam 
etmek” üzerine kuruluyken bugün “doğru mu?” sorusu merkezde. Bu da aşkı bir duygu 
olmaktan çıkarıp bir karar stresine dönüştürüyor. Filmde gördüğümüz ilişki biçimi tam 
da bu noktaya temas ediyor: Sevgi var ama güven yok, tutku var ama sınır yok, birlik-
telik var ama ortak bir zemin yok.

Psikolojik açıdan baktığımızda bu tarz ilişkiler çoğunlukla kaygılı bağlanma ile kaçı-
nan bağlanma arasında kurulan bir dansa benziyor. Bir taraf yakınlık isterken diğer 
taraf mesafeyi korumaya çalışıyor. Yakınlık artıkça korku, mesafe artıkça panik do-
ğuyor. Geber Aşkım’daki ilişki tam olarak bu döngüde sıkışıyor: Sevmek iyileştirmiyor, 
aksine tarafların en kırılgan yerlerini tetikliyor, çünkü ilişkiye bakan kök duygu baştan 
yanlış. Güvensiz ne kadar alan varsa herkes aşk diye orada; güvenli gelişebilen gü-
ven alanlarını sunanlara zorbalık diz boyu. Çünkü bugünün ilişkilerinde çoğu insan, 
karşısındakini sevmekten çok, onunla kendisini regüle etmeye çalışıyor. Yani ilişki, bir 
paylaşım alanı değil; bir duygu düzenleme aracı haline geliyor.

Değişen ilişki normları da bu psikolojiyi besliyor. Sadakat, emek, sabır gibi kavramlar 
hâlâ dillendiriliyor ama pratikte yerini “opsiyonlar”, “ihtimaller” ve “daha iyisi olabilir 
mi?” sorusuna bırakıyor. Alternatiflerin sürekli görünür olduğu bir dünyada, bağlan-
mak neredeyse cesaret isteyen bir eylem oldu. Bu yüzden ilişkiler ya hızla tüketiliyor ya 
da bitmesi gerektiği halde uzatılıyor. Filmdeki ilişki de tam olarak bu ikilemi yaşıyor: 
Bitmesi gereken yerde bitmeyen, devam ettikçe yıpratan bir bağ.



Bu bağlamda 14 Şubat da artık romantik bir gün olmaktan çok, 
ilişkilerin vitrine çıktığı bir performans alanına dönüşmüş durum-
da. Sevginin içeriğinden çok, gösterimi konuşuluyor. Hediye, pay-
laşım, jest; ilişkinin kendisinden daha görünür hale geliyor. Bu da 
birçok insan için sevilmediğini değil, yeterince sergilenmediğini 
hissettiren bir kırılma yaratıyor. Geber Aşkım’daki toksik yoğun-
luk bu sahte romantizmle sert bir tezat oluşturuyor: Film, sevginin 
süslenmiş halini değil, çıplak ve rahatsız edici halini gösteriyor.

Sonuçta günümüz ilişkileri, aşkı yaşamakla onu yönetmek ara-
sında sıkışmış durumda. İnsanlar sevmekten çok doğru seçimi 
yapmaya, incinmekten çok kontrol etmeye, bağlanmaktan çok 
kendini korumaya çalışıyor. Bu da aşkı bir sığınak olmaktan çıka-
rıp bir sınav alanına dönüştürüyor.

YUVA’YA NE OLDU? HOUSEKEEPING!
Bugün görsel dünyanın bize anlattığı hikâye giderek tek bir yere 
yaslanıyor: Arzu, hız ve geçicilik. Sanat yönetimi, mekân kurgusu 
ve estetik dil; şefkatin, birlikte yaşamanın, güvenli alanların ya-
vaşlığını değil, şehvetin keskinliğini, tek gecelik yakınlıkların par-
lak ama soğuk yüzeylerini parlatıyor. Evler artık “içine dönülen” 
yerler değil, yatak odasına indirgenmiş sahneler. Işık sıcak değil, 
kontrastlı. Dokular yumuşak değil, sert. Kamera, korunmayı değil, 
tüketimi öneriyor.

Bu görsel dünya bize şunu fısıldıyor: Yakınlık risklidir, bağlanmak 
gereksizdir, kalmak zayıflıktır. Cinsellik bir temas değil, bir per-
formans alanı gibi sunuluyor. Güven, zaman, tanışıklık, alışkanlık 
gibi kavramlar ya tamamen dışarıda bırakılıyor ya da “sıkıcı” ilan 
ediliyor. Oysa insan ruhu hızla değil, tekrarla sakinleşir. Tenle de-
ğil, devamlılıkla güvende hisseder.

Tam da bu yüzden, bu başlıkla Geber Aşkım adının az ötesin-
de bir yerde durmak anlamlı. Evet, bunlar sunuluyor. Evet, arzu, 
şehvet, kontrolsüz cinsellik, güç oyunları bugünün görsel dilinde 
baskın. Ama film, tüm sertliğiyle şunu söylüyor: Bunlar gerçek 
olabilir ama iyi olan bu değil.

Gösterilen dünya cazip değil, yorucu. Parlak değil, aşındırıcı. 
Şehvetin merkezde olduğu bu ilişkiler, haz üretirken güveni tüke-
tiyor. Ten yakınlaşıyor ama ruh geri çekiliyor. İnsanlar birbirine 
değiyor ama kimse kimseye ait hissetmiyor.

Sanat yönetiminin tercihleri de bu kopuşu bilinçli olarak derin-
leştiriyor. Mekânlar geçici, ilişkiler gibi. Evler kişiliksiz, insanlar 
gibi. Ortak alanlar yok; yalnızca geçilen odalar var. Bu estetik, 
izleyicinin bilinçaltına şu fikri yerleştiriyor: “Burada kalınmaz.” 
Oysa insanın en temel ihtiyacı kalabilmek. Sabah uyanabileceği, 
dağılmayacağı, kendini savunmak zorunda olmayacağı bir alan.

Bu noktada cinsellik, bağ kurmanın bir uzantısı olmaktan çıkıp 
bağdan kaçmanın bahanesine dönüşüyor. Yakınlık yaşanıyor 
ama sorumluluk erteleniyor. Bu da ilişkileri daha özgür değil, 
daha kırılgan hale getiriyor. Çünkü güven olmadan yaşanan her 
temas, bir parça daha eksiltiyor insanı.

Geber Aşkım tam olarak bu yüzden romantik değil, dürüst. Şeh-
veti yüceltmiyor, teşhir ediyor. Toksik ilişkiyi cazipleştirmiyor, çıp-
lak bırakıyor. Ve bize şunu hatırlatıyor:

İyi olan; hız değil.
İyi olan; çokluk değil.

İyi olan; şehvetin değil, şefkatin sürdürülebilir olduğu bir yakınlık.

Bugün belki de asıl radikal olan, güvenli bir ev hissini savunmak. 
Aynı kişiyle tekrar tekrar uyanmayı, tanıdık bir dokunuşta huzur 
bulmayı, arzusunu dehlizlere değil, bir ilişkiye emanet etmeyi seç-
mek.

Bu dünya başka bir şey gösteriyor olabilir. Ama gerçek, hâlâ baş-
ka bir yerde duruyor.

Ve nihayet!

Sevgililer Günün kutlu olsun! Zorbalık yapacaksan az ötede Ge-
ber Aşkım! 7
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asumiyet Müzesi, Nobel ödüllü yazarımız Or-
han Pamuk’un en tartışılan romanlarından. 
2008’de yayımlanan Masumiyet Müzesi, bir 
yanıyla aşk bir yanıyla da İstanbul’a ait bir 
dönem romanı. 1970’lerin Türkiye’sindeki İs-

tanbul burjuvazisinin batılılaşma serüvenini, ataerkillik 
normlarını, modernizm ve kültür çatışmalarını merkeze 
alan eser, postmodernist bir okuma sunan üstkurmaca 
özellikleriyle de ayrışıyor. Romanın başkahramanı Kemal 
Basmacı tarafından toplanan eşyalar ve bir müze etrafına 
kurulan roman, saplantılı bir aşkı ele alması dolayısıyla da 
okurları ikiye böler.
Bununla birlikte yıllardır süregelen bir tartışma vardı, o da 
Orhan Pamuk’un herhangi bir romanının uyarlanıp uyar-
lanamayacağıydı. Kendisinin bu konuda ne kadar hassas 
olduğu da biliniyordu. Nihayet bir romanı Netflix serisi ola-
rak uyarlandı. Açıkçası Masumiyet Müzesi’nin 2026’nın en 
çok konuşulacak yerli yapımlarından biri olacağı da aşikâr. 
Serinin başrollerini paylaşan Selahattin Paşalı ve Eylül Lize 
Kandemir ile çok keyifli bir röportaj gerçekleştirdim. Keyifli 
okumalar! 

M
Selahattin Paşalı & Eylül Lize Kandemir 



Bugün yoğun bir gün. Röportajlar ve fotoğraf çekimleri devam ediyor. Bu-
gün için başka türlü bir heyecan da vardır muhtemelen...

Selahattin Paşalı: Bu benim Netflix’teki üçüncü işim. Ona rağmen buraya gel-
mek bile heyecan veriyor. Bir de böyle kıymetli işler bizim çocuğumuz gibi olu-
yor. Görücüye çıkacak olmanın getirdiği bir korku da var. Duygu kokteyli gibi 
biraz. Bütün duygular iç içe.

Masumiyet Müzesi son dönemlerde izlediğim yerli dramalar arasında fark 
yaratan bir eser. Bir uyarlama olarak da son derece iyi senaryolaştırılmış ve 
hakkı verilmiş. Orhan Pamuk’un uyarlanmasına izin verdiği ilk romanında 
yer almak neler hissettiriyor, sizin için süreç nasıl gelişti?

Eylül Lize Kandemir: Tabii ki çok büyük bir mutluluk, çok büyük bir gurur ama 
çok da büyük bir sorumluluk. Bence bu sorumluluğu bütün süreç boyunca he-
pimiz iliklerimize kadar hissettik. Çok fazla deneme çekimi yaptık, çok çalıştık. 
Sanıyorum ben 14 tane audition verdim bu iş için. Selahattin ile birlikte de bir-
çok deneme çekimimiz oldu. Sete çıkmadan önce bile çok fazla çekim yaptık.
O yüzden en başından itibaren çok detaylı, çok titizlenerek hazırlanılan bir iş 
oldu. Set süreci de işin ağırlığını taşıyan bir konumdaydı. Zaten karakterler ağır, 
hikâye ağır... Bu nedenle set kolay geçti diyemeyeceğim, oldukça zorlayıcıydı 
ama öyle de olması gerekiyordu. Tamamen karakterlerimizin içinde kalmamız 
gereken bir setti.
Bir de ben romanı elime aldığım andan itibaren “Füsun” olmayı çok istedim, 
çok hayal ettim. Çok değişik duygular yaşadım o süreçte. O uzun süre zarfın-
da çok coşkuluydum, ki normalde hayal kırıklıkları yaşamamak adına kendimi 
dizginlemeyi severim. Bu işte hiç durduramadım kendimi. Ne mutlu ki bugün 
buradayım.

Selahattin Paşalı: Ben en başından itibaren kendime bir söz verdim ve bu işin 
altından kalkabildiysem kendimi bir gün tebrik etmek isterim. Ben bu işi kutsal-
laştırmamaya ve yüceltmemeye çalıştım. Onu farklı bir yere koymadım, çünkü 
altında ezilmekten korktum. Dolayısıyla beynimi, ruhumu buna endeksledim.
Elbette alttan alta böyle büyük bir işin parçası olmanın sorumluluğunu hisset-
tim. Onun da ayrı bir mutluluğu, gururu var. Ancak bu işin altında ezilmemek 
en büyük gayemdi. Bu nedenle de diğer işlerim gibi yaklaşmaya çalıştım, ayırt 
etmeden sakin kalmaya ihtiyacım vardı. 
Bir de ben Masumiyet Müzesi’ni auditon’dan sonra okudum, daha önce oku-
mamıştım, o yüzden bilmiyordum. Hayallerimden biri de Zeynep Günay ile ça-
lışmaktı. Zeynep Günay ile yollarımızın kesişmesi de beni çok heyecanlandırdı. 
Oyuncu olarak da hepimizi geliştirdiğini düşünüyorum. Bu dizide gerçekten 
usta oyuncularımız var. Eminim ki onlarda bile farklı pencereler açmıştır. Bir 
oyuncu olarak Zeynep Günay ile çıktığımız bu yolculuk da başka bir heyecan 
sebebiydi.

“İSTEDIĞIN KADAR ÖN 
HAZIRLIK VE PROVA 

YAP, BEYIN FIRTINALARI 
GERÇEKLEŞTIR. BUNLAR 

YETMIYOR, YÜREĞINI 
KOYMAN GEREKIYOR. 

O YÜZDEN BU IŞTE EN 
BÜYÜK ŞANSIMIZ ZEYNEP 

GÜNAY’IN OLMASIYDI. 
BAŞARILI OLABILDIYSEK 

ONUN BIR YÖNETMEN 
OLARAK OYUNCU YÖNETIMI 

SAYESINDEDIR, EĞER 
BAŞARILI OLAMADIYSAK 

DA BIZIM YÜZÜMÜZDENDIR. 
BEN BÖYLE GÖRÜYORUM. 

BIR DE KEMAL KARAKTERI 
BU ZAMANA KADAR 

OYNADIĞIM EN KARMAŞIK, 
EN KATMANLI KARAKTERDI. 

KEMAL’IN IÇINDEKI 
PERSONALARI AÇMAKTA, 

BENIM GÖREMEDIĞIM, 
OKUYAMADIĞIM ŞEYLERDE 

ZEYNEP GÜNAY’IN ETKISI 
ÇOK BÜYÜKTÜ.”
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Seriyi izlerken drama ve senaryo yapısındaki bütünlükten ötürü 
Orhan Pamuk ile yakın çalışıldığını belirgin şekilde hissettim. Oku-
ma provalarında, çekimlerde yer aldı mı, tanıştınız mı?

Eylül Lize Kandemir: Evet, sette tanıştık. Kendisi okuma provaları ve 
hazırlık sürecinde ABD’deydi. Fakat sette çok güzel yönlendirmeleri 
oldu. Tabii Orhan Pamuk tüm süreç boyunca yönetmenimiz Zeynep 
Günay ile de irtibat halindeydi. O yüzden varlığını her an hissettik 
diyebilirim.

Selahattin Paşalı: Gerçekten çok güzel anılar biriktirdik. Fiziksel 
olarak her an yanımızda olamasa da katıldığı çekimlerde de bizlerle 
çok güzel sohbetlerde bulundu. 

Açıkçası Masumiyet Müzesi metinlerarası yapısıyla bir dönemi 
ve saplantılı bir aşkı ele almasıyla uyarlamaya çok açık bir yapıt. 
Romanı okurken de Kemal, Füsun ve diğer karakterleri istemsizce 
görselleştiriyorsunuz. Şunu rahatlıkla söyleyebilirim, ikiniz de ka-
rakterlerinizi harika taşımışsınız. Rollerinize nasıl hazırlandınız?

Selahattin Paşalı: Bu soru bana hep soruluyor ama bu soruya nasıl 
cevap vereceğimi bilemiyorum, çünkü iş sete geldiği an orada yürek 
koyman gerekiyor, ruhunu koyman gerekiyor. Çok açıklayabileceğim 
bir şey değil. Bununla birlikte Zeynep Günay’ın da bir sistemi var. 
Akılla, çok düşünerek oynanmasını istemiyor. Gerçekten aklının yeri-
ne kalbini açarak bir şey yapmanı bekliyor.
Yani bir yanıyla hem çok planlanmış olmaması hem de gerçek ol-
ması gerekiyor. Tabii bu da her zaman olmuyor. Bu sebeple ben ro-
lün biraz oynayarak bulunduğunu düşünüyorum. Masa başında da 
hazırlanmak gerekiyor, üstüne kafa yormak gerekiyor ama bunlarla 
beraber o kostümlerin içinde yürümek, o dekorun içinde olmak, eş-
yalara dokunmak... Asıl bu şekilde ortaya çıkıyor.
İstediğin kadar ön hazırlık ve prova yap, beyin fırtınaları gerçekleştir. 
Bunlar yetmiyor, yüreğini koyman gerekiyor. O yüzden bu işte en bü-
yük şansımız Zeynep Günay’ın olmasıydı. Başarılı olabildiysek onun 
bir yönetmen olarak oyuncu yönetimi sayesindedir, eğer başarılı ola-
madıysak da bizim yüzümüzdendir. Ben böyle görüyorum.
Bir de Kemal karakteri bu zamana kadar oynadığım en karmaşık, en 
katmanlı karakterdi. Kemal’in içindeki personaları açmakta, benim 
göremediğim, okuyamadığım şeylerde Zeynep Günay’ın etkisi çok 
büyüktü.
 

Eylül Lize Kandemir: Selahattin’e kesinlikle katılıyorum. Öncelikle 
Zeynep Günay’ın bizim üzerimizdeki emeği çok büyük. Zeynep Gü-
nay’ın bir yönetmen olarak Masumiyet Müzesi’ne kattıkları çok baş-
ka bir yerde. Bunu özellikle belirtmem gerekiyor.
Öte yandan ben de bir oyuncu olarak ilk defa bu kadar derin, bu ka-
dar komplike, ilk başta anlaşılamayan bir karakter canlandırıyorum. 
Bu durum da bambaşka bir yaklaşımı gerektiriyor. Yolda keşfettim 
bazı şeyleri ve öyle oturdu.
Zeynep Günay bana sete çıkmadan önce karakterin gözünden bir 
anı defteri, bir günlük tutmamı tavsiye etmişti. Sete çıkmadan önce 
oturdum ve yazmaya başladım. Kendi hayal gücümle Füsun’un ço-
cukluğuna kadar inerek yazmaya çabaladım. Füsun’u Füsun yapan 
bütün özellikleri oluşturmaya dikkat ettim. Bir anlamda karakteri 
kendimce bu şekilde anlamaya çalıştım.
Oyuncu provaları sırasında da hiç konuşmadan, sadece bakışarak 
yaptığımız çalışmalar sette çok işimize yaradı. Bütün süreç boyunca 
benimle beraber olan, beni hiç yalnız bırakmayan bir oyuncu koçum 
da vardı, Bala Atabek. Onunla yaptığımız çalışmaların da çok fay-
dasını gördüğümü söylemem gerekiyor. Onunla da içten dışa doğru, 
Füsun’un duygularının nereye denk düştüğünü bulmaya çalıştığımız 
çalışmalar yaptık. Böyle bir yol izledik.
Ayrıca Füsun özelinde kendi duygularımdan, kendi hayat deneyim-
lerimden cesurca faydalanmamı gerektiren anlar da oldu. Çok kap-
samlı, çok zorlayıcı ama aynı zamanda çok öğretici ve çok uzun bir 
süreçti.

“BEN ARTISIYLA 
EKSISIYLE FÜSUN’U 
SEVIYORUM. KABUL 
ETTIM ONU, RAZIYIM 
ONDAN. O YÜZDEN 
HERHANGI BIR ÖZELLIĞINI 
DEĞIŞTIRMEK ISTEMEM 
AMA IMRENDIĞIM BIR 
TARAFI VAR. FÜSUN 
SESSIZLIĞIYLE ÇOK ŞEY 
ANLATAN, ÇOK GÜÇLÜ BIR 
KIZ. YANI BIR INSAN BU 
KADAR SESSIZ OLUP DA BU 
KADAR VAR OLAMAZ DIYE 
DÜŞÜNÜRDÜM, FÜSUN ILE 
TANIŞMADAN ÖNCE.”



Masumiyet Müzesi roman olarak her şeyden önce aşk hakkında bir düşünme 
sunar ama bunu da daha erkeksi bir yerden yapar. Başkahraman Kemal Bas-
macı, batılılaşmaya çalışan burjuva bir ailenin çocuğu olarak kafası karışık bir 
karakterdir. Bilinçli bir kötü değildir ama içinde bulunduğu sosyetik camiaya 
da yabancıdır, sürekli duygularını tartar. Seride onun ruh hali, erkeklik krizleri 
ve kadınlara yaşattığı duygusal çöküşler gerçekten harika aktarılıyor. Bunun 
hakkında neler söylemek istersiniz?

Selahattin Paşalı: Kesinlikle katılıyorum sana. Bence Masumiyet Müzesi’ni hangi 
yaşta okuduğun, hangi zamanda ve hangi hayat tecrübeleriyle okuduğun da ba-
kış açını çok farklılaştırıyor. Evet, Masumiyet Müzesi erkek bakış açısıyla yazılmış 
ve bir erkeğin iç dünyasını takip ettiğimiz bir roman ama Kemal bahsettiğin gibi 
bilinçli bir kötü değil.
Çektiği özlem, çektiği acılar ve vicdanı Kemal’i farklı bir yere koyuyor. O yüzden 
Kemal için salt kötü gibi bir şey söyleyemem. Zaten onu canlandıran biri olarak da 
iyi ya da kötü diye yargılayamam. Elbette çok ürkütücü özellikleri var. Saplantılı 
biri olarak sürekli Füsun’un eşyalarını topluyor, takip ediyor, peşine düşüyor... Bun-
ları savunamam ama Kemal’i insani bir yerden anlıyorum. Yaşadığı şeyler de çok 
acayip yani.
Rolü ilk aldığımda birisi bana bu “canavarı” nasıl oynayacağımı sormuştu, ben de 
ortada bir canavar göremediğimi söylemiştim. Kemal benim tanıdığım en zayıf, 
zaaflı karakter ama bir yandan o acılardan çıkabilecek kadar da güçlü. Herkes 
çıkamaz oralardan. Bu nedenle de çok katmanlı bir karakter. 
Ayrıca bizim bu işi yaparken bir niyetimiz de insanlara soru sordurmaktı. Mesela 
aşk başımıza gelen bir trafik kazası mıdır ya da Kemal, Sibel’in konfor alanını mı 
seçmeliydi yoksa tutkusunu mu takip etmeliydi? Kemal’in iyiliği ya da kötülüğü de 
bu şekillerde tartışılacak.

Eylül Lize Kandemir: Evet, Kemal kadınlara hayatı zorlaştıran biri. (Gülüşmeler) 
Romanda da bütün kadınları, bütün hikâyeyi Kemal’in gözünden görüyoruz. Dola-
yısıyla o kadınların iç dünyasına erişebilmek sınırlı. Mümkün ama sınırlı. Dizide bu 
açıdan bir farklılık olduğunu düşünüyorum. Kadınların da varoluşlarına, iç dün-
yalarına, yaşadıkları hayal kırıklıklarına tanıklık ediyoruz. Bu da diziyi özel yapan 
unsurlardan biri bana kalırsa. 
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Bu arada ikili olarak serideki kimyanız da çok iyi ve seride duygusal açı-
dan zor, çok yakın sahneler var. Set öncesinde birlikte özel çalışmalar 
yaptınız mı?

Eylül Lize Kandemir: Ben sahneler arasında yakın ya da uzak diye bir ayrım 
yapmıyorum. Her sahnede neyi gerçek kılmak gerekiyorsa onun için uğra-
şıyoruz. Neticede Eylül ya da Selahattin olarak bulunmuyoruz orada, sette 
Füsun ve Kemal vardı. Onların gerçekliğini yansıtmaya çalıştık. Bize bu tür 
sahnelerde yardımcı olan bir yakınlık koordinatörümüz de vardı. Onun da 
çok faydasını gördüğümüzü düşünüyorum. 

Selahattin Paşalı: Aslında güven ve saygı çerçevesinde o duygusal, yakın 
sahneleri çekmek çok zor değil. Zaten zor da olmamalı. İşimizin gereklilikle-
rinden bir tanesi de bu. Sonuçta o sahneler hikâyeye ve karakterlere hizmet 
eden sahneler. Kemal ile Füsun arasındaki tutkuyu anlatabilmek için gerek-
liydi. Hepsi amaca hizmet eden ve bir anlam oluşturan sahnelerdi.



Peki, karakterlerinizle ilgili bir şeyleri değiştirmek isteseydiniz bunlar neler olurdu ya da 
karakterlerinizde imrendiğiniz özellikler var mı?

Eylül Lize Kandemir: Ben artısıyla eksisiyle Füsun’u seviyorum. Kabul ettim onu, razıyım on-
dan. O yüzden herhangi bir özelliğini değiştirmek istemem ama imrendiğim bir tarafı var. 
Füsun sessizliğiyle çok şey anlatan, çok güçlü bir kız. Yani bir insan bu kadar sessiz olup da 
bu kadar var olamaz diye düşünürdüm, Füsun ile tanışmadan önce.
Sessizliği onu asla silik bir yere götürmüyor, asla edilgen bir yere götürmüyor. Sessizliğiyle var 
olabilen çok değişik bir aurası var. Bu yönden de bana büyülü gelen, çok gizemli bir tarafı var.

Selahattin Paşalı: Ben de Kemal’in hiçbir şeyini değiştirmezdim. Onu insani yönden anlama-
ya çalıştığım için de yargılayamıyorum.
İmrendiğim tarafı da biz oyuncu olarak duygu devamlılığını çok önemseriz ama Kemal’de 
duygu devamlılığı diye bir şey yok. Çok değişken bir ruh haline sahip, sürekli farklı uçlarda ve 
olacakları pek umursamıyor. Doğrusu bu özelliğine imreniyorum. 

Ben cast’ın genel olarak uyumunu da çok beğendim. Ana ve yan roller hep doğru isimlere 
gitmiş. Kadro oluşturulurken ve oyuncu seçimleri yapılırken neler yaşadınız?

Eylül Lize Kandemir: Cast seçimlerinden kısmen haberdardık. Kemal’in ve Feridun’un kim 
olacağını biliyordum ama geri kalan oyuncu kadrosundan sonradan haberdar oldum. Çok iyi 
bir kadro gerçekten, böyle bir kadroyla çalışmak da heyecan vericiydi.

Selahattin Paşalı: Vallahi adım adım haberdar olduk. Eylül ile tanıştıktan sonra babanı Bü-
lent Emin Yarar oynayacak, anneni de Tilbe Saran oynayacak dediler. Bu isimleri duyunca 
çok heyecanlandım. Keza Ercan Kesal ağabey... Böyle bir kadro yapmakta zorlanabilirsin 
yani ama iş Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi, yönetmen de Zeynep Günay olunca orada 
olmak, emek vermek isteniyor.
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asumiyet Müzesi, Orhan Pamuk’un 
onay verdiği ilk roman uyarlaması 
olması sebebiyle de önemli bir ya-
pım. Elbette bu onayın getirdiği bir 
ağır bir yük ve sorumluluk var. Masu-

miyet Müzesi bir roman olarak uyarlanmaya çok 
açık bir metin olsa da katmanlı yapısı, karakter-
leri, simgeleri ve motifleri dolayısıyla zor bir eser. 
Ancak Öyle Bir Geçer Zaman Ki, İstanbullu Gelin 
ve Kulüp gibi işlere imza atmış bir yönetmen olan 
Zeynep Günay’ın bu sorumluluğun altından layı-
kıyla kalktığını belirtmek gerekiyor. Yaptığı işlerde 
kadın karakterleri sahiplenen, kadın karakterlere 
alan açan bir yönetmen olan Zeynep Günay’ın 
Masumiyet Müzesi serisinde benzer bir duruş 
sergilemesi de mühim. Kemal Basmacı’yı bir in-
san olarak tüm zaaflarıyla ele alması, Füsun ile 
Sibel’in dile getiremediklerini anlatması da seriyi 
farklılaştıran cinsten.
Zeynep Günay ile Masumiyet Müzesi’ni uyarla-
manın zorluklarını, set sürecini, Orhan Pamuk ile 
iletişimini, karakterlere yaklaşımını, soundtrack 
seçimlerini ve seriye dair ayrıntıları konuştum. 
Keyifli okumalar! 

Masumiyet Müzesi’ni son dönemde izlediğim 
yerli dramalar arasında farklı bir yere koyuyo-
rum. Bir uyarlama olarak son derece iyi senar-
yolaştırılmış ve hakkı verilmiş. Orhan Pamuk’un 
uyarlanmasına onay verdiği de ilk işi. Yazım ve 
çekim süreci nasıl gelişti, buradan başlayalım 
isterseniz.

Tabii, ben projeye uzun bir yazım sürecinden son-
ra dahil oldum. Ben dahil olduğumda senaryo sü-
reci tamamlanmıştı ve Ertan Kurtulan’ın kaleme 
aldığı senaryo Orhan Pamuk tarafından onay-
lanmıştı. Masumiyet Müzesi romanını çok seven 
biri olarak senaryoyu okuduğumda çok etkilen-
dim. Senaryo, romanın duygusundan sapmadan, 
romana son derece sadık kalarak ve romandaki 
derinliğe uygun yazılmıştı.
İş hazırdı ama benim boğuşmam gereken şey, Or-
han Pamuk’un izin verdiği ilk roman uyarlamasını 
çekme ağırlığıydı. Bir yandan da kısıtlı bir zama-
nımız vardı ve büyük bir yükün altına girdik. Çok 
kısa bir ön hazırlık sürecimiz oldu. Bir de çekim 
programı dolayısıyla bu kadar duygu takibi ge-
rektiren bir işte ilk defa sıralı bir şekilde ilerleyen 
değil de dokuz bölüm karışık ve iç içe çekmem 
gereken bir süreç yaşadım. O nedenle çok kısa bir 
zaman aralığında var gücümüzle çalıştık. Çekim 
takvimimiz çok yoğun geçti.
Çekim sürecinin üstünden yaklaşık 1,5 yıl geçti ve 
dönüp set anılarıma bakınca seti hatırlayamıyo-
rum, sanki romanın içinde dolanıyorum gibi ge-
liyor. Sanki Kemal ile Füsun karakterleri gerçekti, 
sanki bütün çekim yaptığımız mekânlar gerçekti 
ve biz de birlikte romanın içinde dolandık gibi his-
sediyorum. Bu da ilk kez deneyimlediğim ve ger-
çekten değişik bir his. Romanın içine dalmışız ve 
çıkmışız gibi geliyor.

M
Zeynep Günay



Orhan Pamuk’un izin verdiği ilk roman uyarlamasını çekme ağırlığından bahsetti-
niz. Bu yükü biraz daha açar mısınız, sete çıkmadan önce en çok dikkat ettiğiniz ve 
kafanıza takılan hususlar nelerdi?

Ben Masumiyet Müzesi’ni 15 yıl önce tamamen bir okur olarak elime almıştım ve bı-
rakamamıştım. Yemeğe çıkıp, yemeği unutup romanı okumaya devam ettiğim anlar 
vardır, öyle bir heyecanla okumuştum. O zaman kitapla kurduğum bağ da tamamıyla 
bir okur bağıydı; bir gün çekerim belki, fikrinden bağımsızdı. 
Ancak Masumiyet Müzesi’ni okuyanlar ikiye ayrılıyor. Benim gibi çok sevenlerin yanı 
sıra Kemal karakteri ya da diğer karakterler dolayısıyla kitaba eleştirel bir yerden yak-
laşanlar da var. Neticede romanı okuyan herkesin aşkla ilgili, karakterlerle ilgili farklı 
fikirleri var. Herkes başka anlamlar yüklüyor okuduğunda. Ben Masumiyet Müzesi ile 
hem metin olarak hem de müze olarak kuvvetli bir bağ kurduğum için farklı bir sorum-
luluk hissettim. Romana eleştirel yaklaşan insanların da farkındaydım.
Fakat bir romana anlam yüklemek başka bir şey, o romanı görselleştirerek anlatmak 
başka bir şey; çünkü o yüklenen anlamlar görselleştirilirken anlatı içerisinde sıkışabili-
yor, tam olarak yerini bulamayabiliyor. Ben bunun olmasını istemedim. Senaryoyu eli-
me aldığımda da belirgin bir yolum vardı ve gitmek istediğim yönü biliyordum. Yine de 
insanlarda çok farklı duygular uyandıran bu romanı bir tek yere indirgemeden, sıkış-
tırmadan, herkesin çıkarabileceği biricik anlamları da kaybetmeden anlatabilmek için 
çok çaba sarf ettim ve bu durum beni korkuttu. Bu da ilk kez deneyimlediğim bir şeydi.

Kaldı ki siz çok iyi işlere imza atmış, çok deneyimli bir yönetmensiniz. Peki, sete 
çıkmadan önce Orhan Pamuk ile nasıl bir iletişiminiz oldu? 

Çok teşekkür ederim. Orhan Bey ile çok yakın bir iletişimimiz vardı. Sete çıkmadan 
önce kendisiyle bir araya gelip çok uzun sohbetler ettik. Karakterler üzerine, hikâye 
üzerine, Nişantaşı cemiyeti üzerine, aşk üzerine uzun uzun konuştuk. Gerçekten çok 
keyifliydi ve çok güzeldi. 

Seriyi izlerken demlene demlene yapılmış bir iş olduğu ve Orhan Pamuk ile çok 
yakın çalışıldığı belli oluyor. Ayrıca senaryo yapısının yanı sıra sanat yönetimi ve 
görsel dil de etkileyici. Hikâyemize 1970’lerin ortasında başlıyoruz ve o dönemin 
İstanbul’u, eski Türkiye ayrıntılarıyla yansıtılıyor. Bu görsel dili oluşturmak için nasıl 
kafa yordunuz? 

Benim için bu dünyayı kurarken belirleyici olan şey, Orhan Pamuk’un romanı yazma-
dan önce topladığı eşyalardı. Topladığı eşyalarla kurulan müze ve o müzenin roman 
ile bağlantısı beni çok etkiledi. Bu yolculuğun en başında eşyalar vardı. Orhan Bey bu 
eşyaların etrafında romanı kurmuş. Dolayısıyla ben de romanda bahsi geçen bütün 
eşyalara, objelere çok sadık kalmaya çalıştım. 
Tabii benim daha önce Kulüp dizisinde ve başka işlerde de birlikte çalıştığım çok ye-
tenekli yol arkadaşlarım var. Bu yolculuğa da sanat yönetmenimiz Murat Güney ve 
görüntü yönetmenimiz Ahmet Sesigürgil ile çıktım. Özellikle benim ve Murat’ın dönem 
dizileriyle ilgili çok fazla kilometremiz var. O nedenle en başından itibaren Masumiyet 
Müzesi’ne bir dönem işi gibi bakmama kararı aldık. Masumiyet Müzesi’ndeki hikâye 
1970’ler ve 1980’lerde geçiyor, ülkenin o dönemki sosyopolitik durumunun da hikâye-
deki etkisi çok büyük. Ancak aslına bakılırsa Kemal ile Füsun arasındaki zamansız bir 
hikâye. Dolayısıyla bu hikâyeyi dönem dizisi kalıplarına sıkıştırmak istemedik, öyle bir 
yere indirgemek istemedik. O yüzden kurduğumuz dünya daha çok Kemal’in duygu 
durumunu takip etti. 

“ÇEKIM SÜRECININ 
ÜSTÜNDEN YAKLAŞIK 
1,5 YIL GEÇTI VE DÖNÜP 
SET ANILARIMA BAKINCA 
SETI HATIRLAYAMIYORUM, 
SANKI ROMANIN IÇINDE 
DOLANIYORUM GIBI 
GELIYOR. SANKI KEMAL 
ILE FÜSUN KARAKTERLERI 
GERÇEKTI, SANKI BÜTÜN 
ÇEKIM YAPTIĞIMIZ 
MEKÂNLAR GERÇEKTI VE 
BIZ DE BIRLIKTE ROMANIN 
IÇINDE DOLANDIK GIBI 
HISSEDIYORUM. BU DA ILK 
KEZ DENEYIMLEDIĞIM 
VE GERÇEKTEN DEĞIŞIK 
BIR HIS. ROMANIN IÇINE 
DALMIŞIZ VE ÇIKMIŞIZ GIBI 
GELIYOR.”
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İlk dört bölümümüz Kemal’in doğup büyüdüğü ama ruhen ait olmadığı Nişantaşı’nda 
geçiyor. Fakat beşinci bölüm itibarıyla Kemal’in kendisini bulma yolculuğuyla birlikte 
biz de İstanbul’un diğer yüzlerini görüyoruz. Kemal’i İstanbul ile özdeşleştirip o yol ha-
ritası üzerinden devam etmeye çalıştık. Eşyalar ve müze etrafına örülmüş bir dünyada 
da organik olmayan hiçbir şeyin öne çıkmamasına özen gösterdik. 

Romanı da katmanlı hale getiren Kemal’in saplantılı duygu ve ruh halini tanım-
layan o eşyalar. Öte yandan romanda çok önemli olan motifler ve simgeler var, 
mesela baba motifi çok önemli romanda. Bu motifleri ve simgeleri kullanırken en 
çok nerelerde zorlandınız? 

Evet, dediğiniz gibi romanın katmanlı olmasını sağlayan özellikler bunlar. Roman-
da sayfalarca anlatılan bir ruh halini saniyelik bir bakış ya da bir an ile anlatmaya 
çalıştığınızda kaybedilebilecek nüanslar var. Bu tür kayıplar yaşamamak için belir-
lediğimiz birtakım kodlamalar vardı. “Jenny Colon” çanta mesela. Örneğin o çanta 
üzerinden tesadüf temasını ve neyin sahte, neyin gerçek olduğunu tanımladık. Bir 
diğer önemli kodlama da Füsun’un küpeleriydi. 
Keza Kemal’in toplayıcılığının sebebi annesi. Hiç kullanmadığı bir evde, kullanmadığı 
eşyalardan bir müze yaratıyor kendisine. Kemal de orayı bilinçaltında bir aşk kozası 
olarak seçiyor.
Bu sebeple Kemal ile Füsun’un seviştiği, aşklarının başladığı Merhamet Apartma-
nı’ndaki evde onları izleyen objeler olmasını istedik. Bu objeleri toplum baskısı olarak 
kodladık. Topluma rağmen orada bir şey yaşanıyor... 

Karakterlere girmişken biraz Kemal Basmacı’dan konuşalım, çünkü romanı ve 
okurları ayrıştıran en önemli karakter Kemal. Batılılaşmaya çalışan, burjuva bir 
ailenin çocuğu olarak kendine dönük birisi. Kendine dönüklüğü yüzünden de ka-
fası ve duyguları sürekli karışıyor. Romanda da Kemal yüzünden aşk acısı çeken 
iki kadın daha geri planda kalıyor, çok dile getiremiyorlar kendilerini. Ben seriyi iz-
lerken bir kadın yönetmen olarak buna özellikle dikkat ettiğinizi düşündüm, buna 
dair neler söylemek istersiniz?

Açıkçası sadece bu işte değil, çektiğim her işte bu ayrımı gözetmeye çalışıyorum. 
Sadece erkek ya da kadın olarak da değil, insan olarak ele almaya çalışıyorum an-
lattığım karakterleri. Bir insanı ele alırken de insanın karanlık ve aydınlık tarafları 
arasında jonglörlük, denge sağlamak gerekiyor. Kompleks bir yerden anlatabilmek 
gerekiyor.
Mesela ben romanı okurken Kemal’i aslında son derece utangaç, gözlemci, huzur-
suz, kendisini doğru ifade edemeyen, ne aradığını da bilmeyen birisi olarak düşün-
müştüm. İçine doğduğu sosyokültürel yapıdan, o Nişantaşı cemiyetinden uzak, ruhu 
hiç oraya ait olmayan birisi. Fakat dışarıdan bakıldığında da ağzında gümüş kaşıkla 
doğmuş, çok şanslı görünüyor. 



Kemal, bence sanatçı olabilseydi rahatlayacak bir karakter. Kendini ifade ede-
bilecek bir alanı olsa her şey farklı olabilirdi. O nedenle daha edilgen bir ka-
rakter bana göre. Bir alfa değil, kadınları da isteyerek bir kaosa sürüklemiyor. 
Ben Kemal’in doğuştan bir manipülatör olduğunu düşünüyorum. Bunu da kötü 
niyetle yapmıyor, sezgisel olarak yapıyor ve gerçekten ne aradığını bilmiyor. Fü-
sun’la karşılaşınca bu boşluk dolmaya başlıyor. Kendisini bu aşkta yolda bul-
maya çalışıyor, sürükleniyor. Asla planlı veya bilinçli bir yerden hareket etmiyor. 
Dürtüleri çocukça. Füsun’a olan aşkıyla birlikte içindeki karanlık taraflar açılıyor. 
O karanlık da onu karşı koyamadığı bir bağımlılığa götürüyor. Ben Kemal’i böyle 
bir yerden görüyorum. Tabii hayatımda ilk defa bir erkek karakteri takip ettiğim 
bir iş çektim, o yüzden bu dengeyi de farklı bir şekilde görmüş olabilirim. 

Bir taraftan da böyle işler çekmenin zorluğu, kafanızda karakterlere yönelik 
yer eden görselleştirmeler. Fakat ben tüm cast’ı çok başarılı buldum, sadece 
Selahattin Paşalı ya da Eylül Lize Kandemir özelinde değil. Cast süreci nasıl 
gelişti, yönetmen olarak cast için kavganız oldu mu?

Olmaz mı! (Gülüşmeler) Ancak şunu söylemem lazım, ben bu romanı 15 yıl önce 
okumuştum. Proje için çok kısa bir hazırlık sürecim oldu ama Masumiyet Müze-
si’ne dair görüntülerin zihnimde oluşması çok eski. O yüzden bu işe başlamadan 
önce kafamda oluşmuş birtakım imajlar vardı zaten. Bir oyuncunun yüzüne bak-
tığım zaman bana hissettirmesi gereken duyguları önceden biliyordum.
Bir de Orhan Pamuk’un uyarlanan ilk romanı olduğu için en iyi oyuncularla ça-
lışmak istedim. O sorumluluğu da hissettim ama kafamda çok net bariyerler var-
dı. Bunu fiziksel özellikler üzerinden söylemiyorum. Bakışlara, auraya dair bir his 
olarak söylüyorum. Mesela romanda, Füsun’un ilk dönemdeki saçları sarı olarak 
geçiyor. Biz bu yüzden sadece sarışın oyuncu aramadık. O sarı saçların temsil 
ettiği duygular üzerine yoğunlaştık. O duyguları verebilecek en iyi oyuncunun 
peşine düştük. Dolayısıyla çok zorlu ama harika bir süreç geçirdik. Birçok genç 
oyuncunun audition’ını izledim. Okullu birçok oyuncu arkadaşımız çok güzel au-
dition’lar verdi. Hatta hayatımda ilk defa prodüksiyonlu audition’lar izledim.
Bu vesileyle de audition veren herkese ve bana birçok audition toplayan cast 
direktörümüz Harika Uygur’a teşekkür ederim. Cast aşaması da gerçekten çok 
yoğun ve zorlu geçti. 

Soundtrack seçimlerini de sorayım, çünkü Masumiyet Müzesi yayınlandığı an 
herkes Neco dinlemeye başlayacak. Bir de benim yerli yapımlarda özellikle 
dikkat ettiğim bir meseledir bu. Müzik seçimleri işi “klip”e dönüştürebiliyor ve 
drama yapısını bozabiliyor. Masumiyet Müzesi’nde öyle değil, seçilen şarkılar 
alttan alta hizmet ediyor, duyguları tamamlıyor. Şarkıları siz seçtiniz değil mi?

Evet, hepsi benim seçimimdi. İşlerimde şarkı seçerken bilinçaltının çağırdıklarına 
odaklanıyorum. Kötü bir günün sonunda evde kendi kendinize mırıldandığınız 
şarkıya ya da güzel bir günün sonunda duştayken söylediğiniz şarkılara dikkat 
edin. Bilinçaltınız siz farkında olmadan o şarkıları seçip önünüze koyar. Ben de 
bu tür süreçlere izin veriyorum. Genellikle de müzik seçimlerini benden sete çık-
madan önce yapmamı isterler, teliflerinin, haklarının alınabilmesi için. Fakat ben 
bu süreci hep son aşamaya bırakıyorum.
İş demlendikten sonra, o sahneye yoğunlaştıktan sonra görmek istiyorum. Me-
sela Neco’nun “Seni Bana Katsam” şarkısı kafamdaki şarkılardan biri değildi. 
70’ler listemde bir anda öne çıktı. Şarkıdaki “Seni bana katsam, biraz karıştır-
sam, ikimizden bir çift yaratırsam...” ifadesi kafamda Kemal’in Füsun’u nasıl ma-
nipüle ettiği, nasıl eksilttiği ama bunu ne kadar romantik bir yerden yaptığı ile 
özdeşleşti.
Bir de bu şarkının orijinali Fransızca, A Toi! Bu nedenle batılılaşmaya çalışan bir 
karakter olan Kemal’e çok uyacağını düşündüm. “Seni Bana Katsam” Kemal’in 
bilinçaltı gibi geldi. Sonra koşarak montaja gittim, şu parçayı koysanıza bir ba-
kalım dedim. Bir anda tamam oldu.
Sonuç olarak şarkı seçimlerim sahnelerle ya da o şarkıların çekeceğimiz sahne-
lere ne kadar yakışacağı ile ilgili olmuyor. Karakterlerin bilinçaltı ve bize göster-
mediği şeylerle ilgili oluyor. 

Son olarak, Orhan Pamuk’un başka bir uyarlamasını daha yapacak olsaydı-
nız, hangi romanını uyarlamak isterdiniz? 

Cevdet Bey ve Oğulları’nı uyarlamayı çok isterim. Orhan Pamuk’un en sevdiğim 
romanı o. Kar’ı uyarlamayı da çok isterim ama Cevdet Bey ve Oğulları ilk sırada.

“KEMAL, BENCE 
SANATÇI OLABILSEYDI 

RAHATLAYACAK BIR 
KARAKTER. KENDINI IFADE 

EDEBILECEK BIR ALANI OLSA 
HER ŞEY FARKLI OLABILIRDI. 

O NEDENLE DAHA EDILGEN 
BIR KARAKTER BANA GÖRE. 

BIR ALFA DEĞIL, KADINLARI 
DA ISTEYEREK BIR KAOSA 

SÜRÜKLEMIYOR. BEN 
KEMAL’IN DOĞUŞTAN BIR 

MANIPÜLATÖR OLDUĞUNU 
DÜŞÜNÜYORUM. BUNU DA 

KÖTÜ NIYETLE YAPMIYOR, 
SEZGISEL OLARAK 

YAPIYOR VE GERÇEKTEN 
NE ARADIĞINI BILMIYOR. 

FÜSUN’LA KARŞILAŞINCA BU 
BOŞLUK DOLMAYA BAŞLIYOR. 

KENDISINI BU AŞKTA 
YOLDA BULMAYA ÇALIŞIYOR, 

SÜRÜKLENIYOR. ASLA 
PLANLI VEYA BILINÇLI BIR 

YERDEN HAREKET ETMIYOR. 
DÜRTÜLERI ÇOCUKÇA. ” 19



rhan Pamuk’un romanı Masumiyet Müzesi’ni bir uyarla-
ma olarak ele alırken senaryonun yanı sıra kurulan görsel 
dili ve atmosferi de konuşmak gerekiyor. Romanın etra-
fına kurulduğu objeler, Kemal karakterinin topladığı eş-
yalar, mekânlar, müze ve İstanbul seride de etkileyici bir 

şekilde sunuluyor.
Bir yanıyla eski Türkiye’yi gözler önüne seren bir yandan da İstanbul’un 
zamansızlığını hissettiren bu tasarım dokusu, Masumiyet Müzesi’ni ta-
mamlıyor. Serinin Görüntü Yönetmeni Ahmet Sesigürgil ve Sanat Yö-
netmeni Murat Güney ile Masumiyet Müzesi’nde oluşturulan görsel 
dili, tasarım sürecini ve izledikleri yolu konuştuk. Keyifli okumalar!

Masumiyet Müzesi’ni gerçekten severek izledim ve izlerken de yerli 
yapımlar arasında farklı bir yere koydum. Bir uyarlama olarak da 
metni romana çok sadık ama bunun yanı sıra seride derinlikli bir 
görsel dil ve sanat yönetimi de var. Sete hazırlık süreci nasıl geçti?

Ahmet Sesigürgil: Biz Kulüp serisini yaparken gerçek bir ekip hali-
ne geldik ve bu şekilde devam ediyor. Bu süreçte de kendi içimizde 
prodüksiyon tasarımının ne olduğunu iyice keşfettik. Elbette Türkiye’ye 
prodüksiyon tasarımını getirdik gibi bir iddiamız yok ama Zeynep Gü-
nay ve Murat Güney sayesinde prodüksiyon tasarımcısı olarak çalıştı-
ğımız bir metot oluşturduk. 
Bizim bir tasarım dilimiz var. Kostümden duvar rengine, sahnenin ve 
bölümün rengine, kontrasta kadar tasarlıyoruz. Görüşlerimiz de ve fi-
kirlerimiz de yolda değişebiliyor. Fakat bir referans peşinde koşmuyo-
ruz. Şöyle olsun ya da buna benzesin demiyoruz. Metnimize göre ken-
di tasarımımızı uyguluyoruz. Daha sonra mekânlarla ilişki kuruyoruz. 
Bütçe elverdiği ve set yapabildiğimiz sürece istediğimiz doğrultuda 
gidebiliyoruz. Aramızdaki iletişim belirliyor her şeyi.

Murat Güney: Evet, Ahmet’in bahsettiği gibi bir dil oluştu aramızda. 
Zeynep ve Ahmet ile Netflix için başka projeler de yaptık, uzun vakit 
geçirdik. O yüzden aramızda oturmuş bir iletişim var. Öncelikle senar-
yoyla bağlantılı olarak ne yapabileceğimiz üzerine gidiyoruz. Tasarı-
mımız da senaryonun bize hissettirdikleriyle bağlantılı olarak kendi uf-
kumuz ve düşüncelerimiz doğrultusunda ilerliyor. Hazırlık süresinde de 
ekip olduğumuz için çok pratik ve hızlı ilerleyebiliyoruz. Yalnız ben bir 
sanat yönetmeni olarak hâlâ ön hazırlık sürelerinin Türkiye şartlarında 
yeterli olmadığını düşünüyorum. Çok hızlı organize olmaya çalışıyoruz 
ama süreler yeterli değil. Bu koşullarda da en iyisini sunabilmek için 
birbirini anlayabilen bir ekip olabilmek gerekiyor.
Masumiyet Müzesi’nin setine de çok hızlı girdik. Bir yandan da çok he-
yecan vericiydi elbette. Türkiye’nin dünya çapındaki en ünlü edebiyat-
çılarından biri olan Orhan Pamuk ile bir daha ne zaman çalışabilirsiniz 
ki? Bunun getirdiği farklı bir duygu da vardı.

Peki, daha önce Masumiyet Müzesi’ni okumuş muydunuz? Aslında 
romanda eşyalar ve müzenin etrafına kurulan bir dünya var. Seride 
zihninizde tahayyül ettiklerinizin ne kadarını kurabildiniz?

Ahmet Sesigürgil: Ben romanı uzun zaman önce okumuştum ama çe-
keceğimizi öğrendiğim zaman tekrar okudum. Sonra senaryoya odak-
landım. Son okumam senaryo ile paralel gitti diyebilirim. 
Romanı okurken karakterler beni ne kadar şaşırttıysa filmci olarak 
bir o kadar zorlandığımı söyleyebilirim. Hatta bu işi çekerken Orhan 
Pamuk’un gerçekten ne kadar iyi bir romancı olduğunu bir kere 
daha anladım. Set boyunca da karakterlerin motivasyonları, inişleri, 
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çıkışları, Kemal ile Füsun’un planları ve objeler bizi şaşırtmayı bırakmadı, her 
defasında bize görünenden daha fazlası olduğunu hatırlattı.
Romana dair birçok kod var, dönemin getirdiği sosyopolitik kodlar var. Hatta bir 
ileri edebiyat örneği olarak, Orhan Pamuk’un resim ile ilgilenmesinden ötürü bö-
lümlere adanmış renk paletleri bile var. Biz bunların hepsini tasarıma soktuk, an-
lamlarını bulmaya çalıştık. 

Murat Güney: Ben romanı yıllar önce okumuştum. Açıkçası senaryoyu okuduktan 
sonra da romana tekrar dönmek istemedim. Biraz da zihnimde kalanla hareket 
etmek istedim. Tabii ki müzeyi defalarca ziyaret ettik ama ben bu süreç boyun-
ca romanla arama saygılı bir mesafe koydum. Daha çok müzeyi referans alarak 
çalıştım ve daha zamansız bir dünya tasarlamaya çalıştım. Bir de bizim çıkış nok-
tamız Kemal’di. Kemal’in gözünden o dünyaya bakmayı istedik. Onun gözünden 
nasıl bir dünya kurabiliriz diye kafa yorduk.

Bir yandan da Orhan Pamuk’un onay verdiği ilk uyarlamasının parçası oldunuz, 
bunun sorumluluğunu ne şekilde hissettiniz ve yaşadığınız en büyük zorluklar 
nelerdi?

Ahmet Sesigürgil: Bir görüntü yönetmeni olarak şöyle cevap vereyim, her dö-
nemin kendince zihinlerde yer eden birtakım imgeleri var. Mesela 60’lara ya da 
70’lere dair bir film çekerken o dönemin ekipmanlarını kullanarak o dönemin ru-
huna yakın bir şeyler yakalamak mümkün. Tabii başta Amerikan sinemasının ve 
modern sinemanın bize kodladığı şeyler de var. İşte, 70’ler turuncu, kahverengi, 
sarı tonlarında olur. 80’lerin açıları, kostüm referansları, renkleri şöyle olur. 90’lar 
mavi ve milenyum renklerine doğru gider.
Ancak biz bunları yapmama, böyle bir yol izlememe kararı aldık. Zeynep ve Murat 
ile daha modern “look”lara odaklandık. Periyodik bir zaman çizelgesinde bakma-
maya çalıştık. Elbette hikâyede dönemin getirdiği bazı anlamlar var ama biz hikâ-
yenin kendisine bütüncül olarak bakmaya çalıştık.
Özellikle Füsun ve Kemal karakterlerinin sahneleri zorlayıcıydı. Karakterler bizi de 
sürekli şaşırtmaya devam ettiği için çekim sırasında değişikliklere gittik. Biz aslın-
da sette son dakika değişiklikleri sevmeyiz çünkü her şeyi tekrar kurmak gerekir. 
Ama hem bu iş hem de karakterler bizi buna ikna etti.
O yüzden sonucu, senin gibi romanı okuyanların vereceği tepkileri merakla bekli-
yorum. İzleyiciyle etkileşimini en çok merak ettiğim projem bu oldu. 

Murat Güney: Kendi adıma romanın bütün atmosferini kurup o tasarımı yaparken 
bunun ne kadarını yansıtabileceğimiz konusunda biraz endişeliydim. Gerçekten o 
dünyanın hissiyatını seyirciye geçirip geçiremeyeceğimizi düşünüyordum. O neden-
le de bu işe bir dönem işi gibi bakmadım. Hiçbir şeye tarihsel, kronolojik olarak bak-
mamaya çalıştım.
Elbette hikâyenin geçtiği döneme dair somut bir atmosfer hazırladık, o dönemdeki 
Nişantaşı’nı kurduk, ayrıntılarıyla ele alınan mekânlarımız var ama bunun ötesine 
bakmaya çalıştık. Romanın açılışından sonuna kadarki bütün objelerle, renkler-
le, hislerle bir denge kurmaya, gerçekten o dünyayı izleyicilere geçirmeye çalıştık. 
Bunu yaparken de hikâyeyi ön plana çıkarmaya odaklandık.
Açıkçası hem zamanla yarışıp hem de bu şekilde ayrıntılı bir iş yapmaya çalışmak 
çok zorlayıcıydı. Kendi adıma uykusuz geceler geçirdiğimi söyleyebilirim. Anlatırken 
o günlere döndüm, hatırladım. Sonuçta ortaya hepimizi çok mutlu eden bir iş çıktı. 

“ELBETTE HIKÂYENIN GEÇTIĞI 
DÖNEME DAIR SOMUT BIR 
ATMOSFER HAZIRLADIK, O 
DÖNEMDEKI NIŞANTAŞI’NI 
KURDUK, AYRINTILARIYLA 
ELE ALINAN MEKÂNLARIMIZ 
VAR AMA BUNUN ÖTESINDE 
BAKMAYA ÇALIŞTIK. ROMANIN 
AÇILIŞINDAN SONUNA KADARKI 
BÜTÜN OBJELERLE, RENKLERLE, 
HISLERLE BIR DENGE KURMAYA, 
GERÇEKTEN O DÜNYAYI 
IZLEYICILERE GEÇIRMEYE 
ÇALIŞTIK. BUNU YAPARKEN DE 
HIKÂYEYI ÖN PLANA ÇIKARMAYA 
ODAKLANDIK.”
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O zaman romanı okuyanları ikiye bölen Kemal karakterini 
de sorayım. Siz Kemal’le ilgili neler düşünüyorsunuz?

Ahmet Sesigürgil: Doğrusu benim durduğum yerden bu 
uyarlamanın yönetmeni olarak Zeynep Günay’a gidilmesi 
çok doğru bir karar. Zeynep, karakterlerini çok sahiplenen 
bir yönetmen. O da ilk defa bir erkeğin gözünden bir hikâye 
anlattı ama çok iyi bir denge de kurdu. 
Kemal gerçekten kafa karıştırıcı bir adam. Kimse beni Ke-
mal’in ne istediğini bildiğine ikna edemez. Bu açıdan Kemal’i 
anlatmaya çalıştık, insan doğasını ele almaya çabaladık. 
Tabii zorlandığımız, kendisini sorguladığımız anlar da oldu. 
(Gülüşmeler)
Yine de Kemal’e yaklaşırken insan doğasını önemsemeliyiz, 
oradan yaklaşmalıyız. O nedenle belki de yargılamaktan 
çok onu anlamaya çalışmalıyız.

Murat Güney: Ahmet’e katılıyorum. Kemal ile Füsun’un iliş-
kisine baktığımda Zeynep’in bu projede olması önemliydi. 
Kemal zaaflarıyla, takıntılarıyla ve Füsun’a olan aşkıyla an-
lamaya çalışılması gereken bir karakter çünkü.
Kemal’in yaklaşımına baktığımızda eylemlerini birilerini üz-
mek adına yaptığını söyleyemeyiz. Öyle bir yerden yaşamı-
yor hayatı. Kadınları üzmek ya da onlara zarar vermek adına 
hareket etmiyor, saplantılı bir aşkı var. Hikâye Kemal’in gö-
zünden ilerlediği için de aslında onu iyi niyetinden takıntıla-
rına kadar bütün varyasyonlarıyla görüyoruz. Ben Kemal’in 
saplanıp kaldığını, başka bir yöne gidemediğini düşünenler-
denim. Bilinçli bir kötü olarak görmüyorum onu.

Ahmet Sesigürgil: Bir de benim çok sevdiğim bir film vardır, 
Cast Away. Tom Hanks başroldedir. O filmde de deneyimi 
yaşamak üzerine bir anlatı vardır. Son dönemin dikkat çeken 
işlerinden Pluribus serisi de öyle. Kemal’e de biraz bu açıdan 
yaklaşmamız gerekiyor. İllaki Kemal ile kimlik özdeşimi kur-
mamıza gerek yok. Onun içinde bulunduğu durumu anlaya-
bilmek, “Ben olsaydım ne yapardım?” gibi sorular üzerinden 
gidebilmek lazım. Kemal’in derdine saplandık bak yine, kur-
tulamıyoruz bundan. (Gülüşmeler)

“KEMAL’IN KENDI MAHALLESINDEN YANI 
NIŞANTAŞI’NDAN ÇIKIP İSTANBUL’UN SOSYOEKONOMIK 

AÇIDAN DAHA FARKLI NOKTALARINDA ARAYIŞA VE 
KEŞFE BAŞLADIĞI BÖLÜMLER VAR... ORADA, KAFAMDA 

OLUŞTURDUĞUM RESIMLER DAHA ORYANTALISTTI 
MESELA AMA ÖYLE OLMADI. KEMAL KARAKTERI BENI 

KAFAMDA KURDUKLARIMDAN DAHA FARKLI BIR YERE 
ÇEKTI, KADRAJLARI DEĞIŞTIRDI.”



Romanın katmanlı olmasını sağlayan çok önemli simgeler ve 
motifler var ama bununla birlikte aslında “İstanbul” da bir ka-
rakter. Seride Kemal’in ruh haliyle birlikte İstanbul’un da de-
ğiştiğini görüyoruz. Bunun için neler söylemek istersiniz?

Ahmet Sesigürgil: Bununla ilgili çok somut örnekler verebilirim. 
Spoiler vermeden anlatmaya çalışayım. Kemal’in kendi mahalle-
sinden yani Nişantaşı’ndan çıkıp İstanbul’un sosyoekonomik açı-
dan daha farklı noktalarında arayışa ve keşfe başladığı bölümler 
var... Orada, kafamda oluşturduğum resimler daha oryantalistti 
mesela ama öyle olmadı. Kemal karakteri beni kafamda kurduk-
larımdan daha farklı bir yere çekti, kadrajları değiştirdi.
Tabii ki burada Zeynep ile Murat’ın da etkisi büyük. Biz kontro-
lü seven bir ekibiz; mekân, renk, ışık, kontrast gibi konulara çok 
özeniriz. Bunun size de böyle geçmiş olması çok sevindirici. 

Murat Güney: Bunu fark ettiğinize çok mutlu oldum, çok se-
vindim. İstanbul’u sadece dekoratif bir unsur olarak görmedik. 
Aslında bizim kullandığımız her öğe, her şey takıntının somutlaş-
tırılmış halini yansıtıyor. Her objenin, bahsi geçen her şeyin oluş-
turduğu bir anlam ve bir hafıza var. Ama bunları da çok göze 
sokmamaya çalıştık. İstanbul’u da bu şekilde kullanmaya özen 
gösterdik. 
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S E N  H A N G i  Y A L N I Z S I N ?

o
o

YAZI_//_AHMET VATAN

evgililer Günü telaşı, yeni yıl telaşının bitmesinin hemen ertesinde 
ajandalarımızda yer buluyor. Bugüne özel yapılmış filmlerin frag-
manları düşmeye başlıyor, neredeyse her markanın vitrinleri kalplerle 

ya da aşkı hatırlatacak imgelerle doluyor. İnsanlar bir taraftan işlerini yürü-
türken bir taraftan da “browser”larında bir tab’i Sevgililer Günü hediyesi için 
açık tutuyor. Kısacası şubat ayı geldiğinde hayat biraz değişiyor. Cümleler 
“biz” diye başlıyor, mutluluk biraz daha yüksek sesle konuşuluyor. Anlayaca-
ğınız Sevgililer Günü yaklaşırken herkes bir yere tutunmuş gibidir: bir ele, bir 
ilişkiye, bir hikâyeye. Ancak bütün bu kalabalığın içinde, sesi duyulmayan 
başka bir şey vardır: Yalnızlık. Sevgililer Günü ayı belki de tam bu yüzden 
yalnızlıkla ilgili konuşmak için en doğru zaman. Bu sebeple bu ay, yalnızla-
rın yanında saf tutmak istiyorum. Çünkü herkes aşkı anlatırken yalnız insan 
için yalnızlık; Titanik’in buzdağı gibi önünde belirir, görmezden gelinse bile 
çarpılması kaçınılmazdır.

Yalnızlık çoğu zaman tek bir kelimeyle açıklanamayacak kadar çok yüzlü-
dür. Kimi zaman kendi isteğimizle seçtiğimiz bir inziva, kimi zaman kalaba-
lığın ortasında bizi yakalayan bir yabancılık hissi. Bazen bir ilişkide yanı-
mızda biri varken bile içimizi kaplayan derin bir boşluk, bazen de toplumun 
kıyısına itilmiş olmanın ağırlığı. Yalnızlık bir nevi kişiden kişiye değişen bir 
ayna: herkesin bakıp başka şeyler gördüğü… Malzemenin aynı olduğu ama 
herkes için tadının değiştiği… Bu noktada içimizde adım attıkça siyahı artan 
boşluğa sormak lazım sanırım hangi tür yalnız olduğumuzu. Bir seçenekse 
izlediğimiz filmlerden tanımak yalnızlığımızı. 

Bazen yalnızlık bilinçli bir seçimdir. Kapıyı kapatır, telefonu sessize alır, iç 
sesimizin yankısına bırakırız. Into the Wild’ın Christopher McCandless’ı gibi 
kalabalıklardan uzaklaşıp kendi doğamıza, kendi kaynağımıza dönmek iste-
riz. Eat Pray Love’da Liz’in yaptığı gibi dünyayı dolaşarak aslında kendimize 
yaklaşmaya çalışırız. Paterson gibi sıradanlığın içinde kendi iç dünyasıyla 

S

Ya l n ı z l ı k  b a z e n  b i r  s ı ğ ı n a k ,  b a z e n  b i r  c e z a d ı r.  K i m i  z a m a n  k e n d i  t e r c i h l e r i m i z l e 
ç a ğ ı r d ı ğ ı m ı z  b i r  d o s t ,  k i m i  z a m a n  k a l a b a l ı k  i ç i n d e  a n s ı z ı n  ü z e r i m i z e  ç ö k e n 
b i r  g ö l g e .  K i m i  z a m a n  b i r  s e v g i l i n i n  y a n ı n d a k i  s e s s i z l i k ,  b a z e n  d e  b a ş k a l a r ı n ı n 
b i z e  r e v a  g ö r d ü ğ ü  b i r  h a l .  S e v g i l i l e r  G ü n ü  a y ı  b i z e  s ü r e k l i  “ b i r l i k t e ”  o l m a y ı 
f ı s ı l d a r k e n  b e l k i  d e  d u r u p  ş u n u  s o r m a k  g e r e k i r :  Ya l n ı z  o l m a k t a n  u t a n ı y o r 
m u y u z  y o k s a  y a l n ı z l ı ğ ı m ı z ı  t a n ı m a d ı ğ ı m ı z  i ç i n  m i  b u  k a d a r  y o r u l u y o r u z ? 
Ç ü n k ü  b e l k i  d e  m e s e l e  y a l n ı z l ı k t a n  k a ç m a k  d e ğ i l ;  o n u n  ş e k l i n i  b i l m e k . 

ekranda yalnızlık
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yaşayan bir insana dönüşmüşüzdür belki de. Bu tür yalnızlık, bir kaçış değil, 
bir buluşmadır. “Yalnızım ama eksik değilim,” dersin. Dışarıdan anlaşılmaz 
bu hal. Hatta çoğu zaman romantize edilir. Bu yalnızlığı ancak aynı yalnızlı-
ğa bulanmış olan bilir ve tanır. Eksik yanları birbirine tam oturan yapbozun 
parçaları gibi bulur birbirini, aynı dilde konuşan iki yalnız. 

Ancak her zaman seçemeyiz yalnızlığı. Bazı insanlar için yalnızlık bu dün-
yaya sığamamaktır. Bazen kalabalığın ortasında, seslerin, kahkahaların, 
ışıkların arasında gelir bulur. Lost in Translation’ın Bob ve Charlotte’u, Tok-
yo’nun neon caddelerinde yüzlerce insanın arasında birbirlerine sığınırken 
aslında yalnızlıklarını paylaşmaktadır. Her’de Theodore, yapay zekâ Sa-
mantha ile konuşurken yalnızlığını hafifletmeye çalışır, ama en kalabalık 
dijital çağda bile kendi tenine dokunamamanın yalnızlığı peşini bırakmaz. 
Ahlat Ağacı’nın ne kasabaya ne de şehre ait hissedebilen Sinan’ı gibi… Bu 
yalnızlığı tanıyabileceğimiz bir karakter de Frances Ha’daki hayatın tempo-
suna yetişemeyen Frances. Bu yalnızlık bağırmaz. Sessizdir, melankoliktir. 
Daha çok içte yaşanır. Bu insanların yalnızlıkları Sezen Aksu’nun dizeleri gibi 
çınlar: “Ben bu dünyaya bir türlü alışamadım.”

Yalnızlık bazen de ilişkinin tam ortasında görünür olur. Blue Valentine’da 
aynı masada oturan Dean ve Cindy artık iki yabancı gibidir; kalabalık bir 
restoranın içinde bile yapayalnızdırlar. Marriage Story’de Nicole ve Charlie, 
aynı evde yan yana otururken bile birbirinin dünyasına ulaşamaz. Scenes 
from a Marriage’da yıllar içinde büyüyen sessizlik, birlikte yaşanan en keskin 
yalnızlıklardan biridir. Buradan çember bazen daha da genişler ve kalabalık 
içinde yalnızlık merhaba der. Arkadaş grupları, ilişkiler, mesajlar, story’ler… 
Ama temas yok. Herkesle konuşur, kimseyle gerçekten buluşamazsın. Flea-
bag’in kameraya baktığı anlar, Euphoria’daki gençler, aynı masada oturup 
birbirine ulaşamayan çiftler… Modern dünyanın en yaygın yalnızlığı budur. 
“Bu kadar insan yalnızken nasıl bu kadar insan yalnız” klişesinin göbekbağı 
tam da bu yalnızlıkta gömülü kanımca. 

Bazı yalnızlıklar ise bize zorla giydirilir. Joker’in Arthur Fleck’i, kalabalık bir 
şehirde görünmezleşirken yalnızlığın en zalim biçimini yaşar: Dışlanmanın, 
kenara itilmenin yalnızlığı. Taxi Driver’da Travis Bickle, New York’un kalaba-
lığında kendi şiddetli yalnızlığıyla baş başa kalır. Kocası Zafer’i ararken kay-
bolan Fatma’nın görünmezliği ve yalnızlığı, yolculuğu boyunca tek yol arka-
daşıdır. Alt katlarda yaşayan Parasite karakterleri gibi yalnızlığa mahkûm 
edilenlere giydirilen yalnızlık bahsettiğimiz. Bu insanlar yalnız oldukları için 
değil, yok sayıldıkları için yalnızdır. “Buradayım” dersin ama kimse bakmaz. 
Kimliğini, benliğini beyaz bir kumaş parçası gibi göndere çekip sallarsın an-
cak gören olmaz. Bu yalnızlık zamanla öfkeye, bazen de içten içe çürümeye 
dönüşür. Bazen de Shoplifters’taki gibi toplum dışına düşmüşlerin birbirine 
tutunarak yaşamasına sebep olur. 

Komediler bile yalnızlığı saklayamaz. Friends’te Chandler’ın ironik şakala-
rı, kahkahaların arasında saklanan bir yalnızlık kalkanıdır. BoJack Horse-
man’da alaycı mizahın ardında yatan şey, kalabalık içinde yalnız bir ruhun 
çaresizliğidir. The Office’in Michael Scott’ı, her şakasında aslında başkala-
rıyla bağ kuramamanın yalnızlığını haykırır.

Yalnızlık bazen bir sığınak, bazen bir cezadır. Kimi zaman kendi tercihleri-
mizle çağırdığımız bir dost, kimi zaman kalabalık içinde ansızın üzerimize 
çöken bir gölge. Kimi zaman bir sevgilinin yanındaki sessizlik, bazen de baş-
kalarının bize reva gördüğü bir hal. Sevgililer Günü ayı bize sürekli “birlikte” 
olmayı fısıldarken belki de durup şunu sormak gerekir: Yalnız olmaktan uta-
nıyor muyuz yoksa yalnızlığımızı tanımadığımız için mi bu kadar yoruluyo-
ruz? Çünkü belki de mesele yalnızlıktan kaçmak değil; onun şeklini bilmek, 
adını koymak. Ve en başta o soruyla yüzleşmek:

Sen hangi yalnızsın? 25
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YAZI_//_TANEM SİVAR

LOVE IN THE AFTERNOON’U HÂLÂ BU KADAR ÖZEL 
YAPAN ŞEY BELKI DE BU: İZLEDIKTEN SONRA 
AKILDA KALAN BIR REPLIKTEN ÇOK, IÇTE KALAN 
BIR HIS VAR. ÜNIVERSITEDEN SONRA BIRÇOK KEZ 
IZLEDIM VE YEPYENI HISLER YAŞADIM. YAŞIM VE 
YAŞADIKLARIM DEĞIŞTIKÇE FILM SANKI BENIMLE 
KÜÇÜLDÜ VE BÜYÜDÜ.

Love In The Afternoon

Aşk, Gün Batmadan Önce

love in the afternoon
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Ç ok kişinin aksine ben her büyük filmin bir manifesto taşımak, dünyayı açıklamak ya 
da ağırlık ve ciddiyetle kendi önemini ilan etmek zorunda olmadığını düşünüyorum. 
Bazı filmler çok basit bir tonda ilerler ama etkileri çok derindir. Ne yaşadığına, nasıl 
ve neden yaşadığına veya asla yaşamamış olmana bağlı olarak ufacık bir söz veya bir 
sahne müthiş etkileyici olabilir.

Love in the Afternoon’u ilk kez üniversitedeyken izlemiştim sanırım. Muhtemelen ders çıkışı, 
kafası biraz dolu, kalbi açık bir halde. O zamanlar tam olarak neye dokunduğunu anlayama-
mıştım cünkü klasik bir aşk filmiydi ama film, içimde bir yere oturmuştu. Yıllar sonra tekrar iz-
leyince anladım ki bu film aşkı anlatmıyor; aşkın insanın üstünde bıraktığı o ifade edilmesi zor 
etkiyi anlatıyor. Sanki biraz insanların yetişkinliğe dayanabilmek için kendilerine anlattıkları ve 
inandıkları masallar gibi. 

Burada büyük laflar edilmiyor. Muhteşem bir Paris fonu var ama kartpostal gibi değil; daha 
çok karakterlere ve hislerine eşlik eden bir şehir gibi. Genç, meraklı, biraz hayalperest Ariane 
ile her genç kızın uzak durması gereken Frank’in yolu kesişiyor. Hikâye çok basit gibi duruyor, 
sonu çok belli gibi ama karşı koyamıyorsun heyecanına, o tanıdık gelen hayranlığa, aşka... 

Audrey Hepburn’ü izlerken şunu hissediyorsun: Masumiyet, saf olmak demek değil. Zeki, sezgi-
sel ve son derece güçlü, esprili bir hal. Gary Cooper ise tam tersi bir yerden geliyor; çok görmüş, 
çok yaşamış, biraz da kalbini kapatmış. Film tam bu iki halin arasında duruyor. Ne saçma bir 
romantizm ve pembe bir pamuk şekeri, ne de “hayat çok acımasız” diyen dramatik, yorucu bir 
gerçekçilik.

Aşkın saf ve hayranlıkla harmanlanan iyileştirici gücü de tam burada devreye giriyor. Kim kimi 
kurtarıyor belli değil ama ikisi de değişiyor. 

Paris sokakları, müzikler, sessizlikler… Hepsi yerli yerinde. Film bağırmıyor, acele etmiyor. “Öğ-
leden sonra” muhteşem. Aşk için her zaman doğru bir saat var. Geç değil, erken değil. Sadece 
geldiği an doğru.

Love in the Afternoon’u hâlâ bu kadar özel yapan şey belki de bu: İzledikten sonra akılda kalan 
bir replikten çok, içte kalan bir his var. Üniversiteden sonra birçok kez izledim ve yepyeni hisler 
yaşadım. Yaşım ve yaşadıklarım değiştikçe film sanki benimle küçüldü ve büyüdü.

Aşk bazen onunla ilgili kurduğun hayaller ya da sonunda ne olacağı değildir; asıl mesele, o 
süreçte sana yaşattıklarıdır. O beklenmedik heyecan, kalbin bir an durup sonra hızlanması, 
insanın fark etmeden değişmesi… Büyük laflara, yüksek sesle söylenen “seni seviyorum”lara her 
zaman ihtiyaç yoktur. Bazen bir bakış, küçük bir espri, masum bir oyun ya da yarım kalan bir 
cümle çok daha fazlasını anlatır. Love in the Afternoon’da beni en çok etkileyen de bu: Aşkın 
bağırmadan da derinden hissedilebildiğini bilmek.
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n baştan söyleyeyim: Ben büyük bir LGBTQIA+ ede-
biyatı tutkunu değilim. Yıllar içinde sayısız film izle-
dim ve kitap okudum; ama bunların yüzde 90’ında 
pompalanan o imkânsız aşk hissi içime fenalık getirir. 
Güzel çiftler vardır elbette; fakat mutlaka yaş farkı, 

çevresel baskı, hastalık ya da kader devreye girer ve kavuşamazlar. 
LGBTQIA+ hikâyeleriyle keyifli vakit geçireceğim diye oturur, ken-
dimi ağlarken bulurum. Hayat zaten yeterince ağırken ekstra dram 
dozuna hiç ihtiyacım olmadı açıkçası. Üstelik sırf “insanları ağlata-
lım” diye yapılmış yapımların yapaylığı bana hiçbir zaman geçme-
di. Sırf bu yüzden Babam ve Oğlum’da bile fenalık geçirmiş biriyim.

Derken geçen hafta sonu, gotik metal seven, iki aylık hamile kom-
şum bana dönüp, “Heated Rivalry’yi izledin mi?” diye sordu. İşte o 
an, bu diziyi izlemem gerektiğini fark ettim. Ve evet, neden bu ka-
dar konuşulduğunu sezonu bitirince daha net anladım. 

E

YAZI_//_OBEN BUDAKo
o

Heated 
Rivalry
TOKSIK MASKÜLENLIĞIN ORTASINDA UMUTLU BIR QUEER ANLATI, TEMSIL TARTIŞMALARI 
VE SOSYAL MEDYANIN BITMEYEN PARMAK SALLAMASI… HEATED RIVALRY, NEDEN 
SADECE IZLENIP GEÇILECEK BIR DIZI OLMADIĞINI FAZLASIYLA KANITLIYOR.
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Heated Rivalry, spor dünyasının o toksik maskülenliğini alıp 
yerine pozitif, güçlü ve sahici bir LGBTQIA+ temsili koyuyor. 
Shane ve Ilya üzerinden kimlik, gizlilik, korku ve cesaret gibi 
meseleleri zaman zaman sert ama nihayetinde umutlu bir yer-
den anlatıyor. Bu yalnızca bir aşk hikâyesi değil; sporun erkek 
egemen alanlarında eşcinsel olmanın toplumsal, kişisel ve 
profesyonel bedellerine dair ciddi bir yüzleşme. Üstelik bunu 
trajedi pornosuna çevirmeden yapıyor. Ağlatmak için değil, 
iyileştirmek için var. Oyunculuklar güçlü, diyaloglar gerçek-
çi, yakınlık sahneleri ise yoğun ama rıza temelli ve asla ucuz 
değil. Bu da izleyicide rahatsız edici bir izleme hissi yerine, ka-
rakterlerle sahici bir bağ kurma duygusu yaratıyor. Zaten di-
zinin bu kadar yankı uyandırmasının sebeplerinden biri de bu.

Ama tam burada başka bir sorun başlıyor.

Gerçek hayatta hâlâ çok fazla nefret ve ayrımcılıkla müca-
dele eden sayısız eşcinsel çift varken, insanların oyuncuları 
“gerçek hayatta da birlikte mi?” diye saplantılı şekilde shiple-
mesi bana fazlasıyla rahatsız edici geliyor. Bunun büyük öl-
çüde cinsel çekimden beslendiğini biliyorum ama bu durum 
ister istemez işi sömürüye ve röntgenciliğe kaydırıyor. Daha 
da kötüsü, oyuncuların eşcinsel rol oynuyorsa mutlaka eş-
cinsel olması gerektiği fikrini besliyor. Eğer yalnızca eşcinsel 
oyuncular bu rolleri oynarsa bu insanlara başka karakterler-
de alan tanımamış olursunuz. Trans oyuncuların trans rollere 
hapsedilmesi meselesi de tam olarak bu yüzden problemli. 
Temsil önemli, evet, ama bu bir kafese dönüşmemeli.

Kit Connor’ın Heartstopper’daki biseksüel rolü yüzünden 
maruz kaldığı linç hâlâ aklımda. Baskılar öyle bir hal almıştı 
ki oyuncu henüz 18 yaşındayken, hazır olmadan cinsel yö-
nelimini açıklamak zorunda bırakılmıştı. Hudson’ın yönelimi 
umurumda değil; ama heteroseksüelse bu da gayet iyi. Kaslı, 
erkeksi, heteroseksüel bir erkeğin eşcinsel bir karakteri oynar-
ken gayet rahat davranması, giderek zehirlenen bu erkeklik 
dünyasında olumlu bir kırılma. İnsanların biraz Twitter’dan 
çıkıp ayaklarını çimlere basıp üzerlerindeki elektriği atmaları 
gerekiyor. Havasız odalarda, kötü besinler alıp sosyal med-
yaya bir şey sallayarak geçen günler ister istemez psikoloji-
lerini bozuyor.

Yine de şunu inkâr edemem: Dizinin etrafında dönen yorum-
lar inanılmaz güçlü. “Bu diziyi izlemek beni, kendime ve ar-
kadaşlarıma karşı daha açık olmaya cesaretlendirdi” diyen 
gençleri okumak çok önemli. Özellikle bizim gibi ülkelerde, 
gey starların büyük kısmı hâlâ “straight görünebilmek” için 
kimseyi ikna etmeyen ilişkiler yaşarken cesaret alacak rol 
modelleri o kadar az ki. Olanların da cesareti herkese yeter, 
orası ayrı tabii.

Sonuç olarak dizinin tüm ülkelerde birinci sıraya oturduğunu 
görmek eşcinsel hikâyelerin genele yayıldığını görmek adı-
na heyecan verici. İzleyicinin beğenilerine güvenen, kaynak 
kitaba saygı duyan ve yeni yeteneklere şans veren yapım şir-
ketine de teşekkür etmek lazım. Benliğini koruma içgüdüsüy-
le hayatta kalma arzusu arasındaki mücadele çok gerçekçi 
anlatılmış. Sonuçta herkesin hayatı kendine. Bazı insanlar, 
kimin kimi sevdiğine ve oynadığı role ne kadar “uygun” ol-
duğuna bu kadar hevesle burnunu sokmasa keşke. Zira baş-
kalarının hayatlarını didik didik etmeye bu kadar meraklı 
olanların kendi hikâyeleri biraz kurcalansa ortaya neler dö-
küleceğini tahmin etmek zor değil. 

Heated Rivalry’nin asıl başarısı da burada yatıyor belki. Kim-
seyi ikna etmeye çalışmadan, kimseye parmak sallamadan 
sadece şunu hatırlatıyor: İnsanlar var, hayatlar var ve hepsi 
saygıyı hak ediyor. Gerisi zaten fazlalık.





BANA CAST’IN MI VAR?

o
o

YAZI_//_YASEMİN ŞEFİK

Türkiye’de bir yapımın kaderini ne belirliyor diye sorsam çoğu 
insan, senaryo der. Yönetmen der. Oyunculuk der. Keşke öyle 
olsa. Bizde çoğu zaman tek bir soru her şeyin önüne geçiyor: 
Bana cast’ın mı var?

Bu soru bir merak değil. Bir sohbet başlangıcı hiç değil. Bu 
soru, hikâyeyi daha dinlemeden verilen bir karar. Kapıyı açan 
bir anahtar da değil, kapının ta kendisi. Cast yoksa hikâye 
yok. Hikâye yoksa konuşacak bir şey de yok.

Eskiden cast dediğin şey, role en uygun oyuncunun bulunma-
sıydı. Karaktere bakılırdı. Hikâyeye bakılırdı. Oyuncunun dün-
yasına bakılırdı. Şimdi cast, hikâyenin önüne geçmiş durum-
da. Artık önce hikâye anlatılmıyor. Önce isimler söyleniyor. 
Senaryonun ne anlattığı değil, kimlerin oynadığı konuşuluyor. 
Hatta bazen kimlerin oynayabileceği bile değil, kimlerin tanı-
dık olduğu.

Bir karakter yazılıyor. Senarist oturmuş, düşünmüş, karakterin 
geçmişini kurmuş, travmasını yazmış, neden öyle davrandığını 
anlamaya çalışmış. Sonra toplantıda biri çıkıp diyor ki, “Ama 
bu biraz daha genç olsa ya!” Karakter kırk beş yaşında. Hayat 
görmüş. Bir sürü şey yaşamış. Ama olsun, biraz daha genç. 
Neden? Çünkü gençlik satıyor. Ne sattığı çok net değil ama 
satıyor işte. Herkes buna inanmış durumda.

Dünyada genç oyuncular oynuyor, evet. Ama genç oldukları 
için değil, iyi oldukları için. Bizde ise gençlik neredeyse başlı 
başına bir kriter. Oyunculuk onun arkasından geliyor. Hatta 
bazen hiç gelmiyor. Genç demek potansiyel demek. Potan-
siyel demek ucuz demek. Ucuz demek risk yok demek. Risk 
yok demek de herkesin kendini güvende hissetmesi demek. Bu 
denklemde oyunculuğa pek yer kalmıyor.

Audition meselesine gelince… Bir zamanlar audition kutsal-
dı. Oyuncunun alanıydı. Hazırlığıydı. Ben buradayım, deme 
anıydı. Şimdi audition çoğu zaman formalite. Ya da hiç yok. 
“Audition yapmayalım, zaten kafamızda biri var,” deniyor. O 
kafadaki biri role uyuyor mu, hikâyeye yakışıyor mu, karakter-
le yan yana durunca eğreti duruyor mu, bunlar çok konuşul-
muyor. Çünkü kafada var. O kafanın içiyle de kimse tartışmak 
istemiyor. 

O yüzden audition, yani “odişın” dediğimiz şey, gitgide fasa 
fiso hale geliyor.

TÜRKIYE’DE CAST 
MESELESI, GENÇLIK 

TAKINTISI VE CASTING 
TOPLANTISINDA AŞK 
YARATMA ÇABALARI

casting
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Tanıdık meselesi işin en can alıcı noktası. Türkiye’de sıfırdan 
oyuncu olmak neredeyse imkânsız. Sistem kapalı devre çalı-
şıyor. Tanıdıklıkla kimi zaman bir iş alınıyor. Hatta tanıdığın 
tanıdığı bir iş alıyor. Tanıdığının tanıdığının sevgilisi de bir şe-
kilde işin içine giriyor. Ama eğitimli, yetenekli, hazır ama sıfır 
bir oyuncuysan ilk sorulan soru şu oluyor: Daha önce bir şeyde 
oynadı mı? Oynamadıysa risk. Peki, nasıl oynayacak? Birinin 
ona ilk şansı vermesi gerekmiyor mu? O kısım genelde havada 
kalıyor.

Tanınmışlık meselesi de başlı başına bir sorun. Yanlış yerde 
kullanılan tanınmışlık, yapımı yukarı çekmez, tam tersine çö-
kertebilir. Bir karakter var. Hikâyenin tonu belli. Duygusu belli. 
Ama sırf tanınıyor diye o role yanlış bir oyuncu koyulduğunda 
seyirci karakteri değil, oyuncuyu izliyor. Hikâyeden kopuyor. 
İnandırıcılık kalmıyor. Ama bunu toplantıda kimse yüksek ses-
le söylemiyor. Çünkü tanınmış. Tanınmışlık bazen eleştiriden 
muaf bir zırh gibi çalışıyor.

Bir de Türkiye’nin bitmeyen çift yaratma meselesi var. Hikâye 
aşk üzerine kuruluysa refleks çok net: İki ünlü koyalım, gerisi 
tamam. Kimya var mı, bu iki insan yan yana gelince gerçek-
ten bir şey oluyor mu, birbirine baktıklarında bir duygu geçi-
yor mu? Bunlar ikinci hatta üçüncü planda kalıyor. Aşk sanki 
iki bilinen yüzü yan yana koyunca otomatik çıkan bir şeymiş 
gibi davranılıyor.

Asıl tuhaf olan şu ki, bu çiftler çoğu zaman hikâyeden değil, 
casting toplantısından doğuyor. Masanın etrafında oturulu-
yor, isimler söyleniyor, “bunlar iyi durur”, “bunlar yakışır”, “bu-
nun kitlesi var”, “öbürü de çok tanınıyor” deniyor. Aşk orada, 
toplantı odasında yaratılmaya çalışılıyor. Oysa aşk yazıyla 
olur, bakışla olur, sessizlikle olur, çatışmayla olur. Casting su-
numuyla olmaz. 
Ama bizde oluyor sayılıyor.

Sonuçta ekranda birbirine dokunamayan, öpüşürken yabancı 
duran, kavga ederken bile mesafeli iki insan izliyoruz. Hikâ-
ye, aşk diyor ama görüntü yan yana durmaya çalışan iki ayrı 
kariyer gibi. Yine de kimse bunu dile getirmiyor. Çünkü ikisi 
de ünlü. Afişte duruyorlar. Pazarlama tamam. Sonra o tanıdık 
soru geliyor: Seyirci neden bağlanmadı?

Hikâyeyle uyumsuzluk meselesinin en güzel örneklerinden 
biri de şu meşhur “kızıl” arıyoruz cümlesi. Toplantıda biri diyor 
ki, kızıl birini arıyoruz. Bir oyuncu geliyor. Enerjisi uygun. Ka-
rakterle uyuyor. Sonra deniyor ki “Ama bu kızıl değil ya!” Ne 
arıyorduk? Kızıl. Ne geldi? Ama kafadaki kızıl gerçek hayatta 
yok. Değişim de zormuş gibi bir hal alıyor. 
Aranan şey bir renk değil, bir hayal. O hayal bulunamayınca 
herkes birbirine bakıyor ama kimse sistemi sorgulamıyor.

Yanlış cast genelde çok erken belli oluyor. Sete çıkınca belli. 
Kurguya girince daha da belli. Ama değiştirilmez. Çünkü za-
man yok. Çünkü üşenme var. Çünkü şimdi mi uğraşacağız de-
niyor. Bir şekilde gider deniyor. Gitmiyor. Hiçbir zaman gitmi-
yor. Ama herkes bunu sonradan, iş bittikten sonra konuşmayı 
seviyor.

Sonuç olarak Türkiye’de cast var ama hikâye çoğu zaman 
arkada kalıyor. Oyuncu var ama karakter yok. Tanınırlık var 
ama uyum yok. Aşk var deniyor ama kimya yok. Sonra da niye 
tutmadı diye soruluyor. Belki de baştan yanlış soruyu sordu-
ğumuz içindir. Bana cast’ın mı var yerine, bu hikâye ne anlatı-
yor diye sormadığımız için.

Oyunculuk vitrin işi değil. Cast dekor değil. Gençlik yetenek 
demek değil. Tanıdık olmak bir avantaj olabilir ama tek kriter 
haline gelirse sektör kendi kendini yormaktan başka bir şey 
yapmaz. Aynı hatalar tekrar edilir, aynı sorular sorulur, aynı 
şaşkınlıklar yaşanır. Buna rağmen her yeni projede sanki ilk 
defa oluyormuş gibi davranılır. Yine de hâlâ iyi oyuncular var. 
Hâlâ iyi hikâyeler var. Ve hâlâ casting toplantısında aşk ya-
ratılabileceğine inanmak yerine, hikâyenin gerçekten bir şey 
anlatması gerektiğini düşünen insanlar var. 

Azlar ama varlar.

YANLIŞ CAST GENELDE ÇOK ERKEN BELLI OLUYOR. 
SETE ÇIKINCA BELLI. KURGUYA GIRINCE DAHA DA 
BELLI. AMA DEĞIŞTIRILMEZ. ÇÜNKÜ ZAMAN YOK. 
ÇÜNKÜ ÜŞENME VAR. ÇÜNKÜ ŞIMDI MI UĞRAŞACAĞIZ 
DENIYOR. BIR ŞEKILDE GIDER DENIYOR. GITMIYOR. 
HIÇBIR ZAMAN GITMIYOR. AMA HERKES BUNU 
SONRADAN, IŞ BITTIKTEN SONRA KONUŞMAYI 
SEVIYOR.
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YAZI_//_CENGIZHAN ÖZCAN - sanatçı, mimar ve kreatif direktördür. 
Çalışmaları mekân, zaman ve duygu ilişkisi etrafında şekillenir.

o

o

AŞK HÂLÂ VAR; ŞEHIRDE KALAN, ZAMANA YAYILAN HIKÂYELER 

AŞK ARTIK KENDINI İSPATLAMIYOR 

aşkın mimarisi
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şk bir süredir daha sakin. 
Daha az konuşuyor, daha az iddia ediyor. Büyük 
cümleler kurmak, herkese kendini göstermek, ken-
dini kanıtlamak istemiyor. Onun yerine kalmayı, 
eşlik etmeyi, birlikte akmayı seçiyor. Gürültüden 
uzak, daha içe dönük ama bir o kadar da sahici bir 

hali var. Belki bu yüzden daha az fark ediliyor ama tam da bu 
nedenle daha gerçek hissediliyor. 
Her şeyin hızlandığı bir dünyada aşkın yavaşlaması tesadüf 
değil. İlişkiler artık bir performans alanı olmaktan çıkıyor. Gös-
terilen değil, yaşanan; anlatılan değil, hissedilen bir deneyime 
dönüşüyor. Aşk artık “nasıl göründüğüyle” değil, “nasıl sürdü-
ğüyle” ilgileniyor. 
14 Şubat yaklaştığında romantizm hâlâ çoğu zaman tek bir ana 
indirgeniyor. Bir akşam, bir masa, bir jest… Oysa son dönemde 
dizilerde ve filmlerde anlatılan bazı aşk hikâyeleri bu fikre itiraz 
ediyor. Aşkı bir güne değil, zamana yayıyor. Bir anın içine sıkış-
tırmak yerine, sürecin kendisini merkeze alıyor. 

YENI AŞK HIKÂYELERININ DILI 
Bugünün aşk anlatıları daha yumuşak bir dil kuruyor. Dramatik 
çatışmalar, yüksek sesli vedalar, sert kırılmalar yerini küçük an-
lara bırakıyor. Karşılaşmalar, birlikte yürüyüşler, suskunluklar, 
beklemeler… Aşk artık bir sonuç değil; bir hal gibi anlatılıyor. 
Bu hikâyelerde hız bir zorunluluk değil. Aksine yavaşlamak an-
latının en güçlü tarafına dönüşüyor. İzleyiciye iyi gelen, nefes 
aldıran bir ritim kuruluyor. Aşk aceleyle tüketilmiyor; zamanla 
derinleşiyor. Bu da onu daha yaşanabilir kılıyor. 
Yeni aşk hikâyeleri izleyiciyi ikna etmeye çalışmıyor. Büyük id-
dialar ortaya atmıyor. Sadece tanıklık etmeyi teklif ediyor. Ve 
belki de bu yüzden daha kalıcı bir etki bırakıyor. 

RÜZGÂRA BIRAK: AYNI RITMI YAKALAYABILMEK 
Hande Erçel ve Barış Arduç’un Rüzgâra Bırak filminde izledi-
ğimiz aşk, bu yeni anlatı dilinin içinden doğuyor. Film boyunca 
her şey biraz hafif, biraz sakin. Karakterler birbirine yaklaşır-
ken büyük hamleler yapmıyor. Kimse hızlanmak istemiyor; aynı 
tempoda yürümek yeterli oluyor. 
Filmdeki mekânlar bu ritmi destekliyor. Açık alanlar, rüzgârın 
hissedildiği sahneler, denizle kurulan temas… Mekân burada 
yalnızca bir fon değil; ilişkinin temposunu belirleyen aktif bir 
unsur. Ferahlık sadece görüntüde değil, ilişkide de hissediliyor. 
Kimse sıkışmıyor, kimse acele etmiyor. 
Bu aşk, birlikte olmayı bir mücadeleye dönüştürmüyor. Büyük 
kararlar, dramatik yüzleşmeler yok. Yan yana durmak, aynı 
manzaraya bakmak, aynı sessizliği paylaşmak yeterli oluyor. 

BOŞLUKLA KURULAN YAKINLIK 
Rüzgâra Bırak’ta dikkat çeken en güçlü unsurlardan biri, yakın-
lığın mesafeyle birlikte var olabilmesi. Karakterler birbirine sü-
rekli temas etmek zorunda değil. Arada kalan boşluklar ilişkiyi 
zayıflatmıyor; aksine güçlendiriyor. 
Film, aşkı yoğunlaştırmak için daraltmıyor. Alan tanıyor. Bu 
alan, duygunun nefes almasını sağlıyor. Belki de bu yüzden iz-
lerken insanın içi açılıyor. Aşk burada yorucu değil; sakinleşti-
rici bir hal alıyor. 
Bu yaklaşım, günümüz ilişkilerine dair önemli bir şey söylüyor: 
Yakınlık, sürekli yan yana olmakla değil; karşılıklı alan tanımak-
la da kurulabiliyor. 

A
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ZAMANA YAYILAN BIRLIKTELIK 
Filmde aşk hızlı bir sonuçla taçlandırılmıyor. Bir anda olup bit-
miyor. Zamanla, yavaş yavaş yerleşiyor. Bu da hikâyeyi daha 
inandırıcı kılıyor. Çünkü gerçek hayatta da çoğu aşk böyle iler-
liyor. Büyük fark edişler yerine küçük alışmalarla, sessiz kabul-
lenişlerle derinleşiyor. 
Bu anlatı, 14 Şubat’ın romantik beklentisine başka bir yerden 
cevap veriyor. Aşkın tek bir gecede yaşanması gerekmiyor. Hat-
ta belki de aşk, tek bir geceye sığmadığında anlam kazanıyor. 

İSTANBUL İÇIN SON ÇAĞRI: 
ŞEHRIN RITMIYLE AKAN AŞK 
İstanbul İçin Son Çağrı ise aşkı çok daha hareketli bir yerden 
ele alıyor. Burada tempo yüksek, zaman sınırlı, anlar geçici. 
Ama duygular şaşırtıcı biçimde net. 
Film, aşkı şehirden ayrı düşünmüyor. Oteller, sokaklar, asan-
sörler, geçici duraklar… Her şey hareket halinde. Karakterler de 
öyle. Ama bu hareket yüzeysel değil. Şehrin temposu, iki insan 
arasındaki çekimi daha görünür hale getiriyor. 
İstanbul burada sadece bir arka plan değil; aşkın hızını ve yo-
ğunluğunu belirleyen bir güç gibi çalışıyor. 

GEÇICI MEKÂNLARDA GERÇEK HISLER 
Filmin en güçlü yanlarından biri, geçici mekânlarda kurulan 
bağlar. Otel odaları kalıcı bir “yuva” hissi sunmuyor belki ama 
samimi bir yakınlık yaratıyor. Aşk burada güvenli bir alan değil; 
cesaret isteyen bir karşılaşma. 
Her şeyin geçici olduğu bir ortamda hissetmek duyguyu daha 
yoğun hale getiriyor. Çünkü kaybolma ihtimali var. Ve tam da 
bu ihtimal, yaşanan anı daha değerli kılıyor. 

ANIN İÇINE SIĞAN AŞK 
İstanbul İçin Son Çağrı, aşkın her zaman uzun vadeli planlarla 
yaşanmadığını hatırlatıyor. Bazen tek bir an yeterli oluyor. Bir 
bakış, bir konuşma, kısa ama yoğun bir yakınlık… 
Bu, yaşanan şeyin yüzeysel olduğu anlamına gelmiyor. Aşk bu-
rada hızlı ama sahici. Riskli ama dürüst. Kalıcı olmak zorunda 
değil ama gerçek. 

İKI FARKLI HIKÂYE, AYNI UMUT 
Rüzgâra Bırak ve İstanbul İçin Son Çağrı birbirinden çok farklı 
iki aşk hikâyesi anlatıyor. Biri sakin ve zamana yayılan bir bir-
likteliği, diğeri yoğun ve ana sıkışan bir karşılaşmayı ele alıyor. 
Ama ortak bir yerde buluşuyorlar: Aşk hâlâ mümkün. 
Biri güvenle, diğeri cesaretle ilerliyor. Ama ikisi de aşkın hâlâ 
yaşanabildiğini söylüyor. 

ŞEHIR, ZAMAN VE BIRLIKTE OLMA HALI 
Bu hikâyelerde mekânlar yalnızca bir dekor değil. Duyguların 
hızını, yoğunluğunu ve süresini belirleyen unsurlar. Geniş alan-
lar rahatlatıyor, geçici duraklar yoğunlaştırıyor. Ama hiçbir za-
man duygu, mekânın önüne geçmiyor. 
Asıl mesele birlikte olabilmek. Aynı anda, aynı şehirde, aynı 
duyguda buluşabilmek. 

14 ŞUBAT’A DAIR BAŞKA BIR DÜŞÜNCE 
Bu filmler 14 Şubat’ı süslemiyor. Onu yeniden tanımlıyor. Aşkı 
tek bir güne sıkıştırmadan, zamana yayarak düşünmeyi öneri-
yor. Bir masaya, bir hediyeye ya da tek bir akşama indirgeme-
den… 
Bazen aynı ritimde yürümek, bazen aynı şehirde kısa bir anı 
paylaşmak yeterli oluyor. 
Romantizm burada gösterişten değil, fark edilmeden büyüyen 
bir yakınlıktan doğuyor. 

AŞKIN BUGÜNKÜ HALI 
Aşk hâlâ var. Sessizce ilerleyen bir yürüyüşte, şehrin içinde kay-
bolan bir gecede, acele edilmeden kurulan bir bağda… 
Belki artık kendini ispatlamıyor. Ama tam da bu yüzden daha 
gerçek. 
Ve belki de bugün, aşkın hâlâ var olduğunu hissetmek her şey-
den daha romantik. 

37



o
o

YAZI_//_İPEK ATCAN

TITANIC’TE JACK VE 
ROSE’U DÜŞÜNDÜĞÜMÜZDE 
GEMININ PRUVASINDA AÇILAN 
KOLLAR MI GELIR AKLIMIZA 
YOKSA O YÜKSELEN MELODI 
MI? YA DA ŞÖYLE SORAYIM, 
O MELODILER OLMASA BU 
SAHNEYI HATIRLAR MIYDIK? 
PIXIES’DEN ‘WHERE IS MY 
MIND’I HER DUYUŞUNUZDA 
FIGHT CLUB’IN FINALINE 
IŞINLANMIYOR MUSUNUZ? 
BU SAHNELERIN ÇOĞU, 
GÖRÜNTÜDEN ÇOK MÜZIKLE 
HAFIZAMIZDA YER EDER. 
ÇÜNKÜ SINEMA VE DIZILERDE 
MÜZIK YALNIZCA EŞLIK EDEN 
BIR UNSUR DEĞIL; RESMEN 
SAHNENIN DUYGUSAL 
OMURGASI. PEKI , MÜZIK 
OLMASAYDI BU SAHNELERI 
BU KADAR NET HATIRLAR 
MIYDIK?

HATIRLADIĞIMIZ SAHNE MI 
DUYDUĞUMUZ MÜZIK MI?

dizi, film, müzik

KÖŞ E YA Z I S I
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D izi ve filmlerde kullanılan şarkıların/müziklerin, sah-
neleri hafızamıza kazımasındaki rolünü yok saya-
mayız. Bütün mevzu geçtiğimiz günlerde geç de olsa 

başladığım Tell Me Lies dizisinin ilk sezonunun 9. bölümünde, nis-
peten etkileyici bir sahnede Radiohead’in “Everything In Its Right 
Place” şarkısını duymam ve üstüne düşünmemle başladı…

Bir sahneyi neden hatırlarız? Gözümüze çarpan bir görüntü yü-
zünden mi yoksa kulağımıza kazınan birkaç nota sayesinde mi? 
Bazı şarkılar zaten duygularımız ve yaşadıklarımızla hafızamızda 
yer edinmişken bir de kendimizi kaptırdığımız dizi ya da filmlerde 
karşımıza çıkınca yerleri iyice perçinleniyor. Karakterlerin yer yer 
sinirimizi bozduğu Tell Me Lies dizisinde (şarkı seçimlerinin genel 
olarak çok iyi olduğunu söylemeliyim) Radiohead - “Everything 
In Its Right Place” şarkısı çaldığında direkt bunu düşündüm. Pip-
pa odadan gider, Stephen deseniz yine dayaklık ve Thom Yor-
ke’un nefis sesi sahneyi de bizi de sarıp sarmalar. Sadece orada 
mı? The Day of The Jackal’ın 1. bölümünde de karşımıza bu şarkı 
çıkar, Vanilla Sky’ın açılışında da… Ya da Daredevil’ın ilk sezo-
nunun 9. bölümünde, Daredevil’ın savaş ilan ettiği ve Fisk’in ha-
pisanede gösterildiği sahnede de… Lost’ta, Nip/Tuck’ta ve daha 
birçok yerde. Sizi bilmem ama müzikler bende direkt flashback 
etkisi yaratıyor. Kendi anılarıma, filmlerin/dizilerin o sahnelerine 
dönüyorum. Tell Me Lies izlerken kendimi Vanilla Sky’ı düşünür-
ken bulabiliyorum. Ve biliyorum, yalnız değilim.

Titanic’te Jack ve Rose’u düşündüğümüzde geminin pruvasında 
açılan kollar mı gelir aklımıza yoksa o yükselen melodi mi? Ya da 
şöyle sorayım, o melodiler olmasa bu sahneyi hatırlar mıydık? 
Pixies’den “Where Is My Mind”ı her duyuşunuzda Fight Club’ın 
finaline ışınlanmıyor musunuz? Bu sahnelerin çoğu, görüntüden 
çok, müzikle hafızamızda yer eder. Çünkü sinema ve dizilerde 
müzik yalnızca eşlik eden bir unsur değil; resmen sahnenin duy-
gusal omurgası. Peki, müzik olmasaydı bu sahneleri bu kadar net 
hatırlar mıydık?
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DUYGU YAPIŞTIRICISI: MÜZIK
Sinema tarihinin erken dönemlerinden beri müzik, anlatının gizli 
taşıyıcısı. Beyinde duygularla ve uzun süreli hafızayla ilişkili olan 
limbik (bazı kelimeler komik değil mi) sistem, müziğe doğrudan 
tepki verir. Görüntü bilgi verir, müzik ise hissettirir ve insan zihni 
bilgiden çok duyguyu hatırlar. Yani bizim bu, “Ay, X şarkısı bana 
şunları hatırlatıyor”un bilimsel açıklaması kaba taslak böyle.
Bu yüzden bir sahneyi değil, o sahnede hissettiğimizi anımsarız. 
Yönetmenler de bunu çok iyi bilir. Hatta aynı sahneyi müziksiz 
izlediğimizde neredeyse hiçbir şeye benzemez. Gerilim yumuşar, 
aşk sıradanlaşır, kayıplar bile eksik kalır. Film müziği teorisyeni 
Claudia Gorbman da birçok makalesinde bunu işaret eder. (Hat-
ta bu tarz konulara meraklıysanız “Unheard Melodies: Narrative 
Film Music” kitabını şiddetle tavsiye ederim.) Müzik çoğu zaman 
“duyulmayan” ama hissedilen bir anlatı katmanıdır. Yani özünde 
müzikle biz izleyiciler, farkında olmadan hislerimiz konusunda 
yönlendiriliyoruz. Hayatta da öyle değil mi? Oradaki fon müziği-
nin kürasyonu bize kalıyor. Canımız mı sıkkın? Hop, dertli bir şar-
kı… Çok mu mutluyuz? Hadi evde tek başına dans...

NEDEN HEP AYNI ŞARKILAR? 
YOK MU BAŞKA ŞARKILAR?
Bazı şarkılar vardır ki farklı film ve dizilerde defalarca karşımıza 
çıkar. Bunun sebebi tembellik değil, düpedüz kolektif hafıza. Po-
püler bir şarkı zaten kendi hikâyesini, duygusunu ve çağrışımını 
taşır. Yönetmen için bu, hazır bir duygusal bagaj demektir. Bu tek-
rarlar zamanla şarkıları birer “sahne arketipi”ne dönüştürür. Artık 
o müzik sadece bir şarkı değildir; belirli bir ruh halinin kestirme 
yoludur.

HISSI NE? NEREDE DUYDUK?
Sinema ve dizi tarihinde bu etkiyi açıkça görebileceğimiz pek çok 
örnek var. Muhakkak atlayacağım şarkı çok olacaktır ama bir kıs-
mına bakalım.
• ‘Mad World’ – Gary Jules: Yalnızlık, içe kapanış, varoluşsal 
boşluk, ne ararsanız bu şarkıda. Orijinali Tears for Fears’a ait olsa 
da Donnie Darko’daki haliyle hafızalara mıh gibi işlendi. 
• ‘California Dreamin’ – The Mamas & The Papas: Yolculuk, 
kaçış, nostalji derken bu şarkının Fringe’de sezon 4, bölüm 1’de, 
Californication’da sezon 2, bölüm 1’de ya da Forrest Gump’ta, 
Forrest’ın Vietnam’da yağmurun altında Jenny’e mektup yazdığı 
sahnede kullanılması tesadüf olamaz.
• ‘Everybody’s Got to Learn Sometime’ – The Korgis: Birçok 
kişinin hayatına Beck’le girmiş olsa da orijinali The Korgis’e ait bu 
şarkı da bol bol karşımıza çıktı. Yönetmenlerin, “Geri dönüşü ol-
mayan anlar mı var? Patlatalım” dediği cinsten bir şarkı. Yer aldığı 
herhangi bir yer Eternal Sunshine Of The Spotless Mind’ın finalin-
deki gücünü geçer mi? Sanmam. Ama Nip/Tuck’ta da birkaç kez 
karşımıza çıktı şarkı.
• ‘Under Pressure’ – Queen & David Bowie: Hangi birinden 
bahsetsek bilemeyeceğim kadar çok kullanılan şarkılardan bir 
tanesi. Ben yazayım siz de, “Aaa evet, doğru ya!” deyin :) After-
sun’da Calum ve Sophie dans ederken, Atomic Blonde’da Lorre-
ine’in Bremovich’i öldürüp otel odasını terk ettiği sahnede ya da 
Scrubs’ın 2. sezon 9. bölümünde J.D., Carla ve Elliot’ın unutulmaz 
sahnesinde ve hatta The Simpsons’ta…

MÜZIK OLMADAN HATIRLAR MIYDIK?
Bazı sahneleri evet; ama çoğunu hayır. Çünkü müzik, görüntünün 
anlatamadığını resmen bize fısıldıyor. Söylenmeyeni söylüyor, 
gösterilmeyeni hissettiriyor ve beynimize kazıyor. Bir sahneyi za-
mana karşı dayanıklı kılan şeyde görsel ihtişamın yeri de büyük el-
bet ama müzik, duygusal izi değildir de nedir? Hatta belki de bazı 
sahneleri gerçekten hatırlamıyoruz. Sadece o müzik çaldığında o 
an hissettiğimiz duyguyu yeniden yaşıyoruz. İşte, perdenin/ekra-
nın en güçlü büyüsü de tam olarak burada başlıyor…
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RÖPORTAJ: OBEN BUDAKo
o

Ed 
Stafford

DOĞAYLA MÜCADELESIYLE TANINAN 
ED STAFFORD, DMAX’TE IZLEYECEĞINIZ 
YENI PROJESI ED STAFFORD ILE 
CESARET İSTEYEN RITÜELLER’DE BU KEZ 
HAYATTA KALMANIN ÖTESINE GEÇIYOR. 
GELENEKSEL KABILE RITÜELLERI 
ÜZERINDEN MODERN DÜNYANIN 
KAYBETTIĞI OLGUNLAŞMA, DAYANIŞMA 
VE SORUMLULUK DUYGUSUNU 
SORGULAYAN STAFFORD, ACININ, 
TOPLULUĞUN VE GERÇEK “ERKEKLIĞIN” 
ANLAMINI YENIDEN TANIMLIYOR.

“HAYATTA KALMAK YETMIYOR, BIRLIKTE YAŞAMAYI ÖĞRENMEK GEREK”
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d Stafford’ı yıllardır doğanın en sert koşul-
larında çektiği belgesellerde izliyoruz. Issız 
adalarda, ormanların kalbinde, tek başına 
ve sınırlarını zorlayarak… 
Ancak bu kez nefesimizi tutmamızın sebebi 

onun yalnızca fiziksel dayanıklılığı değil. DMAX’te izleye-
ceğiniz Ed Stafford ile Cesaret İsteyen Ritüeller’de gele-
neksel kabilelerin ergenlikten yetişkinliğe geçiş ritüellerini 
deneyimlerken, asıl hayatta kalma meselesinin insanın 
toplulukla kurduğu ilişki olduğunu hatırlatıyor. Ünlü bel-
geselci bu sefer hayatta kalmanın ötesine geçerek cesa-
ret, acı ve olgunlaşma kavramlarını sorguluyor. Brezilya’da 
saatler süren acı dolu ritüellerden Afrika’daki efsanevi ce-
saret sınavlarına uzanan bu yolculukta Stafford, yalnızca 
izleyen değil; bizzat deneyimleyen, sınanan ve dönüşen bir 
anlatıcı.

Bu röportajda Ed Stafford’la acının öğreticiliğini, modern 
dünyanın olgunlaşma krizini ve erkekliğin yeniden tanım-
lanmasını konuştuk.

Marooned ve First Man Out gibi programlarda seni do-
ğayla savaşırken izledik. Bu yeni projede sence asıl zor-
luk neydi?
Hayatta kendine yetebilmek elbette çok önemli ama tek 
başına yeterli değil. Hayat, bireysel dayanıklılıktan çok, 
insanlar arasındaki karşılıklı bağımlılıkla ilerliyor. Eğer 
birbirimizle geçinemezsek dünya işlemez. Bu seri, hayat-
ta kalmayı bırakıyorum anlamına gelmiyor, hatta şu anda 
yeni bir survival projesi için yeşil ışık bekliyoruz. Ama son 
yıllarda beni daha çok, yanlış anlaşılan toplulukların içine 
girip onların dünyasını gerçekten anlamaya çalışmak he-
yecanlandırıyor.

Bu projede fark ettim ki modern dünyada, özellikle batıda, 
işlevsel bir ergenlikten yetişkinliğe geçiş ritüeli yok. Lider-
lerin bu kadar olgunlaşmamış olmasının sebeplerinden biri 
de bu. Bu ritüeller güç gösterisi değil; gençliğin bencilli-
ğinden çıkıp yetişkinliğin toplumsal sorumluluğunu kabul 
etmeyi öğretiyor.

E

“SÜREKLI KONFOR VE HAZ PEŞINDEYIZ. ACIDAN KAÇIYORUZ. EVET, BUZ BANYOSU YAPAN YA DA ULTRA 
MARATON KOŞAN KÜÇÜK BIR AZINLIK VAR AMA TOPLUMUN GENELI IÇIN HAYAT FAZLASIYLA KOLAY.
ACI, FIZIKSEL OLMAK ZORUNDA DEĞIL. ZOR OLANI YAPMAK, SORUMLULUK ALMAK, ISTEMEDIĞIN 
ŞEYLERI DE YAPMAK INSANI OLGUNLAŞTIRIYOR.”



Geleneksel kabile ritüellerini ekrana taşırken en büyük 
etik sorumluluğun neydi?
Her zaman olduğu gibi en büyük sorumluluk dürüstlük. 
Eğer yüzeyde kalırsanız, acele ederseniz ya da yeterince 
zaman tanımazsanız o kültürden öğrenilecek her şeyi ka-
çırırsınız, bu da büyük bir kayıp olur. Amacımız asla kim-
seyi egzotikleştirmek ya da “öteki” gibi göstermek değildi. 
Tam tersine, bu insanların dünyasında yaşamanın nasıl bir 
şey olduğunu gerçekten anlamaya çalıştık. Batı toplumu-
nun kaybettiği ama yeniden kazanabileceği çok şey var.

Dil engelinin olduğu topluluklarda güven kurmak nasıl 
bir süreçti?
Bazı ülkelerde dili biliyordum; Ekvador’da İspanyolca, 
Brezilya’da Portekizce konuştum. Diğer yerlerde çevirmen 
vardı. Elbette çevirmenle konuşmak ilişkileri zorlaştırıyor. 
Her şey üçüncü kişi üzerinden ilerliyor. Ama bu da işin ger-
çeği. Her dili bilmeniz mümkün değil.

Etiyopya bölümünde dil engelini saklamak yerine hikâ-
yenin parçası haline getirdik. Kameraya dönüp, “Burada 
‘merhaba’ nasıl deniyor?” diye sormamın ekrana girece-
ğini hiç düşünmemiştim. Ama bu samimiyet bence güven 
duygusunu artırıyor.

Bu kültürlerde acı bir ceza değil, bir öğretmen. Modern 
dünyada acıdan kaçmamız bizi neye dönüştürüyor?
Sürekli konfor ve haz peşindeyiz. Acıdan kaçıyoruz. Evet, 
buz banyosu yapan ya da ultra maraton koşan küçük bir 
azınlık var ama toplumun geneli için hayat fazlasıyla ko-
lay.

Acı, fiziksel olmak zorunda değil. Zor olanı yapmak, so-
rumluluk almak, istemediğin şeyleri de yapmak insanı 
olgunlaştırıyor. Brezilya’da birlikte ritüele katıldığım 12 
yaşındaki çocuk bunu çok iyi biliyordu. Acı çekeceğini bi-
liyordu, buna rağmen bilinçli olarak istiyordu. Kimse onu 
zorlamadı. İki yıl boyunca annesine sormuş, hazır olmayı 
beklemişti. Bu tür ritüeller gerçekten işe yarıyor. İnsanları 
daha erken olgunlaştırıyor.

Peki, bu zorlayıcı yolculuğu bitirip eve döndüğünde seni 
en zorlayan şey ne oluyor? Şehir hayatı mı, konfor mu, 
modern hayatın hızı mı?
Açıkçası artık eve döndüğümde büyük bir uyum sorunu 
yaşamıyorum. Bu benim yeni normalim oldu. Yılda bir kez 
dünyanın altı farklı noktasına gidiyorum, olağanüstü de-
neyimler yaşıyorum, sonra eve dönüp çocuklarıma sarılı-
yorum.

Bu, kendimi ve işimi küçümsemek gibi gelmesin; bunun 
için son derece minnettarım. Ama 2013’te adada 60 gün 
kaldığım zamanki gibi yıkıcı bir etkisi yok artık. O dene-
yimden sonra terapiye gittim, ciddi bir psikolojik çöküş 
yaşadım. Zamanla güçlendim ama bu bir zırh değil; daha 
çok bilgeliğe benziyor. Öğrendiklerimi günlük hayata 
daha kolay entegre edebiliyorum artık.

“AMACIMIZ ASLA KIMSEYI EGZOTIKLEŞTIRMEK YA 
DA ‘ÖTEKI’ GIBI GÖSTERMEK DEĞILDI. TAM TERSINE, 
BU INSANLARIN DÜNYASINDA YAŞAMANIN NASIL BIR 
ŞEY OLDUĞUNU GERÇEKTEN ANLAMAYA ÇALIŞTIK. 
BATI TOPLUMUNUN KAYBETTIĞI AMA YENIDEN 
KAZANABILECEĞI ÇOK ŞEY VAR.”
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NEREDE O 
“CIĞERIMIZI 
SÖKEN” 
AŞKLAR?

aşk şarkıları
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adi itiraf edelim; son zamanlarda dinlediğimiz şarkıların çoğu, sabah uyanınca 
içtiğimiz o hızlı espresso gibi. Anlık bir çarpıntı yapıyor ama tadı beş dakika 
sonra ağzımızda kalmıyor. Spotify listelerine bakıyorum, herkes bir “vibe” peşin-
de. Ama kimse “Aşkından yandım, bittim, kül oldum” demiyor. Ne ara bu kadar 
“cool” ve mesafeli olduk biz?

ESKIDEN AŞK BIR TÖRENSEL MEVZUYDU
Hatırlayın o 90’ları, 2000’lerin başını... Bir şarkı çıkardı, bütün şehir aynı anda efkâr ya-
pardı. Sözler öyle “Hadi gel bize, takılalım bu gece” sığlığında değildi. Şairane bir dert 
anlatma sanatı vardı. Şimdi ise şarkılar sanki WhatsApp mesajlarından derlenmiş gibi: 
“Gördüm, beğendim, yazdım, sildi.” Peki, neden artık o dev aşk şarkıları gelmiyor? Benden 
söylemesi, suç sadece müzisyenlerde değil, biraz da bizde.

“GHOSTING” ÇAĞINDA “MECNUN” OLMAK MÜMKÜN MÜ?
Eskiden bir albümü alır, kapağını inceler, her şarkıyı sindire sindire dinlerdik. Şimdi ise 15 
saniyelik Reels videosunda şarkının nakaratına tav olup geçiyoruz. Kimsenin altı dakikalık 
bir senfonik pop eserine ayıracak sabrı kalmadı. Tüketim hızı gittikçe artıyor. 

Aşk artık bir “proje” gibi yönetiliyor. Stratejiler, geç cevap vermeler, story izlemeler... Hal 
böyle olunca o derin acılar yerini “neyse, önümüzdeki maçlara bakacağız” sığlığına bırak-
tı. Duygu ekonomisinde enflasyon var. 

O eski meşakkatli dönemler yok artık. Artık herkes evinde, bilgisayar başında şarkı yapı-
yor. O stüdyolardaki o “ruh”, o canlı enstrümanların birbirine değen tınısı azaldı. Her şey 
çok dijital, çok steril.

DUYDUK DUYMADIK DEMEYIN!
Aşk şarkısı dediğin, insanın boğazında bir düğüm oluşturur, elini telefona götürür (ama 
sakın aramayın, o ayrı!). Şimdi ise müzik sadece arka planda çalan bir gürültüye dönüştü. 
Sanatçılar “Tutar mı?” diye soruyor, “Acıtır mı?” değil.

Hadi bakalım, şimdi açın bir Sezen Aksu, bir Onno Tunç bestesi... O kemanlar girmeye 
başladığında ne demek istediğimi anlayacaksınız. Biz o çıtayı o kadar yükseğe koyduk 
ki, şimdiki “like” odaklı besteler, altında eziliyor. Biz derken, boomer kategorisine girdik ve 
“nerede o eski zamanlar” demeye başladık bile. Bunların başında da aşk şarkıları geliyor. 

Sözün özü; dünya dijitalleşti, aşklar “DM” kutularına hapsoldu ve o büyük acılar artık birer 
“story” hızıyla tüketilip geçiliyor olabilir. Ama kalp hâlâ o bildiğimiz, kadim ritmiyle atıyor. 
Belki de mesele sadece şarkıların değişmesi değil, bizim o “canımızı yakacak” derinlikteki 
duygulardan korkmamızdır, kim bilir... Yine de umudumuzu kesmeyelim; bir sabah uyan-
dığımızda bizi ilk notasıyla darmaduman edecek o yeni “başyapıtı” keşfetmeyeceğimizin 
garantisi yok. O zamana kadar eski plaklara, tozlu kasetlere ve o ciğerimizi söken Sezen 
şarkılarına sığınmaya devam... Hadi bakalım, takın kulaklıkları ve kendinize bir iyilik yapıp 
en azından bugün “hızlı” değil, “derin” hissedin. Çünkü bazen en büyük devrim, hâlâ ger-
çekten hissedebildiğini kendine kanıtlamaktır. 

H
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NORMAL PEOPLE’DA OLDUĞU GIBI, AŞKINI YAŞAMAKLA 

GIZLEMEK ARASINDA SIKIŞAN, DIŞ DÜNYADA MESAFELI, 

KAPALI KAPILAR ARDINDA ISE TUTKUNUN ZIRVELERINDE 

GEZINEN IKI GENCIN KIRILGAN IÇ DÜNYALARI MI DAHA 

TANIDIK GELIYOR? YA DA BRIDGERTON’DA KARŞIMIZA 

ÇIKAN, TOPLUMUN BASKILARINA RAĞMEN KALBININ SESINI 

DINLEMEKTE ISRAR EDEN ROMANTIKLER MI HÂLÂ UMUT VAAT 
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aşk anlatıları
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A şk, yalnızca üç harften oluşan kısacık bir kelime olsa 
da bir lokomotif gibi peşi sıra sayısız duygu vagonunu 
sürükler. Özlem, merak, korku, arzu, huzur, şefkat ve 
kıskançlık… Birbiriyle çelişen bu duygular, aşkın ardı-
na takılıp birlikte yol alır. Tam da bu yüzden aşk, biz 

senaristler için her zaman vazgeçilmez, katmanlı ve son derece 
“oyuncaklı” bir anlatı malzemesi olagelmiştir.

Aşk lokomotifinin çektiği bu trenin, uğramadan edemediği bazı 
duraklar vardır. Zengin adam-fakir kız durağı, özellikle Yeşilçam 
sinemasının en sevdiği duraklardan biridir. Aşk üçgeni dura-
ğında seyirci, başrolün kalbinin tenis kortunda bir sağa bir sola 
savrulan top misali sürekli el değiştirmesine tanıklık eder. Arka-
daşlıktan aşka ya da düşmanlıktan aşka evrilen duraklar vardır. 
Yarım kalan aşklar durağında gözyaşı ve özlem hiç eksik olmaz. 
“Sonsuza dek mutlu yaşadılar” durağı ise romantik komedi izle-
yicisinin en sevdiği, iç rahatlatan son duraktır.

Sinemada bu durakların bazıları, belirli dönemlerde diğerlerine 
kıyasla çok daha sık ziyaret edilir.
1950-1960 arası ile 1990-2005 arası, romantik filmlerin iki ayrı 
altın çağı olarak anılabilecek önemli dönemlerdir. Ancak bu iki 
dönem, aşkı bambaşka tonlarla anlatır.

1950’ler ve 60’larda sinema, melodramatik ve imkânsız aşklara 
yaslanır. Metin Erksan’ın 1965 yapımı Sevmek Zamanı’nda, ger-
çeğin yarattığı hayal kırıklığından kaçmak için bir fotoğrafa ob-
sesif biçimde âşık olan bir erkeğin dramını izleriz. Batı Yakasının 
Hikâyesi ise sınıf çatışmasını kaderci ve yıkıcı bir aşk anlatısıyla 
iç içe geçirir. Bu dönemin aşkları, çoğu zaman kavuşamamanın 
asaletiyle hatırlanır.

1990-2005 aralığında ise romantik anlatının tonu belirgin bi-
çimde değişir. Aşk hâlâ merkezde durur; ancak bu kez daha 
erişilebilir, daha umutlu ve çoğu zaman romantik komedi for-
munda karşımıza çıkar.  Pretty Woman,  Notting Hill ve  You’ve 
Got Mail gibi filmler, masalsı tesadüfler ve sınıf farkları eşliğin-
de mutlu sona göz kırparken; aynı dönemde Ghost, The Body-
guard ve Titanic gibi yapımlar, aşkı kayıp, ayrılık ve fedakârlık 
üzerinden tanımlayan daha hüzünlü anlatılar sunar. Böylece bu 
dönem, romantik iyimserlikle büyük duygusal yıkımların aynı 
anda var olabildiği ikili bir yapı sergiler.

SOSYAL MEDYADA KALABALIK, GERÇEKTE YALNIZ: 
BUGÜNÜN AŞK ANLATILARI
Peki, ya şimdi? Elimizdeki cep telefonları sayesinde her an, her 
yerde ulaşılabilir olduğumuz; ancak duygusal olarak bağlantıda 
kalmaya her zamankinden daha aç hissettiğimiz bu modern ve 
yalnız dünyada aşkı ve romantizmi izlemek hâlâ isteniyor mu? 
Bağlantının sürekli ama yüzeysel hale geldiği günümüzde insan-
lar duygusal yakınlığın eksikliğini belki de aşk hikâyelerini izle-
yerek telafi etmeye çalışıyor. Çünkü insan, nörobiyolojik olarak 
başka insanlarla bağ kurmak üzere programlanmış bir canlıdır. 
Bu bağ koptuğunda ortaya çıkan eksiklik, zaman zaman duygu-
sal bir ızdıraba dönüşebilir. Nörobilimcilere göre, ayna nöronla-
rımız sayesinde ekranda izlediğimiz karakterlerin hislerini kendi 
bedenimizdeymiş gibi deneyimleriz. Belki de bu nedenle gerçek 
hayatta bulması ve sürdürmesi giderek zorlaşan aşk, izleyici için 
sinema ve diziler aracılığıyla hatırlanan ve canlı tutulmaya çalı-
şılan bir duyguya dönüşür. Böylece aşk anlatıları bugün yeniden 
yükselişe geçerken sinemanın ve dizilerin aşka bakışı da döne-
min ruhuna uygun olarak kaçınılmaz biçimde değişir.
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TAKINTIDAN CESARETE: 
ÇAĞDAŞ AŞK KARAKTERLERI
You’daki Joe gibi aşkı sevmekle değil, sahip 
olmakla eşitleyen; arzusuna karşılık bula-
madığında şiddete ve yıkıma meyilli takıntılı 
karakterler mi ilgimizi çekiyor? Yoksa  Nor-
mal People’da olduğu gibi, aşkını yaşamak-
la gizlemek arasında sıkışan, dış dünyada 
mesafeli, kapalı kapılar ardında ise tutku-
nun zirvelerinde gezinen iki gencin kırılgan 
iç dünyaları mı daha tanıdık geliyor? Ya 
da Bridgerton’da karşımıza çıkan, toplumun 
baskılarına rağmen kalbinin sesini dinlemek-
te ısrar eden romantikler mi hâlâ umut vaat 
ediyor? Görünen o ki çağdaş izleyici, aşkın 
tek bir haline değil; korku, cesaret, gizlenme 
ve arzuyla şekillenen tüm bu çelişkili biçim-
lerine aynı anda bakmak istiyor.

TÜM BU FARKLI ANLATILAR VE 
KARAKTERLER, ASLINDA BIZI AYNI 
SORUYA GÖTÜRÜYOR: AŞK NEDIR VE 
BIZ ONU NEDEN BU KADAR DERINDEN 
HISSETMEYE DEVAM EDIYORUZ?
Aşk; sebepsiz gülümsemeler, kızaran yanak-
lar, hızlanan kalp atışları ve sürekli ondan 
söz etme arzusudur. Aynı zamanda heye-
canı, coşkuyu ve incinme riskini göze alma 
cesaretini de içinde taşır. Bazı aşklar, Broke-
back Mountain’da olduğu gibi, saklanır; tam 
anlamıyla yaşanamadan yaşlanır. Bazıla-
rı Before Sunrise’da olduğu gibi, kısacık bir 
zaman diliminde derin paylaşımlar yaratır. 
Aşk, yaraladığı kadar dönüştürür; insanı 
kendisiyle yüzleştirir ve geride kalan acısını 
bile çoğu zaman yaşanmış olmaya değer kı-
lar.

Bu kadar farklı aşk anlatısının ortak nok-
tası ise nettir: Aşk, mutlu ya da yaralı; kısa 
ya da uzun sürsün, hangi halde yaşanırsa 
yaşansın, insanı hayata yeniden bağlayan 
bir deneyimdir. Sinemada anlatılan her aşk 
hikâyesi, kalbin hâlâ şaşırmaya ve umut et-
meye açık olduğunu fısıldar. Serendipity’nin 
tesadüflerine,  When Harry Met Sally…’nin 
gecikmiş fark edişlerine ve Sleepless in Se-
attle’ın umut dolu finaline inananlar için şu-
bat, kalbin sesinin yükseldiği anlarla dolu bir 
ay olsun.
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YAZI_//_YASİN ŞEFİK – MAKE-UP ARTİST 

OW’ın yeni dizisi Yeraltı, bizi sadece karanlık dehlizlere değil, aynı 
zamanda karakterlerin ruh hallerinin ciltlerine nasıl işlendiğine 
dair görsel bir şölene de davet ediyor. Bir makyaj sanatçısı gözüy-

le baktığımda, ekranda gördüğümüz şey sadece “güzel kadınlar” değil, 
prodüksiyonun karakter derinliğini pekiştirmek için kullandığı stratejik 
bir renk ve doku yönetimi. Gelin, Halide, Sultan ve Melek’in makyaj çan-
talarındaki o gizli şifreleri birlikte çözelim.

N

ÜÇ YÜZ, 
ÜÇ HİKÂYE, 
TEK PALET

YERALTI’NIN KADINLARI:

yeraltı
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HALIDE CEYLAN (DEVRIM ÖZKAN) 
MAT BIR SESSIZLIK, KESKIN BIR DURUŞ
Halide’yi izlerken Devrim Özkan’ın yüzün-
deki o “high-end” sadelik hemen dikkatimi 
çekiyor. Halide’nin makyajında minima-
lizm bir tercih değil, bir zırh. Mesleki açı-
dan baktığımızda, burada mükemmel bir 
“skin prep” (cilt hazırlığı) görüyoruz. Ten 
makyajı, cildin dokusunu tamamen ka-
patmayan ama porselen matlığında bir 
bitiş sağlayan ince yapılı fondötenlerle 
kurgulanmış. Halide’nin sert ve dik duru-
şunu desteklemek için kontür uygulaması, 
elmacıkkemiğinin hemen altına “sharp” 
(keskin) hatlarla yapılmış. Gözlerde ise 
toprak tonlarının en soğuk paleti hâkim. 
Kirpik diplerine çekilen ince, dağıtılmış 
füme kalemler, onun bakışlarındaki o “her 
şeyi görüyorum ama susuyorum” ifadesi-
ni perçinliyor. Burada parlak bir lipgloss 
göremezsiniz; dudaklar her zaman ten 
rengine yakın mat rujlarla mühürlenmiş 
durumda.

SULTAN HANOĞLU (SÜMEYYE AYDOĞAN) 
IŞILTININ ARDINDAKI DEFANS
Sultan, hikâyenin en “ben buradayım” di-
yen karakteri. Sümeyye Aydoğan’ın ener-
jisi, makyaj paletine daha sıcak ve iddialı 
yansımış. Ancak dikkatli bakarsanız, bu 
parıltının altında bir savunma mekaniz-
ması yatıyor.

Sultan’ın makyajında “foxy eyes” etki-
sini veren, dış köşelere doğru yükselen 
far oyunları ve belirgin eyeliner hattı ön 
planda. Bu, karaktere hem bir kurnazlık 
hem de çekicilik katıyor. Ten makyajında 
Halide’nin aksine daha “dewy” (nemli) ve 
aydınlık bir bitiş tercih edilmiş. Ancak bu 
aydınlık, sağlıklı bir parıltıdan ziyade spot 
ışıkları altında kalmaya çalışan bir kadı-
nın çabasını simgeliyor gibi. Dudaklardaki 
belirgin çerçeveleme (lip liner), Sultan’ın 
sınırlarını ve hayata karşı aldığı o saldır-
gan tavrı harika özetliyor.

MELEK ASLAN (ÜLKÜ HILAL ÇIFTÇI)
HAM GERÇEKLIK VE SOLAN MASUMIYET
Melek, bu üçlü arasında makyajın en 
“ham” haliyle karşımıza çıkan isim. Ülkü 
Hilal Çiftçi’nin genç ve duru yüzü, makyaj 
ekibi tarafından adeta bir boş tuval gibi 
kullanılmış ama bir farkla: Melankoliyi 
vurgulayan soğuk tonlarla.

Melek’te gördüğümüz şey bir “güzelleş-
tirme” çabası değil, aksine yeraltının 
yorgunluğunu yansıtan bir minimalizm. 
Gözaltlarındaki o çok hafif morluklar ka-
patılmamış, hatta karakterin çaresizliğini 
vurgulamak için soft bir mürdüm tonuyla 
desteklenmiş olabilir. Elmacıkkemiğinde 
allık yok, sadece soğuk alt tonlu bir aydın-
latıcıyla gelen o solgun ışık var. Dudak-
larda ise sadece nemlendirilmiş bir doku 
hâkim. Melek’in makyajı (ya da makyajsız-
lığı), bize masumiyetin bu karanlık dünya-
da nasıl yavaş yavaş grileştiğini teknik bir 
dille anlatıyor.

YERALTI’NDA MAKYAJ
Yeraltı’nın kadınları, makyaj aynasına baktıklarında sadece kendilerini değil, hikâyedeki yerle-
rini de görüyorlar. Makyaj departmanı, karakterlerin sınıfsal farklarını ve duygusal kırılmalarını 
fırça darbeleriyle öyle güzel ayırmış ki, biz izleyiciler bazen bir replikten ziyade Halide’nin mat 
bakışından ya da Melek’in solgun teninden hikâyenin nereye gideceğini anlayabiliyoruz. 

Dizinin geçtiğimiz bölümlerinde Halide’nin aynaya bakıp makyajını tazelediği o kısa ama vu-
rucu sahneyi hatırlayın. Orada fırçanın sert hareketleri, aslında karakterin içindeki çatışmayı 
bastırma çabasıydı. Keza Melek’in yağmur altındaki sahnesinde makyajın akıp gitmek yerine 
cildine daha da yapışan o “solgun” etkisi, kullanılan ürünlerin su bazlı değil, karakterin dramını 
sabitleyecek profesyonel tekniklerle seçildiğinin bir kanıtı. Yeraltı’nda makyaj, akmıyor; aksine 
karakterin üzerine bir katman daha ekliyor.

Estetik ve tekniğin, senaryoyla bu denli kol kola yürüdüğü işleri izlemek bizim için büyük bir keyif.

Güzellik bazen bir parıltıda, bazen de en derin karanlıkta saklıdır; ben sadece o karanlığın için-
deki doğru rengi bulup yüzeye çıkarıyorum. Bir sonraki yazıda yeni bir hikâyenin izini sürmek 
üzere… 53



PRESTIJ ESTETIĞI NEDEN BIZI HIKÂYENIN DIŞINA 
ITIYOR?
Eski bir dizi ya da filmi yeniden izlediğimizde bugünkülerle karşılaş-
tırmadan edemiyoruz. Ne zaman kendimizi kötü ya da yalnız his-
setsek eskilere sığınıyoruz. O film ve dizilerin bize hissettirdiği sıcak-
lık bugünkü yapımlarda nadiren karşımıza çıkıyor. Sebep yalnızca 
nostalji veya eskinin insana bilinçsizce güzel gelmesi değil. Somut 
bir değişiklik de aslında bizi eski yapımları tercih etmeye yöneltiyor. 
O yapımlardaki renk kullanımı bugünkülerde ne yazık ki bulunmu-
yor. 

Son zamanlarda Şeytan Marka Giyer 2 filmini hevesle bekleyen 
herkes gibi ben de fragmanı izlediğimde ilk filmle arasındaki çar-
pıcı farkı görmeden edemedim. Açık, tatlı ve çeşitli renkler yerlerini 
daha soğuk ve bastırılmış bir palete bırakmış. Gerilim, korku gibi 
türlerde normal karşılayacağımız bu renk paleti artık tür fark et-
meksizin her yapımda karşımıza çıkınca seyirci sormadan edemi-
yor: Renkler nereye gidiyor?

Her şeyin daha gri olduğu bu yeni dünyada renklerin azalması te-
sadüf değil, çok katmanlı ve çok sebepli bir dönüşüm.

2000’LER VE ÖNCESI: RENK, ANLATININ BIR PARÇASI
90’larda ve 2000’lerin başında renk paletleri çok daha anlam-
lıydı. Rasgele bir estetik tercih olmaktan ziyade anlatının tonunu, 
karakterlerin iç dünyasını ve izleyiciyle kurulmak istenen mesafeyi 
belirlerdi. Hangi renklerin kullanıldığı kadar hangilerinin dışarıda 
bırakıldığı da önem taşırdı. 

Hikâyenin duygusal iklimini kuran, tür beklentisini şekillendiren, 
karakter veya mekânları birbirinden ayıran ve seyirciye esasında 
ne hissetmesi gerektiğini söyleyen renkler özgürce kullanılırdı. Ko-
mediler, romantik filmler hatta dramlar bile doygun renkleri tercih 
ederdi. Bu dönemde çıkmış filmlerden Legally Blonde bunun harika 
bir örneği. Pembe, turkuaz, sıcak sarı gibi renklerin hâkim olduğu 
filmde olaylar ciddileştiğinde bile renkler solmuyordu.

YAZI_//_BURCU ASENA ŞAHIN GENÇOĞLUo
o

RENKTEN ARINMIŞ DÜNYALAR

renkler ve yapımlar
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KIRILMA NOKTASI: DIJITALLEŞME VE “PRESTIJ” ESTETIĞI
Kullanılan kameralar renk paletlerini önemli ölçüde etkiliyordu. Eski 
yapımlarda tercih edilen analog film stokları kimyasal yapıları ne-
deniyle kırmızı-turuncu spektrumları daha belirgin, ten tonlarını 
daha zengin ve sıcak, gölgelerde hafif grilik ya da yumuşak tonlar 
üretiyordu. Analog filmlerin çıkardığı görüntü gözle görünen gerçek 
dünyaya daha yakın hissettiriyordu. Film emülsiyonlarının renk du-
yarlılığı (özellikle kırmızı-yeşil tonlara hassasiyet) ve filmin ışığa tepki 
verişindeki doğallık yani parlaklıktan gölgeye geçişin yumuşak ol-
ması filmlerin renklerini etkiliyordu. 

2008 sonrası film ve dizilerde renkler ciddi ölçüde koyulaştı. Bu ko-
yuluğun nedeni yalnızca tematik bir karanlık değil. Dijital görüntü 
teknolojilerinin sunduğu mutlak kontrol de burada rol oynuyor. RED 
ve ARRI gibi dijital kameralar, analog filmde “doğal” olarak oluşan 
renk sapmalarını ve sıcaklık varyasyonlarını ortadan kaldırarak gö-
rüntüyü ham, nötr ve sonradan şekillendirilebilir hale getirdi. Bu du-
rum post-prodüksiyonda color grading’i, anlatının aktif bir aracına 
dönüştürdü: Renk artık yalnızca estetik değil, karakter psikolojisini, 
ahlaki gri alanları ve duygusal mesafeyi kodlayan bilinçli bir tercihe 
dönüştü. 

Bu dönemde yükselen “prestij dizisi” estetiği -The Social Network, 
Skyfall, Gone Girl gibi örneklerde görüldüğü üzere- doygunluğu dü-
şürülmüş, kontrastı kontrollü, dramatik olarak soğutulmuş bir paleti 
“ciddiyet” ve “yetişkinlik” göstergesi olarak benimsedi. Aynı bağlam-
da yaygınlaşan “Teal & Orange” renk şeması, insan tenini sıcak tu-
runcu tonlarda öne çıkarırken arka planı soğuk mavi-yeşil tonlara 
iterek hem görsel derinlik yarattı hem karakter ile dünya arasındaki 
duygusal kopuşu vurguladı; böylece renk, hikâyenin alt metnini ses-
sizce taşıyan bir dil hâlini aldı.

PLATFORM ÇAĞI: RENKSIZLIĞIN STANDARTLAŞMASI
Netflix, Disney+, Prime Video, HBO Max gibi platformların ortak bir 
görsel dil üretmesiyle renksizlik güvenli bir standarda dönüştü. Ya-
pımların arkasındaki yaratıcılığı gözler önüne seren renk tercihleri 
ortadan kalktı. Ozark, Mindhunter, Dark hatta The Crown gibi dizi-
lerde hep benzer renkler izlendi.

Peki, neden? Teknik kaygılardan. Farklı bant genişliklerinde ve ci-
hazlarda içeriklerin sorunsuz oynatılabilmesi için platformlar yoğun 
video sıkıştırma algoritmaları kullanıyor. Bu sıkıştırma da özellikle 
yüksek doygunluklu renklerde, ince ton geçişlerinde ve kontrastlı 
sahnelerde detay kaybına yol açıyor. Bu nedenle yapımlar, baştan 
itibaren daha düşük doygunluklu, kontrollü ve “güvenli” renk palet-
leriyle tasarlanıyor. 55



HDR (High Dynamic Range), teoride daha geniş parlaklık ve renk aralığı sunsa da izle-
yicinin büyük kısmının hâlâ SDR ekranlarda içerik tüketmesi, renklerin her iki formatta 
da “patlamadan” tutarlı görünmesini zorunlu kılıyor. Yani belki daha da renkli olması 
gereken o dünyaya ulaşamıyoruz. Telefon, tablet ve televizyon gibi farklı ekranların 
parlaklık, renk gamı ve kontrast farkları düşünüldüğünde koyu, soğuk ve bastırılmış 
paletler, görüntünün her ortamda benzer algılanmasını sağlayan en risksiz çözüm ha-
line geliyor.

GERÇEKÇILIK MI RUH HALI MI?
Kullanılan soluk renklerin gerçek dünyayı daha iyi yansıttığı iddia ediliyor. Her ne ka-
dar pek çoğumuz birbirine çok benzeyen şehirlerde yaşasak ve renksizlik yer yer haya-
tımızın bir parçası olsa da bu söylemin gerçeği yansıttığını düşünmüyorum. Dünyada 
rengârenk çiçekler, kuşlar, insanın içini açan havalar, denizler, gökkuşakları var. 

Gerilim ve korku dizilerine yakışan renk paletini her yerde kullandığımızda anlamı-
nı yitiriyor. İzlediğimiz her şey bizde artık aynı duyguları uyandırıyor. Renk kaybıyla 
duygusal ipuçlarını da kaybediyoruz. Ten tonları, mekân sıcaklığı, ışık bizim için hep 
empati araçları. Bunları yitirince belki karakterleri bile olduğundan daha soğuk algılı-
yor, daha az empati kuruyor, dizilerle eskisi gibi bağ kurmak yerine mesafeli bir ilişkiye 
adım atıyoruz. Bu yüzden yeni diziler bir türlü “comfort” dizilerimiz olamıyor belki de.

MINIMALIZM VE GÖRSEL YORGUNLUK
Moda, mimari ve sosyal medya da elbette bize sunulan diğer içeriklerde kullanılan 
teknikleri etkiliyor. Nötr görseller, bej renkler, minimalizm akımı sinemada ve televiz-
yonda da kendine yer buluyor. Filmler ve diziler belki de “zamansız bir görüntü”ye ka-
vuşmak amacıyla bu yöntemi tercih ediyor. 

Fakat aynı yöntemi kullanan 100 film olunca öne çıkmak da zorlaşıyor. Bu noktada 
senaryonun kuvveti, tercih edilen oyuncuların prestiji, yönetmenin yeteneği öne çıkı-
yor. Başarılı film ve diziler de çıkıyor elbet. Fakat ben bu karanlık dizilerde bir karak-
terle bağ kurabildiğimi anımsayamıyorum. How I Met Your Mother veya Friends gibi 
benzer iki yapım teknik olarak eskimesine rağmen duygusal olarak eskimediyse, hâlâ 
dönüp dolaşıp yine izleniyorsa ve konuşuluyorsa nedeni bizde uyandırdıkları hisler. 

RENKLERIN DÖNÜŞÜ: BIR TEPKI OLARAK RENK
Seyircinin renksizlikten yakınmasını duyanlar da var. Norm olmaktan çıkan renkli ya-
pımlar günümüzde standarda bilinçli bir şekilde karşı çıkıyor. La La Land, Barbie ve 
Poor Things bu anlamda farklı türlerden renkli örnekler. 

Rengi anlatının bir parçası olarak başarıyla kullanan bir örnek de 2021 yapımı Ke-
vin Can F*** Himself. Karakterin duygu durumunu temel alarak sitcom renkleri ve 
karanlık bir dizinin o alışık olduğumuz tonları arasında geçiş yapan dizi bu anlamda 
çok güçlü. Bize neyin gerçek olduğunu dahi sorgulatan, hislerimize yön veren bir renk 
kullanımı var. 

Son zamanlarda izlediğim 1670 dizisi de bir başka örnek. Ben filmlerdeki renk kay-
bından yakınırken eşimin tam aksi olarak gösterdiği komedi dizisi renkleriyle iç açıyor. 
Özellikle ikinci sezonunda bazen her bir kare bir tabloyu andırıyor. Yani her ne kadar 
renklerin yitimi bugünün sinemasının ve televizyonunun dünyaya bakışını ele verse de 
hâlâ umut var. Hikâye anlatma cesaretini gösterenler bugün de renkli dünyalarına bizi 
davet ediyor.
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SAHTEKARLAR
KARAKTERLER IN  G IZ L I  HAR ITAS I

ahtekarlar, haritasında Akrep ve Oğlak vurgusu yüksek, gücü kontrolle, 
duyguyu ise bastırmayla sınayan bir hikâye anlatıyor. Dizide herkes bir 
maske takıyor; kimi yükseleninin rolünü oynuyor, kimi Ay’ının sakladığı 

korkularla kendi sonunu hazırlıyor. Bu yüzden Sahtekarlar’da asıl çöküş ihanetle 
değil, bastırılan duyguların bir noktada sistemi içeriden yemesiyle başlıyor.
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KADIR AYDIN – HER ŞEYIN ARKASINDAKI ADAM 
(HALUK BILGINER) 
Dizi, Kadir karakteriyle başlar.
YÜKSELEN BURCU: Oğlak
Girdiği ortamda kendini belli eder ve çözüm odaklıdır. 
Herkes için güven verir.
GÜNEŞ BURCU: Akrep
Sırları ve gizemli işleri fazlaca vardır ve bunları iyi 
yönetir. Sahnede çok görünmez ama etkisi büyüktür.
AY BURCU: İkizler
Aldığı bilgiyi manipüle edebilir, entrika çevirebilir. 
Duygusal olarak hassaslaştığında bildiği yoldan gider ve 
kendi kararını uygular.
DIZIDEKI KADER ROLÜ: Görünmeyen mimar.

ASYA – GERÇEĞIN AYNASI (HILAL ALTINBILEK)
Asya dizinin vicdanıdır.
YÜKSELEN BURCU: Akrep
Sezgileriyle tehlikeyi fark eder. İntikam isterse plan kurup 
alabilir. Gerçeklere takıntılıdır.
GÜNEŞ BURCU: Yengeç
Ev, aile ve geçmiş çok önemlidir. Yapılanları unutmaz, 
tehlikeyi önceden hisseder.
AY BURCU: Başak
Duygusal olarak toparlayıcıdır. Empati yapar, detaycı ve 
garantici davranır.
DIZIDEKI KADER ROLÜ: Uyanışı başlatan kadın.

ERTAN – GÜCÜN KARANLIK YÜZÜ (BURAK DENIZ)
Ertan dizinin karanlık çekim merkezidir.
YÜKSELEN BURCU: Aslan
Herkesin baktığı ama kimsenin tam çözemediği bir 
figürdür. Sahneyi sever, arkada kalmak istemez.
GÜNEŞ BURCU: Akrep
Sır, kontrol ve güçle beslenir. Sezgileriyle hareket 
eder, gizemli olayları çözmek ister.
AY BURCU: Oğlak
Duygularını kilitlemiş bir stratejiste dönüşür. 
Mantıkla başlar ama devam etmek onun için 
zorlaşır.
DIZIDEKI KADER ROLÜ: Sistemi kuran ama sonunda 
kendi sistemi tarafından yutulan adam.

HIDAYET – ESKI DÜZENIN TEMSILCISI 
(TAMER LEVENT)
YÜKSELEN BURCU: Boğa
Yıkılmaz görünmek ister, kontrolü sever. Konfor ve 
para önemlidir.
GÜNEŞ BURCU: Oğlak
Ataerkil sistemi benimser. Karar ve organizasyon 
onun elinde olmalıdır. Değişime direnir.
AY BURCU: Akrep
Sezgileri kuvvetlidir, intikamını unutmaz ve hileli 
oynayabilir.
DIZIDEKI KADER ROLÜ: Çöken imparator.
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HÜMA – DUYGUSAL VE TEHLIKELI 
KRALIÇE (PERIHAN SAVAŞ)
YÜKSELEN BURCU: Terazi
Zarif, politik ve ilişki odaklıdır. Adalet 
arar, iletişimle çözüm ister.
GÜNEŞ BURCU: Yengeç
Aileyi bir arada tutar. Ev onun için 
sığınaktır.
AY BURCU: Balık
Kurban bilinci yüksektir. Duygusal 
olarak kolay yıpranır, çıkamadığı 
durumlarda tehlikeli davranabilir.
DIZIDEKI KADER ROLÜ: Aileyi ayakta 
tutan, aynı zamanda boğan kadın.

FERAY – KIRILGAN VE 
DIRENÇLI KADIN 
(ELÇIN AFACAN)
YÜKSELEN BURCU: Boğa
GÜNEŞ BURCU: Terazi
AY BURCU: Yengeç
Güven arayışı yüksektir. 
Konforu ve istikrarı sever.
DIZIDEKI KADER ROLÜ: 
Kalbin sınavı.

TAHA – SESSIZ TEHLIKE 
(CAN BARTU ARSLAN)
YÜKSELEN BURCU: Balık
GÜNEŞ BURCU: Koç
AY BURCU: Akrep
Sessizliği en büyük 
tehdididir. Duygular 
biriktiğinde patlayıcı hale 
gelir.
DIZIDEKI KADER ROLÜ: 
Patladığında her şeyi 
değiştiren.

SIMLA – KADER 
ANAHTARI 
(SIMAY BARLAS)
YÜKSELEN BURCU: Başak
GÜNEŞ BURCU: Yay
AY BURCU: Akrep
Akıl ve sezgiyi birlikte taşır. 
Görünmezlik onun zırhıdır.
DIZIDEKI KADER ROLÜ: 
Son kilidi açan kadın.

ÖNDER – VICDAN, DUYGU 
VE GÜÇ ARASINDA 
(UĞUR ASLAN)
YÜKSELEN BURCU: Koç
GÜNEŞ BURCU: Aslan
AY BURCU: Oğlak
Onurlu, sert ve içten içe 
çatışmalıdır.
DIZIDEKI KADER ROLÜ: 
İki dünya arasında sıkışan 
adam.

KIVILCIM – KIYAMETI BAŞLATAN 
(YÜSRA GEYIK)
YÜKSELEN: İkizler
GÜNEŞ: Koç
AY: Yay
Kıvılcım bir karakterden çok, bir 
olaydır. Duygusal denge kurmakta 
zorlanır, entrikaya yatkındır.
GÜNEŞ BURCU: Koç
Başlatır, acelecidir, bencil davranabilir. 
Cesur adımlar atar.
AY BURCU: Yay
Aslında sade bir hayat ister. 
Fazlalıklardan çabuk yorulur.
DIZIDEKI KADER ROLÜ: Sistemi 
cesaretle ateşe veren enerji.

KORAY – GÖLGE BEYIN 
(BERK HAKMAN)
YÜKSELEN: Kova
GÜNEŞ: İkizler
AY: Başak
Koray duygusal değil, matematiksel 
bir zekâdır.
GÜNEŞ BURCU: İkizler
Denge kurmakta zorlanır. Merakı 
yanlış yollara sapabilir.
AY BURCU: Başak
Takıntılı, detaycı ve zaman zaman 
kıskançtır.
DIZIDEKI KADER ROLÜ: Görünmeyen 
yönetici.
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