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Güneş yüzünü iyice gösterdi, ceketler omuzlara atıldı, ajandalar çoktan açık hava 
etkinlikleriyle dolmaya başladı. Bahar gelince sadece doğa uyanmıyor, hikâyele-
rimiz de kabuk değiştiriyor. Biz de tam bu taze enerjiye yakışacak, içinizi ısıtacak 
dinamik işlerle kapınızı çalalım istedik.

Bu ay kapağımızda dijital dünyada attıkları her adımı hayranlıkla takip ettiğimiz 
iki şahane isim var: Miray Karabulut ve Mine Özgüle. TOD STUDIOS imzalı yeni 
orijinal dizi Her Şey Mümkün, 21 Mayıs’ta TOD ekranlarında izleyicisiyle buluştu. 
Projenin arkasındaki güç birliği de heyecanlanmak için geçerli bir sebep: Var 
Bunlar gibi kült bir işin mimarlarından Arif Gökdeniz Uslu yönetmen koltuğun-
da. Vizyoner yapımcı Elif Yakarçelik ise projenin başında. Modern ilişkileri ve 
hayatın o tuhaf sürprizlerini merkezine alan bu özel yapımı, Yasemin Şefik’in o 
bildiğimiz samimi üslubuyla gerçekleştirdiği röportajlarda enine boyuna konuş-
tuk. beIN MEDIA GROUP Eğlence İçeriklerinden Sorumlu Başkanı Yadigar M. 
Belbüken ile belgeselleri, TOD Studios’un orijinal dizilerini ve yeni döneme dair 
hedeflerini konuştuk.

Bu ay ben de izlerken kendimi sorguladığım, tek kelimeyle inanılmaz bir ya-
pımı, Half Man’i yazdım. Bu sarsıcı işe dair geçen ay yaptığım röportaja da 
internet sitemizden göz atabilirsiniz; mutlaka üzerine konuşalım isterim.

Orçun Onat Demiröz; Nejat Yavaşoğulları ve Caner Kaya ile hem Bulutsuz-
luk Özlemi tarihini hem de Yaşamaya Mecbursun belgeselini konuşurken, 
oyuncu ve sunucu Aslı Turanlı ile edebiyatı daha "cool" ve ulaşılabilir kılma-
yı hedefleyen "The Original Roots" kitap kulübü üzerine şahane bir söyleşi 
gerçekleştirdi. Stand-up dünyasında kendine has tarzı ve güçlü mizahıyla 
çok sevilen Buse Sinem İren ile yine Yasemin Şefik’in yaptığı röportaj da bu 
sayının neşelerinden oldu.

Ru! bu ay, güçlü kadın karakterlerin dünyasından ekran karşısında kendi 
çayına şeker atarken bile kararsızlık yaşayan tanıdık hislere uzanıyor. Bir 
de üstüne "Hadi Öldürsene Canikom" oyununun izleyicide bıraktığı o 
ayna hissini kurcalıyor. Doç. Dr. Zeynep Gürer ve Doç. Dr. Mert Gürer ise 
bizi hepimizin aklındaki o ezeli soruyla baş başa bırakıyor: Masumiyet 
Müzesi bir aşk hikâyesini mi yoksa takıntıyı mı anlatıyor? 

Burcu Asena Şahin Gençoğlu, Prime Video’nun iddialı yapımı Ruhlar 
Evi üzerinden kaleme aldığı "iade-i itibar" yazısıyla bu sayıya başka bir 
derinlik katarken Sinem Vural iki farklı cepheden sektöre selam çakı-
yor. Sinem, Sınırsız Yollar projesiyle Selin Uzal’la samimi bir röportaja 
imza atıp bir diğer yazısında Big Mistakes'in şaşırtıcı müzik tercihle-
rinin hikâyenin omurgasını nasıl şekillendirdiğini masaya yatırıyor. 
Yasemin Şefik, baharda İstanbul’un lansman mekânlarını derledi.

Ali Saygel iletişimdeki o sıkıcı "ciddiyet tuzağına" karşı biraz "hafif-
lik" zamanı derken Cengizhan Özcan da iki dikkat çeken yapımı, 
Eşref Rüya ve Delikanlı dizilerini derinlemesine inceliyor. Eğitimci 
Aleyna Alkan, dublajın o güçlü oyunculuk geleneğiyle çağdaş çevi-
ri dili arasındaki bitmeyen çatışmayı çarpıcı örneklerle önümüze 
seriyor. Eda Sakallı ise neden hâlâ Yeşilçam tadındaki modern an-
latılara sığınma ihtiyacı hissettiğimizi harika bir analizle anlatmış. 

Yasin Şefik, Çirkin dizisindeki üç kadın karakterinin makyaj anali-
zini yaparken astrolog Alev Kurtuluş da Delikanlı karakterlerinin 
astrolojik haritalarını çıkardı. 

Yeni karakterlerle tanışıp ekran karşısında bolca "bir bölüm 
daha" diyeceğiniz şahane bir ay dilerim. İyi seyirler.
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Bir süredir komedi izlerken aynı his geliyor bana: Herkes çok hazır cevap, herkes çok cool, 
herkes tam olarak ne söyleyeceğini biliyor. Kimsenin cümlesi yarım kalmıyor, kimse yanlış bir 
şey söylemiyor, kimse utanç içinde kendisiyle baş başa kalmıyor. Yerli komedimiz ise parmakla 
sayılacak kadar az. Ara ara çıkan sitcom türünü özümseyerek izlemem de bundan.  
 
İnsanın hatalar zincirinde çok şey var, bir de bazen olanların felaketi; bazen yanlış kişiye âşık 
oluyoruz, bazen aynı tartışmayı altıncı kez yapıyoruz, bazen sadece “iyi hissetmek” için saçma 
kararlar veriyoruz. Ve en kötüsü, bütün bunları yaparken kendimizi çok haklı bulabiliyoruz.
Her Şey Mümkün tam da bu yüzden ilgimi çekti. Çünkü bu dizi, karakterlerini kusursuz göster-
miyor. Tam tersine Deniz ve Meriç’in bütün çelişkileriyle, tutarsızlıklarıyla, fazla düşünmeleriyle, 
gereksiz yükselmeleriyle ve sonra hiçbir şey olmamış gibi yan yana oturmalarıyla ilgileniyor. 
Bence bugünün arkadaşlık hali tam olarak böyle. Birbirini sürekli yargılayan ama birbirinin 
evine anahtarsız girebilecek kadar yakın insanlar… 
 
Dizinin en sevdiğim tarafı şu oldu: Modern şehir insanının “kafası karışık” halini çok iyi yaka-
lıyor. Sürekli kendimizi güncelliyoruz. Bir şey söylerken bile önce kendi içimizde sosyal medya 
linci yaşıyoruz. Sonra bir bakıyorsun, bütün prensiplerini çiğneyip gece üçte eski sevgiline 
mesaj atmışsın. İşte dizinin mizahı tam burada başlıyor. Büyük olaylardan değil; küçük utanç-
lardan, gündelik saçmalıklardan, insanın kendisiyle çeliştiği anlardan besleniyor. 
 
Miray Karabulut’un Deniz’i çok tanıdık bir karakter. Kontrol etmeye çalıştıkça dağılan insan-
lardan. Mine Özgüle’nin Meriç’i ise özgür görünme haliyle duygusal bağ arayışı arasında gidip 
geliyor. İkisini izlerken bazen bir arkadaş grubunun içinde oturuyormuş hissi geliyor.  
 
Dijital çağın komedisi çok zor bir yerde artık. Herkesin dikkati dağınık, herkes çok hızlı tüke-
tiyor. Ve böyle olunca da hızlı olmalıyız hissi yükleniyor. Halbuki yayvan bir anlatımı izlemeyi 
seviyoruz. Biraz sektörel uydurukçuluk YouTube Shortslar baz alınarak söyleniyor. E, burada 
Her Şey Mümkün’ün keyifli bir ritim oluşturduğunu belirtirim çünkü sisteme uymamış. Komedi 
üzerine kurgu yapan tüm işlerde bunu görünce “oh” diyorum.  
 
Bir de dizi boyunca insana iyi gelen bir duygu dolaşıyor. O da şu: “Ben de böyleyim.” Bence 
artık en büyük rahatlama bu. Kusursuz insan izlemek istemiyoruz. Bir şeyleri çözemeyen, hata 
yapan, bazen çok yükselip sonra market poşetiyle eve dönen insanları görmek istiyoruz. Çünkü 
hepimiz biraz öyleyiz. 5



Sosyal medyada Selensu karakteriyle geniş bir kitleye 
ulaşan Miray Karabulut, şimdi Her Şey Mümkün ile ilk 
kez uzun soluklu bir hikâyenin içinde. Mine Özgüle’yle 
birlikte yazıp başrolünü üstlendiği dizi; modern şehir ha-
yatının absürt kaygılarını, kadın arkadaşlığını ve “İnsan-
lar ne der?” baskısını kaotik ama çok tanıdık bir yerden 
anlatıyor. Miray Karabulut’la sosyal medya mizahından 
dizi dünyasına geçişini, Deniz karakterinin sert ama kı-
rılgan taraflarını ve neden hâlâ üretmeye devam ettiğini 
konuştuk.

Seni Miray Karabulut olarak değil, Selensu olarak ta-
nıdı insanlar. Sosyal medyada karakter yaratma ref-
leksi oyunculuğunu nasıl etkiledi?

Açıkçası sürece başlarken sosyal medyada içerik üret-
mek ve bir dizi projesi için karakter, hikâye oluşturmak 
konsept olarak benzer diye düşünmüştüm. İçine girdik-
ten sonra ikisinin bambaşka dil ve teknikler gerektirdi-
ğini öğrendim. Sosyal medyada alıştığım “kendi senar-
yomu canlandırma” refleksinin elbette katkısı olmuştur 
ancak çekim ve kurgu aşamalarının profesyonel ekipler 
tarafından yürütüldüğü bir ölçekte, kontrolün kendimde 
olmadığı haliyle oyunculuk yapmaya çalışmak çok baş-
ka ve çok keyifli bir deneyime dönüştü. Çok şey öğrendik.
 
Skeçlerinde gündelik hayatın absürtlüğünü çok iyi ya-
kalıyorsun. Sence Türkiye’de komedi artık “abartıdan” 
mı yoksa “gerçeklikten” mi besleniyor?

Çok iyi yakalıyor muyum emin değilim ama çok teşekkür 
ederim. Hayatımızın içindeki absürt kaygılarımızı, güle-
bileceğimiz şeylere çevirme isteği aslında benimki. Ko-
medinin spesifik bir şeyden beslenmesi gerektiğine inan-
mıyorum. Herkesin mizah anlayışı ve zevki nasıl farklıysa 
üretim süreci de farklılaşabilir. Ben biraz daha hayatım-
dan ve gözlemlediğim hayatlardan kesitleri işlemeye ve 
yansıtmaya çalışıyorum. Zaten günümüzde yeterince 
absürt gerçeklikler yaşıyoruz. Bir şeylerin “abartı” ya da 
“imkânsız” olması gittikçe küçülüyor gibi geliyor. 

Döviz kurlarına verdiğin karakter reaksiyonları çok 
konuşulmuştu. İnsanlar o videolarda kendilerinden ne 
gördü sence?

Gerçek absürtlüklerimize çok iyi bir örnek. Kendimizi 
“Yok artık, o kadar uzun boylu değil” diye düşündüğümüz 
çok fazla şeyin içinde bulmaya başladığımız dönemler-
deyiz. Döviz kuru videolarında da aslında bunu demek 
istemiştim. İnsanların içindeki o “Neler oluyor şu an?!” 
duygusuyla karşılık buldu gibi hissediyorum. Eğer bunu 
yüzlerinde gülümsemeye çevirebildiysem ne mutlu bana. 

MiRAY KARABULUT 
“BIRBIRIMIZI ANLAMAYA ÇALIŞIYORUZ, MESELE BIRAZ BU”



Sosyal medyada toksik erkeklik, ilişkiler ve gündelik hayat üzerine mizah üre-
tirken en çok gözlem yaptığın şey ne oldu?

Tabii ki hem kendi iyi-kötü tecrübelerim ve çoğunlukla arkadaşlarımın tecrübesi. 
Bir dönem bana bir şey anlatmaya korkar oldular, malzeme olacağız kaygısıyla. 
Sosyal medya, insan olarak aslında çok benzer duygu ve durumlarda kalabil-
diğimizi gösterdi. Dünyanın öbür ucundan bir içerikte, “Aa, yalnız değilmişim!” 
diyebiliyoruz. Kendi içeriklerime gelen reaksiyonlarda da çok keyif aldığım bir 
durum. 

İnsanlar seni hızlı tüketilen kısa videolarla tanıdı. Şimdi dizi dünyasına giri-
yorsun. Bu geçiş sende nasıl bir heyecan yarattı?

ÇOK heyecanlıyım, gerginim de. Ama çok keyifli bir gerginlik elbette. Şu anki 
yaşıma ait, 13 bölümlük bir arşiv olması çok enteresan geliyor. 1 dakikalık video-
larda verilen duyguların uzun süreli bir içerikte neye dönüştüğünü görmeyi çok 
heyecanla bekliyorum. 

Senaryoyu Mine Özgüle ile yazmanız projeye nasıl bir enerji kattı? Birlikte 
yazarken birbirinizi nasıl tamamlıyorsunuz?

Mine ile bu süreci deneyimlemek gerçekten benim için çok büyük bir şans. İnsan 
olarak ne kadar farklıysak üretim sürecinde bir o kadar benzeriz, hatta çoğu za-
man aynı beyin işleyişimiz var. Aslında mizah dilinin çok farklı olduğu ama bun-
ları çok rahat harmanlayabilen bir ikili olduk. Onun gözüne, algısına ve üretim 
gücüne çok güveniyorum. Bu da özellikle yazım sürecinde çok büyük bir özgür-
lüktü. Kolay bir süreç olmadı. Çok yorulduk, zorlandık, isyan ettik. Hepsinde de 
birbirimizi kaldırdık, destekledik. Beraber çok fazla şey öğrendiğimiz, çok keyifli 
bir yolculuk oldu diyebilirim.

Yazarlık tarafı mı yoksa oyunculuk 
tarafı mı seni daha özgür hissettiri-
yor?

Yazarlık tarafı çok daha özgür bir 
alan. Sıfırdan bir dünya yaratmak, o 
dünyaya karakterler ve hayatlar yer-
leştirmek çok farklı bir hissiyat ama 
o dünyanın hayata geçmesi, sette 
gerçek olması ve gerçek insanlar-
la canlanması inanılmaz keyif verici 
bir deneyimdi. Oyunculuk kısmı belki 
daha az özgür hissettiğim ama daha 
çok keyif aldığım tarafıydı. 

Sosyal medyada üretilen mizah çok 
hızlı tüketiliyor. Dizi tarafında daha 
kalıcı bir şey anlatabilmek sana ne 
hissettirdi?

Alıştığım sosyal medya mizahının di-
namiği çok farklı. 1 dakika içerisinde 
insanların ilgisini yakalayıp, tutup re-
aksiyon almaya çalışıyorsunuz. Dola-
yısıyla çok daha hızlı, yüksek ve net 
olmak zorunda hissediyorum. Dizi 
tarafında bu kurgunun temposu çok 
daha yavaş, alan çok daha geniş ve 
daha özgürsünüz. Bir duyguyu ya da 
şakayı aceleye getirmeden, gerçek 
süresiyle yansıtma fırsatımın olması 
çok mutlu hissettirdi. 

Bu hikâyenin bir diziyi hak ettiğini 
ilk hissettiğiniz an neydi?

Bir “arkadaş hikâyesi” olması en ho-
şuma giden yanı. Hikâye, doğru ve 
yanlışlarıyla beraber arkadaş kalan 
iki kadının hikâyesi. Bu yüzden çok 
gerçek geliyor. Birbirini sevmedikleri 
yanlarıyla, eksileriyle, artılarıyla ta-
nıyan, bilen ve kabul eden iki arka-
daşın dış ve absürt dünyaya karşı bir-
birine destek oluşunu görüyoruz.

“HAYATIMIZIN IÇINDEKI ABSÜRT KAYGILARIMIZI GÜLEBILECEĞIMIZ ŞEYLERE ÇEVIRME 
ISTEĞI ASLINDA BENIMKI. KOMEDININ SPESIFIK BIR ŞEYDEN BESLENMESI GEREKTIĞINE 
INANMIYORUM. HERKESIN MIZAH ANLAYIŞI VE ZEVKI NASIL FARKLIYSA ÜRETIM SÜRECI 

DE FARKLILAŞABILIR. BEN BIRAZ DAHA HAYATIMDAN VE GÖZLEMLEDIĞIM HAYATLARDAN 
KESITLERI IŞLEMEYE VE YANSITMAYA ÇALIŞIYORUM.” 
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Elif Yakarçelik’in projeyi görüp bunu bir diziye dönüştürme 
süreci nasıl gelişti?

Çok şanslı olduğumuz bir konu. Yönetmenimiz, sevgili Arif 
Gökdeniz Uslu, bize güvenerek, inanarak kendisi gibi bize fır-
sat yaratacağına inandığı yapımcımız Elif Hanım’la bizi ta-
nıştırdı. Elif Hanım bizimle tanıştığında, bizim bu işi yapaca-
ğımıza olan güvenini çok net hissettirdi. Bu da bize başka bir 
cesaret verdi doğrusu. İlk defa yazarlık ve kamera önü oyun-
culuk yapacak farklı içeriklerden iki kadına inanıp bu alanı 
tanımış olması da günümüzde sektörde zor bulunan ve daha 
çok görmek istediğimiz bir anlayışın örneği oldu.
Maalesef biliyoruz ki üreten, deneyen, emeklerinin karşılığını 
bekleyen ancak buna fırsat sağlanmadığı için hayallerinden 
vazgeçmek zorunda kalan çok fazla insan var.

TOD ile yollarınızın kesişmesi projeyi nasıl değiştirdi? Daha 
özgür bir anlatı alanı mı açtı?

TOD, her şeyden önce, yarattığımız dünyanın hayata geçme-
sine ve insanlarla buluşmasına alan tanıyarak bize çok büyük 
bir kapı açtı. Yine sektörde, daha çok görmek istediğimiz işle-
yişlere örnek olduğunu düşünüyorum.

Her Şey Mümkün klasik bir sitcom gibi değil; daha absürt, 
daha gerçek ve daha kaotik bir yerde duruyor. Siz bu tonu 
nasıl tarif ediyorsunuz?

Aslında sitcom da diyemeyiz. Karakterlerimizin çok gerçek 
ama dış dünyanın absürt olduğu bir hikâye. Deniz ve Meriç 
de bu absürtlükler içinde, kendi iç dünyalarının dengesizliğiy-
le varolmaya çalışıyor.

Dizide iki kadının hem çatışıp hem birbirine tutunması çok 
güçlü bir yerde duruyor. Sence bugün insanların en çok ihti-
yaç duyduğu şey biraz anlaşılmak mı?

Deniz ve Meriç birbirinden gerçekten çok ayrı kafalarda iki 
kadın. Hatta bazen “Bunlar neden arkadaş ki?” diye düşü-
nüyorsunuz. Biraz da, tam olarak da bu sebepten aslında, 
anlayış. Başaramasalar da anlamaya çalışıyorlar. Birbirini 
yargıladıkları, değişmeye çalıştıkları her dinamikte yine kendi 
halleriyle arkadaşlıklarına sığınıyorlar. 

Sosyal medya seni görünür yaptı ama dizi bambaşka bir 
alan. Bu işin ardından insanların Miray Karabulut hakkında 
fikrinin nasıl değişmesini istersin?

Dizi daha önce deneyimlemediğim bir sektör. Yaşayarak gö-
receğiz sonuçları. Umarım insanların keyif aldığı, yüzlerinin 
güldüğü bir iş çıkarmayı başarmışızdır. Birileri hayatından 
bir parça bulabiliyorsa ve bununla eğlenebiliyorsa benim için 
başarılı bir sonuçtur. 



İnternette çok hızlı reaksiyon alan bir mizah dili var. Dizi tarafında ritim 
kurmak daha mı zor?

Dizi ritmi çok farklı. Benim de bu projeyle öğrendiğim bir süreç. Daha önce 
dediğim gibi, 1 dakikalık üretimdeki hız, tempo, kurgu diziyle kıyaslanamaz. 
Her şeyden önce dilleri, anlatımı, dinamikleri farklı. Dizi ritmi daha yavaş 
ama bu da inanılmaz bir alan sunuyor. Her duyguyu, şakayı ihtiyacı olduğu 
süreyi tanıyarak verebiliyorsun. Zor ama keyifli.

Canlandırdığın Deniz karakteri kendini sürekli kontrol etmeye çalışan biri 
ama bir anda aşırı tepkiler verebiliyor. Onun en sevdiğin açmazı ne oldu?

Deniz’in en çok netliğini seviyorum. Fikirlerini, isteklerini net şekilde dile ge-
tirebilen bir kadın. Kontrolün kendinde olmadığını hissettiği anlarda daha 
agresif bir yanı ortaya çıkıyor, evet. Biraz kendini koruma mekanizması as-
lında. Her ne kadar çok net yargıları olsa da değer verdiği insanlar için on-
ları çiğneyebilir. Karakteri tartışılır ama iyi bir arkadaş olduğu kesin. 

Deniz’in “doğru insan olmaya çalışma” hali aslında bugünün şehirli insa-
nına mı ait biraz?

Genel olarak insana ait bir durum. Özellikle bize yerleşen bazı tabular yü-
zünden özgürlüklerin kısıtlanmasına yol açıyor bu kaygı. “İnsanlar ne der?” 
sorusu çok yorucu bir soru. Her alanda. Deniz bizim mecbur gerçekliğimiz, 
Meriç ise aslında imrendiğimiz rahatlığı temsil ediyor bir bakımdan. 

Bu dizide seyirciyi nasıl bir komedi bekliyor? Daha çok kahkaha mı, ra-
hatsız edici yüzleşmeler mi?

Bence bir dengesi var. Biri daha ağır basıyor diyemem. Umarım kahkahası 
bol olur. 

İnternet mizahından gelen biri olarak televizyon/dijital dizi tarafında en 
büyük avantajın ne oldu sence?

Sosyal medya üretimlerinde de senaryo, kurgu ve oyun benden çıktığı için 
bir refleks oluyor. Mine de aynı şekilde. Oyun verirken kurgusunu düşünerek 
hareket etmeye çalışmak mesela. Ancak dediğim gibi çok yeni şeyler öğren-
diğimiz, çok başka bir dünya oldu dizi ikimiz için de.

Bugün dönüp baktığında Selensu videolarından Her Şey Mümkün’e gelen 
süreç sana ne öğretti?

Hep hayalini kurduğum bir şeye getirdi beni o videolar, hesabın açılma 
amacı da buydu, bana bir yol açması. Kendi yazdığım, oynadığım bir proje 
fırsatı. Emek verdiğim uzun bir sürecin, şansın yaver gitmesiyle fırsat kaza-
nıp buralara gelmesinden minnet ve mutluluk duyuyorum tabii. Pes etme-
mek ve üretmeyi bırakmamak gerektiğini öğrendim açıkçası. Umuyorum ki 
bunu sürdürebileceğim bir yoldayımdır. 9



Kısa filmden müziğe, sosyal medyadan oyunculuğa 
uzanan üretim yolculuğunda hep kişisel hikâyeler an-
latan Mine Özgüle, bu kez Her Şey Mümkün’de hem 
senarist hem başrol olarak karşımızda. Miray Karabu-
lut’la birlikte yazdığı dizi modern ilişkilerin çelişkilerini, 
kadın arkadaşlığını ve özgürlük arayışını absürt ama 
çok tanıdık bir yerden ele alıyor. Mine Özgüle ile mi-
zahın neden biraz rahatsız etmesi gerektiğini, Meriç 
karakterinin neden bugüne ait olduğunu ve bir hikâye 
anlatmanın neden hiçbir zaman kolaylaşmadığını ko-
nuştuk.

Seni oyuncu, yönetmen, müzisyen ve içerik üretici-
si olarak farklı alanlarda gördük. Bütün bu yaratıcı 
alanlar birbirini nasıl besliyor?

Aslında hepsi aynı yerden geliyor, kendini ifade etme 
ihtiyacı. Bazen bir şarkıda anlattığım şeyi sonra bir 
videoda anlatabiliyorum. Dertler benim dertlerim, bu 
zamana kadar hep çok kişisel hikâyelerimi paylaştım. 
Ne kadar çok insanla bu dertlerde buluşabiliyorsam o 
kadar mutlu oluyorum. Farklı ortamlar farklı bakış açı-
sı doğurduğu için birbirini çok besliyor. 

Bartu Ben’den kısa filmlerine, şimdi de Her Şey Müm-
kün’e… Senin mizah anlayışını en çok şekillendiren 
ne oldu?

Küçükken günlüğüme şöyle yazmışım: “Bu hayatta sa-
dece gülmek ve güldürmek istiyorum.” Mizah anlayışı-
mı şekillendiren ne, tam olarak bilmiyorum ama benim 
için hayatta en değerli şey gülmek. Bu yüzden de gül-
düğüm insanlar, diziler, durumlar hep dikkatimi en çok 
çeken şeyler oldu. Bir sohbette biri beni güldürüyorsa 
bunun neden bana komik geldiğini düşünmeyi sevi-
yorum. 

Senaryo tarafında Miray Karabulut ile 
çalışmak nasıl bir süreçti? Yazarken bir-
birinizi mi gazlıyorsunuz yoksa birbirinizi 
frenliyor musunuz?

Miray’la çalışmak o kadar güzel bir süreçti ki... Çok yo-
rulduk, pes ettiğimiz anlar da oldu. Ama beynimizde 
bir yer var, resmen aynı çalışıyor. Onun dışında tama-
men çok farklı insanlarız. Bu iki zıtlık beraber çalıştı-
ğında çok eğlenceli bir sürece dönüşüyor. Gazladı-
ğımız da oluyor, durduğumuz da. Bir şey yazdığımda 
en çok Miray’ın beğenmesi benim için önemli. Çünkü 
onun tarafından mutlaka anlaşılacağımı biliyorum. 

“BEN DE BÖYLEYIM” DEDIRTEN BIR KAOS!

MiNE ÖZGÜLE 



Sosyal medya dili çok hızlı ve sert bir ritme sahip. Siz bunu dizi diline taşır-
ken en çok neye dikkat ettiniz?

Sosyal medyayla bir senaryonun hızı birbirinden inanılmaz farklı. Videodan 
öğrendiğimiz doğruları senaryoya taşımadık. Orada bambaşka bir dünyanın 
bizi beklediğini biliyorduk. 

Her Şey Mümkün klasik bir kadın arkadaşlık hikâyesi gibi başlamıyor. Daha 
absürt, daha huzursuz ve daha gerçek bir yerde duruyor. Bu tonu kurarken 
çıkış noktanız neydi?

Olabilecek en gerçek arkadaşlık hikâyesini izleyiciyle buluşturmak istedik. 
Yanlışıyla doğrusuyla bu kızlar birbirinin en yakını. Biri diğerini yargılıyor olsa 
bile ilk yanına gelen de o oluyor. Bu duyguyu vermek için gayret gösterdik. 

TOD gibi bir platformda olmak size anlatı açısından daha özgür bir alan 
açtı mı?

TOD’un bize böyle bir alan sağlaması muazzam bir şans. Günün sonunda bu 
diziyi seyirciyle buluşturma özgürlüğünü sağlayan platform oldu. 

Senin canlandırdığın Meriç karakteri “özgür olmak” konusunda çok iddialı 
ama kendi içinde sürekli çelişiyor. Sence onu bugünün karakteri yapan şey 
bu mu?

Meriç, kafası karışık bir karakter olsa da hep içinden geleni yapmanın peşinde. 
Bu anlamda toplumun kurallarına aslın-
da neredeyse başkaldıran bir karakter. 
Ama bunu başkaldırmak için yapmıyor, 
sadece içinden öyle geldiği için yapıyor. 
Bence günümüz dünyasında herkese 
ilaç gibi gelecek bir karakter.

Meriç’in her konuda politik doğrucu ol-
maya çalışma hali aslında biraz çağı-
mızın baskısı mı?

Meriç’in bir lafını söyleyerek başlamak 
istiyorum bu soruya: ‘’Her şey dilde 
başlıyor.’’ Günlük hayatta kurduğumuz 
cümleler, bir olayı anlatırken seçtiğimiz 
kelimeler maalesef tahmin ettiğimizden 
de önemli. Ama bunu birbirimizi baskı-
layarak yapmamalıyız tabii. 

“KÜÇÜKKEN GÜNLÜĞÜME ŞÖYLE YAZMIŞIM: ‘BU HAYATTA SADECE GÜLMEK VE GÜLDÜRMEK 
ISTIYORUM.’ MIZAH ANLAYIŞIMI ŞEKILLENDIREN NE, TAM OLARAK BILMIYORUM AMA 

BENIM IÇIN HAYATTA EN DEĞERLI ŞEY GÜLMEK. BU YÜZDEN DE GÜLDÜĞÜM INSANLAR, 
DIZILER, DURUMLAR HEP DIKKATIMI EN ÇOK ÇEKEN ŞEYLER OLDU. BIR SOHBETTE BIRI BENI 

GÜLDÜRÜYORSA BUNUN NEDEN BANA KOMIK GELDIĞINI DÜŞÜNMEYI SEVIYORUM.” 
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Meriç çok özgür görünmek isteyen ama bir yandan sürekli 
bir bağ arayan biri. Onun bu duygusal tarafı seni şaşırttı 
mı?

Bu çelişki onu daha da gerçek kılıyor bence. Hepimiz bir şeye 
ihtiyaç duyarken aynı zamanda onun zıddının da peşinden 
giderken bulabiliyoruz kendimizi. 

Hata yapmaktan korkmayan ama sonuçlarını yöneteme-
yen bir karakteri oynamak seni nasıl besledi?

Meriç’i oynarken Mine olarak zorlandığım çok oldu. “Buna bu 
tepki mi verilir ya!” diye Meriç’i yargılarken buldum kendimi. 
Günün sonunda bana bambaşka bir bakış açısı kazandırdı. 
Bence seyircinin Meriç’le en çok bağ kuracağı yer, sonuçları-
nı yönetemediği anlar. 

Meriç ve Deniz birbirine çok zıt ama bir o kadar da birbi-
rine bağımlı iki karakter gibi. Sence onları gerçekten bir 
arada tutan şey ne?

Birbirlerini anlıyorlar. Aynı şeyi düşünmeseler de, fikirleri saç-
ma gelse de anlıyorlar ve aynı duyguda olmasalar bile yan 
yana olmak istiyorlar. Bu, bir arkadaşlığın en güzel ve sev-
gi dolu hali bence. Anlaştığın, aynı düşündüğün biriyle yan 
yana olmak çok daha kolay ve az emek isteyen bir ilişki türü. 

Dizide iki kadının birbirine destek oluşu kadar birbirini 
yargılamaları da çok görünür. Bu gerçeklik hissi sizin için 
önemli miydi?

Çok önemliydi. Çünkü insan ister istemez yargılar. Hepimizin 
kendine ait yıllar içinde geliştirdiği doğruları var. Bunlar yok-
muş gibi davranamayız elbette. Önemli olan bunun davra-
nışlarına nasıl yansıdığı. 

“Özgürlük” bugün gerçekten yaşanabilen bir şey mi yoksa 
biraz performansa mı dönüştü?

Çok yaşanan bir şey değil maalesef. Birçok sebepten ötürü. 
Tam da bu yüzden Meriç karakterinin herkese iyi geleceğine 
inanıyorum. 

Senin mizahında hep hafif bir rahatsızlık hissi oluyor; gül-
dürürken huzursuz eden bir taraf. Bu bilinçli bir tercih mi?

Evet, güldürürken mutlaka biraz negatif bir his de vermek 
hoşuma gidiyor. İnsanı düşünmeye daha çok davet ediyor bu 
duygu. 



Kısa film geçmişinin bu dizinin anlatımına etkisi oldu mu 
özellikle ritim ve sahne kurulumunda?

Çok oldu. Sahne arası geçişler, diyalog yazımı, hikâye kur-
mak daha önce yaptığım bir şey olduğu için tanıdık bir yere 
dönmüş gibi hissettim. 

Müzikle uğraşmanın yazarlığına katkısı olduğunu düşünü-
yor musun? Diyalog yazarken kulağın ritim arıyor mu?

Diyalogdaki en önemli şey ritim. Aksak bir diyalog kendini 
hemen belli ediyor. Müziğin matematiğiyle senaryo mate-
matiği çok farklı görünse de benzer tarafları da var. Bu yüz-
den katkısı olduğunu kesinlikle düşünüyorum. 

Sosyal medyada görünür olmakla bir karakter yaratıp 
onun içinde yaşamak arasında nasıl bir fark var?

Ben, kendim olmaya çok alışmışım, yaptığım müzikte de, içe-
riklerimde de. Bu yüzden başkası olmak beni biraz zorladı 
diyebilirim. Bu zamana kadar hep aşırı kişisel hikâyeler an-
lattım. Şu anda ilk kez bana ait olmayan, başka birinin hikâ-
yesini anlatıyorum. 

İnsanlar seni farklı disiplinlerde tanıyor. Sence Her Şey 
Mümkün sonrası seni en çok hangi yönünle konuşacaklar?

Bunun cevabını ben veremem elbette ama sanırım en çok 
senaryonun övülmesi beni mutlu eder.

Bu dizide seyirciyi nasıl bir komedi bekliyor? Kahkaha mı 
daha baskın yoksa “ben de böyleyim” hissi mi?

“Ben de böyleyim” hissini ne kadar yaşarlarsa o kadar mutlu 
olurum. 

Bugün dönüp baktığında kısa filmden müziğe, sosyal med-
yadan diziye gelen yolculuğunda seni en çok şaşırtan şey 
ne oldu?

En çok şaşırtan şey sanırım hiç kolaylaşmaması. Ne kadar iş 
yaparsan yap, en baştan bir hikâye kurmak, onu ellerinle za-
man içinde yoğurmak, pes etmek, tekrar devam etmek, çok 
iyi bulduğun bir fikrin yarın çok kötü bir fikre dönüşebilmesi… 
Hiçbir zaman kolay olmaması diyebilirim.
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Var Bunlar’la kendine özgü bir komedi dili kuran Arif Gökdeniz 
Uslu, bu kez Her Şey Mümkün ile gündelik hayatın kaosu, yal-
nızlığı ve kimlik arayışını absürt bir yerden ele alıyor. Miray Ka-
rabulut ve Mine Özgüle’nin birlikte yazıp başrolünü üstlendikleri 
diziyi “özgür bir oyun alanı” olarak tarif eden Uslu’yla bugünün 
mizahını, İstanbul’un hikâyedeki görünmez ağırlığını ve neden ar-
tık hepimizin biraz “deliliğe vurarak” ayakta kalmaya çalıştığını 
konuştuk.

Var Bunlar gibi kendine özgü bir komedi dilinden sonra Her Şey 
Mümkün’de seni en çok heyecanlandıran ne oldu?

Yine kendine özgü bir dil yaratabilme fırsatı aslında. Elif Yakarçe-
lik’le çalışmak bu konuda her zaman ilham verici; sınırları boğucu 
olmayan, özgürce kararlar verebildiğimiz bir oyun alanı açtı yine 
bize. Mine ve Miray’ın daha önce böyle bir işte yer almamış olma-
ları da ayrıca heyecan vericiydi. İzleyici onlardan daha önce bir 
şey görmediği için bizi o anlamda sınırlayan bir beklenti de yoktu, 
dediğim gibi güzel bir oyun alanımız vardı.

Bu dizi klasik sitcom ritminden daha farklı bir yerde duruyor. 
Absürt ama aynı zamanda çok gerçek. Yönetmen olarak bu 
tonu nasıl kurdun?

Bunlar çok bilinçli kararlar olmuyor açıkçası, senaryolar yazı-
lıp Mine ve Miray’la okumalar yaptıkça bir şeyler kendiliğinden 
canlanmaya, ayaklanmaya başladı. Önce karakterler beliriyor 
gözümde, sonra da bu karakterlerin nasıl bir dünyada yaşadı-
ğı, neredeyse kendiliğinden diyebileceğim, sezgisel şeyler. Bu tip 
projeler uzun tasarı sürecine ve sonra o tasarımı noktası virgülüne 
hayata geçirebileceğimiz yapım sürecine dayanmıyor. Komedi o 
kadar katı bir şey değil sanırım benim için, daha çok hemen her 
aşamasında yeni şeyler dahil etmeye çalıştığımız bir arayış hali. 
Ekipçe nasıl iyi hissedebileceğimizi, neye nasıl gülebileceğimizi 
hep beraber arıyoruz. Bu arayışa katılmaya gönüllü, uzun zaman-
dır beraber çalıştığımız bir ekibimiz var.

Miray Karabulut ve Mine Özgüle’nin sosyal 
medya kökenli mizah anlayışını dizi diline ta-
şırken en çok neye dikkat ettin?

Sosyal medyadaki takipçilerinin yabancılama-
yacağı kadar tanıdık ama yeni, özgün şeyler 
deneyebilecek kadar özgür bir alan yaratmaya 
dikkat ettim.

Dizide karakterler sürekli kendi fikirleriyle 
çelişiyor. Sence bugünün insanını anlatan en 
güçlü taraf bu mu?

En güçlü tarafı bu mu bilmiyorum ama bunun 
özellikle o yaş grubunda çok hâkim bir ruh hali/
davranış biçimi olduğu aşikâr. Post-truth bizi 
mahvetti, post-trust’a evriliyor hatta, doğru-
nun kalmadığı bir yerde bu çelişkileri yaşama-
mız çok normal sanırım. Mizah için çok bere-
ketli olsa da akıl sağlığını korumak için zor bir 
dönem. Zaten yaptığımız, akıl sağlığımızı ko-
ruyabilmek için mizaha sığınmak, biraz deliye 
vurmak kendimizi.

Her Şey Mümkün iki kadın karakterin hem 
çatıştığı hem birbirine tutunduğu bir hikâye. 
Bu ilişkiyi yönetirken en önemli denge neydi?

Birbirlerini asla bırakmayacaklarını izleyen 
herkese inandırabilmek. Ne olursa olsun, ne 
kadar fikir ayrılığı yaşanırsa yaşansın bu iki-
linin arasının bozulacağının aklımıza bile gel-
meyeceği bir dünya kurmaya çalıştık. Güven 
duygusu, şımarabilmek için, kişinin kendi ola-
bilmesi için hayati bir unsur.

“POST-TRUTH BIZI MAHVETTI” 

ARiF GÖKDENiZ USLU



Komedide artık sadece “güldürmek” yeterli olmuyor. Sence bu 
dizinin alt metninde en çok ne var? Kaygı mı, yalnızlık mı, kim-
lik arayışı mı?

Sanırım kimlik arayışı daha baskın. Bu arayış biter mi, sonlu bir 
şey mi, insan hayatının herhangi bir döneminde tamam ben ol-
dum, buyum, artık değişmem diyebilir mi, demeli mi? Bunlar ben-
ce cevapları olmayan büyük sorular. Yalnız kalma kaygısı da var 
tabii ama Meriç ve Deniz’in yalnızlıkları bile iki kişilik.

Var Bunlar’da da gündelik hayatın absürtlüğünü çok iyi görü-
yorduk. Seni sıradan hayatın içindeki komediye çeken şey ne?

Şakaya vurmasak çekilecek dert değil bu sıradan hayat dediği-
miz şey, bunu söylerken bile kahkaha atıyorum. Yani bunu katlanı-
lır kılabilmek için arada parıldayan o absürt parçalarını görmeye 
alıştırdım sanırım kendimi. Yoksa çokça acı, keder, kan, gözyaşı 
olan, güçlünün güçsüzü neredeyse hiç merhamet göstermeden 
ezdiği, ezildiğimiz, şahit olmanın canımızı fena yaktığı bir dönem-
den geçiyoruz diye düşünüyorum. 

Dijital platformlar, yönetmenlere televizyona göre daha özgür 
bir alan açıyor mu? TOD için üretmek bu projede sana nasıl bir 
alan sağladı?

Öncelikle reytingden azade olmak büyük lüks, onun baskısı çok 
daha farklıdır diye düşünüyorum, televizyona daha önce hiç dizi 
yapmadım. Platformda çalışırken bölüm sayısı belli, başı sonu 
belli, süreç belli, bununla ilgili başka bir baskı hissetmiyorum. 
E, konuşabildiğimiz, gösterebildiğimiz şeylere de daha çok mü-
samaha gösteriliyor sanıyorum. TOD’la artık tanış olmaktan bir 
adım öteye geçtik sanırım, Var Bunlar’da üç sezon beraber ça-
lışma fırsatımız oldu, oradan kaynaklanan ve bu projenin de her 
anına, alanına yayılan güven hissi oldukça rahatlatıcıydı.

Miray Karabulut ve Mine Özgüle hem yazıp hem oynuyor. Yö-
netmen olarak bu yaratıcı ortaklık sete nasıl yansıdı?

Bu durum hem avantaj hem de dezavantaj olabiliyor. Müthiş bir 
avantaj çünkü sette halihazırda çekerken bile herhangi bir deği-
şiklik yapabiliyorsun; metne çok hâkimler, karakterlere çok hâ-
kimler, dünyaya çok hâkimler, kolay kolay denenmeye cesaret 
edilemeyecek birçok şeyi denemeye cesaret edebiliyorsun böyle-
ce. Ama tabii bazı dirençler de yaşanıyor, senaryoyu da yazdıkları 
için o dünyayla ve içindekilerle başka bir ilişki, bağ kurmuş olu-
yorlar. Bazen onu size emanet etmekte zorlandıkları oluyor, bakı-
cıya çocuğunu bırakmak gibi bir his olsa gerek :)

“BU TIP PROJELER UZUN TASARI 
SÜRECINE VE SONRA O TASARIMI 

NOKTASI VIRGÜLÜNE HAYATA 
GEÇIREBILECEĞIMIZ YAPIM SÜREÇLERINE 

DAYANMIYOR. KOMEDI O KADAR KATI 
BIR ŞEY DEĞIL SANIRIM BENIM IÇIN, 

DAHA ÇOK HEMEN HER AŞAMASINDA 
YENI ŞEYLER DAHIL ETMEYE 

ÇALIŞTIĞIMIZ BIR ARAYIŞ HALI. EKIPÇE 
NASIL IYI HISSEDEBILECEĞIMIZI, NEYE 

NASIL GÜLEBILECEĞIMIZI HEP BERABER 
ARIYORUZ. BU ARAYIŞA KATILMAYA 

GÖNÜLLÜ, UZUN ZAMANDIR BERABER 
ÇALIŞTIĞIMIZ BIR EKIBIMIZ VAR.”

Dizide İstanbul da görünmez bir karakter gibi 
duruyor. Şehrin kaosu ve temposu hikâyeyi 
nasıl besledi?

İstanbul, hayatımızda o kadar büyük bir figür 
ki bence onu yadsımak mümkün değil. Her 
zaman ana karakterlerden biri olacak, İstan-
bul’da yazılsa, başka bir şehirde çekilse bile 
İstanbul kendini hissettirir diye düşünüyorum. 
Kişinin ruh haline bu denli dahli olan çok az şe-
hir var bence. Dolayısıyla İstanbul’dan bağım-
sız düşünülemez bu proje de. Dizide görünen 
mekânların ve o mekânlara ulaşırken ekip ola-
rak bizim gördüğümüz, içinden geçtiğimiz her 
yerin ve anın ruhu sirayet etmiştir sanıyorum.

Bu dizide seyirciyi nasıl bir komedi bekliyor? 
Daha yüksek kahkaha mı yoksa “ben de böy-
leyim” hissi mi?

Yüksek kahkahaya şerh koymak istemem. 
Umarım iyi gelir izleyenlere, biraz daha keyif-
li bir hale gelir günleri, negatif duygulardan 
uzaklaşmak istediklerinde eşlik edebiliriz onla-
ra.

Her Şey Mümkün’ü tek bir duyguyla tarif et-
men gerekse bu ne olurdu?

Her şey mümkün, haliyle garip, rahatlatıcı bir 
tarafı var; sen tabii elinden geleni yap, ne ka-
dar nasıl istersen ama her şey de seninle ilgi-
li değil. Yani ne yaparsan yap aslında her şey 
mümkün, hem pozitif hem negatif anlamda. 
Dolayısıyla memnun bir kabulleniş gibi benim 
için, keyfim yerinde.
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Televizyon komedisinin farklı dönemlerine tanıklık eden, Ayrılsak 
da Beraberiz’den Güldür Güldür’e uzanan birçok projede imzası 
bulunan Elif Yakarçelik, bu kez TOD’un yeni dizisi Her Şey Müm-
kün ile izleyici karşısında. Miray Karabulut ve Mine Özgüle’nin 
birlikte yazıp başrolünü paylaştıkları dizi günümüz ilişkilerine, 
yalnızlık hissine, sosyal medya çağının hızına ve modern insanın 
çelişkilerine absürt ama çok tanıdık bir yerden bakıyor. Elif Ya-
karçelik’le bugünün mizah anlayışını, risk almayı neden sevdiğini 
ve “kahkaha attırmanın” neden her zamankinden daha zor oldu-
ğunu konuştuk.

Yıllardır televizyon komedisinin çok farklı dönemlerine tanıklık 
ettiniz. Her Şey Mümkün’ü bugünün işlerinden ayıran ne sizce?

Güncel dertler diyebilirim. Çevremizde olup biten şeylere net, 
keskin tespit ve mizahi eleştiri var. İnsan ilişkilerindeki değişim, 
dostlarımız ve kendimizle olan dertlerimizle dalga geçen, çok 
eğlenceli bir dizi oldu. Bir de benim mizah anlayışım değiştikçe 
yaptığım işlerde de aradığım şey, biraz bencilce olacak belki ama 
benim güldüğüm şeyler etrafında şekilleniyor. :)

Ayrılsak da Beraberiz’den Güldür Güldür’e kadar çok farklı ko-
medi dünyalarında yer aldınız. Türkiye’de mizahın dönüşümünü 
nasıl gözlemlediniz?

Daha bireysel, daha yalnız... Birçok komedi işi yapıldı, yapılıyor, 
yapılacak. Ama türleri farklı, alıcısı farklı bu projelerin; benim çok 
güldüğüm bir şeye yakın arkadaşım gülmüyor mesela ya da aile-
nin güldüğü bir şey o ailenin gencine hiç komik gelmiyor. O ne-
denle herkese hitap etmek pek mümkün değil. Her şey çok hızlı, 
gündem sürekli değişiyor, onu yakalamak çok zor, özellikle dizi 
yaparken. Ancak artık sosyal medya alışkanlığından kaynaklı 
daha kısa, kendini hızlı ifade eden işler daha popüler oluyor tabii. 

Yavaş tempo, dramalarda geçerli olabilir ama 
iş komediye geldiğinde bir an önce sonuca 
gitmek, eğlenmek istiyor seyirci diye düşünü-
yorum. Yalnız yaşayan insanların artık yemek 
yerken açıp bir şeyler izlediği bir gerçek, o ne-
denle yalnız ve bireysel diye başladım cevap 
vermeye. Tek başına gülmek zor, onu başar-
mak maharet. Ortak paydada buluştuğumuz 
bir Bizimkiler dizisi yok artık, keşke olsa…

Miray Karabulut ve Mine Özgüle’nin yazdığı 
bu hikâyede sizi ilk heyecanlandıran ne oldu?

İkisi de sosyal medyadan takip ettiğim isimler-
di, mizahlarını çok seviyordum ama dizi bam-
başka bir şey tabii. Yazdıkları pilot bölümü 
birlikte çalışıp geliştirdik. Öncelikle çalışmaya, 
öğrenmeye bu kadar hevesli yeni yazarlar ol-
ması beni çok heyecanlandırdı.
Miray ve Mine ile hayata aynı yerden baktığı-
mızı, ortak hevesimizi, ortak mizah anlayışımız 
görünce çok mutlu oldum. Birlikte gülüyoruz, 
kendimizle de dalga geçebiliyoruz, bu büyük 
lüks.

Sosyal medya çıkışlı iki yaratıcı ismin hikâ-
yesini diziye dönüştürmek size riskli mi yoksa 
heyecan verici mi geldi?

Elbette büyük risk ama yapımcı risk alır zaten, 
o riski azaltmak için de elinden geleni yapma-
lıdır. Risk almayı severim, o beni heyecanlandı-
rır, kaostan besleniyorum :)

“ARTIK ORTAK PAYDADA BULUŞTUĞUMUZ BIR ‘BIZIMKILER’ YOK”

ELiF YAKARÇELiK



Her Şey Mümkün klasik sitcom yapısından daha dağınık, daha 
gerçek ve daha absürt bir yerde duruyor. Bu tonu ilk okuduğu-
nuzda ne hissettiniz?

Sitcom diyemeyiz tam olarak. En çok ilgilendiğim kısmı çevremiz-
de olan herkes var dizide, aile, yakın arkadaş, o yakın arkadaşın 
bize çok uzak sevgilisi gibi. Kendimi de yakaladığım bazı durum-
ları birinin yazması beni çok güldürüyor, kalınan durumlar, tespit-
ler de şahane.

Dijital platformlar komedi anlatısını sizce özgürleştirdi mi? 
TOD’da bu hikâyeyi anlatabilmek projeye nasıl katkı sağladı?

Çok çeşitlilik var diyemeyiz platformlarda, iki üç komedi dizisi dı-
şında aklınızda kalan bir şey var mı? Oysa birçok proje hayata 
geçti ama isimlerini bile bilmiyoruz çoğunun. VİZYON yazmak 
istiyorum :) TOD benim çok rahat çalıştığım, Var Bunlar’la başla-
yan yolculuğumuzu devam ettirdiğimiz, yapmak istediğim şeyleri 
anlattığımda anlayan, hızlıca yön veren bir platform, kendileriyle 
çalışmaktan ve yol arkadaşı olmaktan çok memnunum.

Bugün seyirciyi güldürmek mi daha zor yoksa gerçekten ilişki 
kurabilecekleri bir hikâye anlatmak mı?

Güldürmek çok zor. Seyircinin ilişki kurabileceği hikâye buluna-
bilir haberleri izledikten sonra, herhangi bir drama zaten aşağı 
yukarı o haberlerde gördüğümüz şeylerin daha uzun versiyonu 
gibi. Alışkanlık, bağ kurmayı kolaylaştırıyor, aşina olunuyor artık 
en sert hikâyelere. Ama bu kadar hoyrat yaşanan bir zamanda 
kahkaha attırmak, tebessüm ettirmek gerçekten çok zor.

Dizide iki kadın karakterin birbirini hem destekleyip hem sürek-
li birbiriyle çatışması çok gerçek bir yerde duruyor. Sizce izleyi-
ci en çok bu samimiyetle mi bağ kuracak?

İki yakın arkadaş, zıt karakterler, üçüncü kişilere karşı anında bir-
lik olmaları çok tatlı ve evet, çok samimi, çok gerçek.

Uygulayıcı yapımcı olarak yıllarca birçok güçlü komedi proje-
sinde yer aldınız. Bir projeye “bu iş tutar” hissini veren şey ne-
dir?

Okur okumaz gözümde oyuncular canlanır, nasıl tonlar bunu, na-
sıl oynar diye... Cast yaparken de okumalarımı oyuncunun sesiyle 
hayal ederim, yüzüyle, gözüyle. Aynı cümleyi on kişiye söyletin, 
birine gülersiniz ya da o biri, sizi hüzünlendirir. Ben o birinin pe-
şindeyim. Okurken heyecanlanıyorsam, hemen aklıma cast geli-
yorsa bu iş tutar diyorum.

Müzik geçmişinizin yapımcılık refleksinize 
etkisi olduğunu düşünüyor musunuz özellikle 
ritim ve tempo konusunda?

Hiç düşünmedim bunu ama işin matematik ve 
ritim kısmı, enteresan bir bağ olabilir gerçek-
ten, bunun üzerinde biraz düşüneceğim. Hoş, 
benim yaptığım müzik pek tempolu ve neşeli 
değil ama ben hep bir temponun, matematiğin 
içindeyim. :)

Sosyal medya çağında mizah çok hızlı tüke-
tiliyor. Sizce Her Şey Mümkün’ün izleyicide 
kalıcı olabilecek tarafı nedir?

Çok slogan cümleleri var, tespitleri bazen dü-
şünüp bulamadığımız ve duyduğumuzda “Hah, 
işte tam da bu!” diyebileceğimiz türden.

Bu projeye baktığınızda seyircinin diziden 
sonra yanında götürmesini istediğiniz duygu 
ne olurdu?

“Yalnız değilim. Benim gibi birileri daha var, ra-
hatladım.”

“SEYIRCININ ILIŞKI KURABILECEĞI 
HIKÂYE BULUNABILIR HABERLERI 

IZLEDIKTEN SONRA, HERHANGI BIR DRAMA 
ZATEN AŞAĞI YUKARI O HABERLERDE 
GÖRDÜĞÜMÜZ ŞEYLERIN DAHA UZUN 

VERSIYONU GIBI. ALIŞKANLIK BAĞ 
KURMAYI KOLAYLAŞTIRIYOR, AŞINA 

OLUNUYOR ARTIK EN SERT HIKÂYELERE. 
AMA BU KADAR HOYRAT YAŞANAN BIR 

ZAMANDA KAHKAHA ATTIRMAK, TEBESSÜM 
ETTIRMEK GERÇEKTEN ÇOK ZOR.”
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KÜLTÜREL SEZGIDEN PREMIUM İÇERIĞE
YADIGAR M. BELBÜKEN
BEIN MEDIA GROUP EĞLENCE İÇERIKLERINDEN SORUMLU BAŞKANI

E rkek Severse, Sarmaşık Zamanı ve Sorgu 
gibi orijinal yapımlarla dijital yayıncılıkta 
güçlü bir alan açan TOD, şimdi izleyiciyi 

yepyeni bir enerjiyle selamlıyor: Her Şey Mümkün. 
Dijital dünyadan gelen iki güçlü kadın yeteneğin, 
Miray Karabulut ve Mine Özgüle’nin yazıp başrol-
lerini paylaştığı bu modern kadın hikâyesi, plat-
formun insana ve gerçeğe dokunan vizyonunun 
en taze örneği. 

beIN MEDIA GROUP Eğlence İçeriklerinden So-
rumlu Başkanı Yadigar M. Belbüken ile algorit-
maların ötesine geçen içerik stratejilerini, görün-
tülü konuşma formatıyla çekilen yeni iç yapım 
komedisi Baş Başa’yı, beIN İZ’in 20 yıllık belgesel 
mirasını ve platformun hedeflerini konuştuk.

beIN MEDIA GROUP
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Öncelikle TOD Studios’un dizi yapım süreçlerinden bahsetmenizi is-
teriz. 

TOD Studios olarak hikâye geliştirme sürecini çok önemsiyoruz. Bir 
projeye bakarken bizim için mesele sadece “iyi fikir” olması değil. O 
hikâyenin kendi dünyasını kurabilmesi, karakterlerinin gerçek hisset-
tirmesi ve izleyiciyle duygusal bir bağ yaratabilmesi önem taşıyor. Tür-
kiye zaten çok güçlü bir hikâye anlatıcılığı geleneğine sahip bir ülke. 
Biz de bu yaratıcı potansiyeli daha yenilikçi bir bakışla ve daha global 
bir perspektifle buluşturmayı hedefliyoruz.

Bugün içerik dünyasında rekabet çok yoğun. İzleyicinin zamanı, en de-
ğerli şey haline geldi. Bu nedenle geliştirdiğimiz her projede, “İzleyici 
neden bunu şimdi izlemek ister?” sorusunu kendimize mutlaka soruyo-
ruz. Yetenekli yaratıcılarla uzun vadeli ilişkiler kurmaya, farklı seslere 
alan açmaya ve her türde kaliteli hikâyeler üretmeye odaklanıyoruz.

Aynı zamanda veriyi de çok yakından takip ediyoruz ama hiçbir za-
man sadece algoritmalarla hareket etmiyoruz. İçgüdü, yaratıcılık ve 
kültürel sezgi hâlâ çok önemli. En başarılı işler genellikle izleyiciyi şa-
şırtan işler oluyor.

Var Bunlar, Erkek Severse, Sarmaşık Zamanı, Vicdansız, Sorgu gibi 
pek çok orijinal yapımı izleyicilerle buluşturdunuz. Komediden suç 
dramalarına, romantik komediden fantastik hikâyelere farklı türleri 
ürettiğinizi görüyoruz. Orijinal yapımları oluştururken en çok nelere 
dikkat ediyorsunuz? 

Bizim için, türden önce hikâyenin kendi sesi önemli. Bir projenin kome-
di ya da suç draması olması ikinci aşama. Önce karakterlerin gerçek-
liği ve hikâyenin duygusal samimiyeti geliyor. Çünkü izleyici artık çok 
sofistike. Sadece yüksek prodüksiyon görmek istemiyor, karakterlerle 
bağ kurmak, kendinden bir parça bulmak istiyor.

Özellikle plaftorm tarafında çeşitlilik çok kritik. Farklı yaş gruplarına, 
farklı izleme alışkanlıklarına ve farklı ruh hallerine hitap eden bir içe-
rik ekosistemi oluşturmanız gerekiyor. O yüzden içerik envanterimize 
baktığınızda hem daha geniş kitlelere hitap eden işler hem de daha 
niş projeler görüyorsunuz.

Bunun yanında TOD’un spor tarafındaki güçlü kimliği de bizim için çok 
önemli bir avantaj yaratıyor. Spor izleyicisi, platforma çok düzenli ve 
yüksek bir bağlılıkla geliyor. Eğlence tarafında bu deneyimi tamamla-
yan, farklı ruh hallerine ve izleme alışkanlıklarına hitap eden hikâyeler 
sunmaya çalışıyoruz. Günün bir bölümünde büyük bir derbi izleyen bir 

kullanıcının, başka bir zamanda iyi bir 
komediye ya da güçlü bir drama hikâ-
yesine de ulaşabilmesini önemsiyoruz. 
Aslında hedefimiz, izleyicinin plat-
formla günün farklı anlarında farklı 
duygular üzerinden bağ kurabildiği bir 
içerik dünyası yaratmak.

Türkiye’deki izleyicinin daha çok ter-
cih ettiğini, izlediğini düşündüğünüz 
tür ya da alttürler var mı?

Türkiye’de duygusu güçlü hikâyeler her 
zaman karşılık buluyor. İlişkiler, aile di-
namikleri, aşk, ihanet, dostluk gibi te-
malar hâlâ çok güçlü çalışıyor. Ancak 
son yıllarda izleyici beklentisinin de-
ğiştiğini de görüyoruz. Daha hızlı akan 
anlatılar, daha kısa sezonlar ve ton 
olarak daha modern işler öne çıkmaya 
başladı.

Özellikle suç draması ve komedi tara-
fında ciddi bir ilgi var. Bunun yanında 
iyi yazılmış romantik komedilerin de 
hâlâ çok güçlü performans gösterdiği-
ni görüyoruz. İzleyici artık sadece “ka-
çış” değil, kendisini içinde görebileceği 
daha güncel karakterler arıyor.
Bir diğer önemli değişim de kadın ka-
rakterler tarafında yaşanıyor. Daha 
kompleks ve daha gerçek  kadın ka-
rakterlere yönelik ilgi giderek artıyor. 

Dizileriniz sadece Türkiye’de değil, 
dünyanın farklı ülkelerinden de izle-
niyor. Farklı ülke ve bölgelerdeki izle-
yici analizlerine dair neler paylaşabi-
lirsiniz bizimle? 

Türk içeriklerinin global yolculuğu son 
yıllarda gerçekten çok etkileyici bir 
noktaya geldi. Ortadoğu ve Kuzey Af-
rika, TOD’un halihazırda yayınlandığı 
bölgeler ve burada orijinal içerikleri-
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miz çok ilgi görüyor. Rusya, Doğu Avrupa, Balkanlar ve Latin Amerika 
bölgelerinde de lisanslama konusunda güçlüyüz. 

İlginç olan şu ki farklı coğrafyalarda farklı türler öne çıkabiliyor. Bazı 
bölgelerde romantik dramalar çok güçlü performans gösterirken bazı 
pazarlarda daha karakter odaklı hikâyeler öne çıkabiliyor. Ama duy-
gusal yoğunluğu yüksek hikâyelerin neredeyse her yerde çalıştığını 
görüyoruz.

Ayrıca dijital platformların etkisiyle izleme alışkanlıkları da giderek 
birbirine yaklaşıyor. Genç izleyici dünyanın her yerinde daha tempolu, 
daha sinematik ve daha cesur anlatılara yöneliyor. Bu da Türk yapım-
cılar için çok heyecan verici bir fırsat yaratıyor.

Yeni diziniz Her Şey Mümkün, keyifli bir modern kadın hikâyesi. Ka-
dın hikâyelerinin nispeten az yapıldığı bir dönemde bu açıdan da 
çok dikkat çekeceğini düşünüyoruz. Her Şey Mümkün projesine na-
sıl karar verdiniz, diziyle ilgili öngörüleriniz nelerdir?

Her Şey Mümkün bizi ilk aşamada tonu ve karakter dünyasıyla heye-
canlandırdı. Günümüz kadınının hayatındaki çelişkileri, baskıları, ha-
yalleri ve mizahı çok samimi ve doğal bir yerden ele alıyor.

Bugün izleyici daha gerçek karakterler görmek istiyor. Kusursuz değil, 
hata yapan, yönünü kaybeden, yeniden başlayan karakterler. Her Şey 
Mümkün’ün bu anlamda güçlü bir karşılığı olacağını düşünüyoruz.
Ayrıca dizinin enerjisinin çok güçlü olduğuna inanıyoruz. Dizide mizah 
ve duygusal derinlik birbirini dengeli biçimde besliyor, bu da hikâyeyi 
hem güçlü hem sıcak kılıyor. Bizim için önemli olan da buydu. İzleyici-
ye iyi hissettiren ama karakterleriyle bağ kurduran bir dünya yarata-
bilmek.

Projeyi bizim için ayrıca özel kılan unsurlardan biri de başkarakterlere 
hayat veren Miray Karabulut ve Mine Özgüle’nin aynı zamanda hikâ-
yenin yaratıcı tarafında da yer alması. Bugün dijital dünyadan gelen 
yeteneklerin yalnızca görünürlükleriyle değil, yaratıcı bakış açıları ve 
hikâye anlatıcılıklarıyla da fark yarattığını görüyoruz. Bu projede de 
iki güçlü kadın yeteneğin hem oyuncu hem yazar olarak hikâyeye ken-
di seslerini katmaları, dizinin samimiyetini ve güncelliğini çok güçlen-
dirdi. Biz her zaman yeteneğin hangi platformdan geldiğinden çok, 
anlatıya kattığı özgün bakış açısıyla ilgileniyoruz.

Bu sene yayınlayacağınız Baş Başa 
dizisiyle ilgili de bilgi almak isteriz.

Baş Başa bizim için yaratıcı açıdan 
çok heyecan verici projelerden biri 
oldu. Öncelikle çok güçlü bir oyuncu 
kadrosuna sahip. Selin Şekerci, Devrim 
Yakut, Altan Erkekli, Ali Yoğurtçuoğlu 
ve Özgün Bayraktar gibi çok değerli 
isimleri projede bir araya getirmek, di-
zinin tonunu ve karakter dünyasını çok 
güçlendirdi.

Aynı zamanda proje, TOD Studios açı-
sından önemli bir iç yapım komedi işi. 
Kendi stüdyomuzda geliştirdiğimiz ve 
ürettiğimiz bu tarz projeler, yaratıcı 
kaslarımızı daha da geliştirmemiz açı-
sından bizim için çok değerli.

Dizinin en dikkat çekici taraflarından 
biri ise anlatım dili. Hikâye tamamen 
görüntülü konuşma formatı üzerinden 
akıyor. Bu da projeye hem çok güncel 
hem de çok dinamik bir izleme dene-
yimi kazandırıyor. Özellikle dijital ileti-
şimin hayatımızın merkezine yerleştiği 
bir dönemde, ilişkileri ve insan davra-
nışlarını bu format üzerinden anlatmak 
bize çok ilginç geldi. Çekimlerimizi çok 
kısa bir süre önce harika bir enerjiyle 
tamamladık. Şu an post-prodüksiyon 
süreci devam ediyor ve bu yaz izleyici-
yi ekran başında “Baş Başa” bırakmak 
için gerçekten çok heyecanlıyız.



“Bugün izleyici daha gerçek karakterler görmek 
istiyor. Kusursuz değil, hata yapan, yönünü kaybeden, 
yeniden başlayan karakterler. Her Şey Mümkün’ün bu 
anlamda güçlü bir karşılığı olacağını düşünüyoruz. 
Ayrıca dizinin enerjisinin çok güçlü olduğuna 
inanıyoruz. Dizide mizah ve duygusal derinlik birbirini 
dengeli biçimde besliyor, bu da hikâyeyi hem güçlü 
hem sıcak kılıyor. Bizim için önemli olan da buydu. 
İzleyiciye iyi hissettiren ama karakterleriyle bağ 
kurduran bir dünya yaratabilmek.”

Çok farklı alanlardan belgeseller de yapıyorsunuz. Belgesel seçki-
nizi oluştururken en önemli kriterleriniz nedir?

Belgesel tarafı bizim için sadece bir içerik kategorisi değil, kültürel bir 
sorumluluk alanı. Bu yıl 20. yılını kutlayan beIN İZ de aslında bu yak-
laşımın en güçlü temsilcilerinden biri. Türkiye’de belgesel yayıncılığı 
açısından çok özel bir yere sahip olan bir markanın parçası olmak bi-
zim için büyük bir değer taşıyor.

Belgesel seçkimizi oluştururken öncelikle güçlü bir bakış açısı arıyoruz. 
Sadece bilgi veren değil, izleyicide duygu, merak ve düşünce yara-
tan işler bizim için daha anlamlı. İnsan hikâyeleri, kültür, gastronomi, 
doğa, seyahat, sanat ya da toplumsal meseleler... Tür fark etmeksizin 
bize yeni bir pencere açan projeler ilgimizi çekiyor.
Aynı zamanda yerel hikâyelerin evrensel anlatı diliyle buluşmasına çok 
önem veriyoruz. Türkiye inanılmaz zengin bir kültürel çeşitliliğe sahip 
ve biz bu coğrafyanın hikâyelerini hem yerel izleyiciyle hem de daha 
geniş kitlelerle buluşturmayı önemsiyoruz.

Önümüzdeki dönemde de beIN İZ’in 20 yıllık mirasını koruyarak, yeni 
nesil izleyiciyle bağ kurabilecek belgesel projelerine yatırım yapmaya 
devam edeceğiz.

2026 ve 2027’ye dair TOD Studios olarak hedefleriniz, planlarınız 
nedir?

Halihazırda en büyük hedefimiz TOD Studios’u güçlü bir premium 
içerik markası haline getirmek. Türkiye benzersiz kültürel çeşitliliği ve 
güçlü anlatı geleneğiyle dünya çapında karşılık bulabilecek hikâye-
ler üreten çok özel bir coğrafya. Biz yerel duygular taşıyan hikâyeleri 
uluslararası izleyiciyle yüksek prodüksiyon kalitesiyle buluşturmak is-
tiyoruz.

beIN Media Group’un global gücü de 
bize çok önemli bir avantaj sağlıyor. 
TOD olarak farklı pazarlardaki izleme 
alışkanlıklarını, global içerik trendlerini 
ve uluslararası yayın standartlarını ya-
kından takip edebilen güçlü bir med-
ya ekosisteminin parçasıyız. Bu global 
know-how, hem içerik geliştirme yak-
laşımımıza hem de projelerimizi daha 
geniş coğrafyalarda konumlandırma 
biçimimize önemli katkı sağlıyor.

Dizi, belgesel ve lifestyle alanında 
daha geniş bir içerik envanteri oluştur-
mayı planlıyoruz. Bunun yanında ortak 
yapımlar, bölgesel işbirlikleri ve ulusla-
rarası IP geliştirme tarafı da bizim için 
önemli odak alanlarından biri olacak.

Aynı zamanda daha genç yaratıcılarla 
çalışmaya, yeni hikâye anlatım biçim-
lerini denemeye ve tür çeşitliliğini ar-
tırmaya devam edeceğiz. İçerik dün-
yası çok hızlı değişiyor ama iyi hikâye 
anlatıcılığının değeri değişmiyor. 

Bence bugün sektörün en heyecan ve-
rici taraflarından biri yaratıcı yetenek 
çeşitliliği. Çok güçlü yazarlar, yönet-
menler, oyuncular ve yeni nesil yara-
tıcılarla karşılaşıyoruz. Özellikle genç 
yeteneklerin hikâye anlatımına getir-
diği yeni bakış açıları bize çok ilham 
veriyor. Doğru yeteneklerle bir araya 
geldiğinizde gerçekten evrensel işler 
üretmenin mümkün olduğuna inanıyo-
rum. 21



YAZI_//_OBEN BUDAKo
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ERKEKLIĞIN HAM VE BRÜTAL ANATOMISI

HALF MAN
HBO VE BBC’DEN YILIN EN “RAHATSIZ EDICI” 
ŞAHESERI: BABY REINDEER’IN DÂHISI RICHARD 
GADD, HALF MAN ILE TOKSIK ERKEKLIĞIN 
KEMIKLERINI KIRIYOR. 30 YILLIK BIR 
DOSTLUK, BITMEYEN BIR ŞIDDET DÖNGÜSÜ VE 
MIDEDE HISSEDILEN O AĞIR YUMRUK...

half man

KÖŞ E YA Z I S I

H BO  M A X
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azı hikâyeler vardır, izlerken koltuğunuza çivilenir, bittiğinde ise 
zihninizde bıraktığı o ağır tortuyla baş başa kalırsınız. Baby Rein-
deer ile televizyon dünyasında taşları yerinden oynatan Richard 
Gadd, bu kez Glasgow’un puslu sokaklarından yükselen, otuz yıla 
yayılan sarsıcı bir dostluk ve yıkım hikâyesiyle HBO ve BBC ortak 
yapımı Half Man ile karşımızda.

Richard Gadd’ın çalışma disiplini artık bir efsane seviyesinde. 
Noel tatillerinde, sabahın kör karanlığında masaya oturup günde 
16 saat bu dünyaya kafa yormasının meyvelerini, senaryonun her 

bir kelimesinde topluyoruz. Gadd, Ruben karakterini sadece yazmamış; fizik-
sel transformasyonuyla, haftada altı gün süren ağır antrenmanlarıyla ve o sert 
“alfa” kabuğunun altındaki kırılganlığıyla resmen yaşamış. Karşısında ise Billy 
Elliot’tan bu yana yeteneğine hayran olduğumuz Jamie Bell (Niall) var. İkili ara-
sındaki o tekinsiz, kopması imkânsız ve zehirli bağ, modern televizyonculuğun 
en iyi performanslarından birine dönüşüyor.

Dizinin başarısındaki en büyük paylardan biri de genç oyunculara ait. Stuart 
Campbell ve Mitchell Robertson, karakterlerin 80’lerdeki o ham enerjisini ve 
gelecekteki yıkımların tohumlarını öyle bir ustalıkla atıyorlar ki, yetişkin halleri-
ne geçiş inanılmaz bir süreklilik arz ediyor. 80’ler Glasgow’unun o maço kültürü 
ve toplumsal baskısı, karakterlerin kemiklerine kadar işliyor.
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GÜNÜMÜZÜN BELASI: TOKSIK ERKEKLIK
Half Man sadece bir suç veya dram dizisi değil; 
günümüzün en büyük çıkmazlarından biri olan 
“toksik erkeklik” kavramının röntgenini çeken bir 
yapım. Erkeklerin neden duygularını ifade ede-
mediğini, şiddetin nasıl bir sığınak haline geldi-
ğini ve bir adamın “yarım” kalmasının ne anlama 
geldiğini izleyicinin midesine inen bir yumruk 
gibi hissettiriyor. Gerilimli müzikleri ve master 
seviyesindeki kurgusuyla ilk bölümün sonunda 
kendinizi hemen ikinci bölümü açarken buluyor-
sunuz.

Korkutulmuş bir çocuğun tüm kimliği bir zorba-
nın ellerine bırakıldığında ne olur, sorusu dizinin 
size sorgulattığı en ağır duygulardan. Öfke tara-
fından yönetilen biri iyilerin dünyasına kazandı-
rılabilir mi diye merak ediyorsunuz ama dizi kesin 
olarak bu soruları cevapladığını da iddia etmi-
yor. Yazılan olay örgüsünün Gadd’ın zihninden 
geldiğini bildiğiniz halde gerçekçiliği yüzünden 
yaşadığınız gerilim hiç azalmıyor. Benim başıma 
da gelebilirdi, duygusu her bölümde yanınızda. 
Mesela bir aile üyesi tarafından mahkemede ya-
lan söylemeye zorlanmak ve bununla ilgili bir kriz 
yaşamak, cinsel karmaşa, güç dinamikleri, sizi 
en çok istismar eden kişiden sevgi ve onay iste-
mek… Bu kontrolsüz öfkenin sonuçları, altı saatte 
gözünüzü bile kırpmadan izleyeceğiniz bir yapım 
haline dönüştürülmüş. 

Dizinin tek kusuru, bu kadar kusursuz bir hikâ-
yenin sadece altı bölümde sona ermesi. Gadd’ın 
zihnindeki karanlığın daha nice hikâyelere gebe 
olduğunu biliyoruz ve “hep üretsin” istiyoruz. Eğer 
erkekliğin, dostluğun ve travmanın bu kadar dü-
rüstçe masaya yatırıldığı bir iş arıyorsanız, Half 
Man bu yılın en iyisi olmaya aday.
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YAŞAMAYA MECBURSUN

BULUTSUZLUK
ÖZLEMI

bulutsuzluk özlemi
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NEJAT YAVAŞOĞULLARI & CANER KAYA

BULUTSUZLUK
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ulutsuzluk Özlemi, 40 yılı aşkın süredir Türkiye’nin yakın siya-
si tarihinde yaşananları, toplumsal olayları ve ekonomi politik 
gündemi aynalayarak anlatıyor. Nejat Yavaşoğulları-Sina Ko-
loğlu tarafından kurulan grup, sahiplendiği protest ve ilerici ro-
lün yanı sıra müzikal olarak da modern Türkçe rock’ın öncüsü 
olarak kalıpları kıran bir yerde duruyor. 

Doğrusu 12 Eylül Darbesi’nin yarattığı askeri baskı, işkence ve 
sansür ortamında bir nefes olarak kurulan Bulutsuzluk Özlemi, “Türkçe 
sözlü rock olur mu?” tartışmalarının yaşandığı gerici bir dönemde takın-
dığı yenilikçi tavırla da sonraki kuşaklara ilham veren bir sıçrama tahtası 
oluyor. Özellikle Uçtu Uçtu albümü ve bu albümdeki “Tepedeki Çimenlik”, 
“Hiroşima”, “Şili’ye Özgürlük”, “Acil Demokrasi”, “Sözlerimi Geri Alamam” 
şarkılarıyla müzikal bir manifesto yazan grup, 90’lardaki Güneşimden Kaç 
ve Yol albümleriyle de mirasını güçlendiriyor. 

Türkiye’nin sosyopolitik tarihini yıllardır en gerçekçi şekilde anlatan, toplu-
mun vicdanı olmayı şiar edinmiş Bulutsuzluk Özlemi’nin Yaşamaya Mec-
bursun belgeseli vizyona girdi. Açıkçası yönetmenliğini Caner Kaya’nın 
yaptığı bu belgesel sadece Bulutsuzluk Özlemi’nin değil, Türkiye’nin de 
belgeseli.

Nejat Yavaşoğulları ve Caner Kaya ile hem Bulutsuzluk Özlemi tarihini 
hem de Yaşamaya Mecbursun belgeselini konuştuk. Unutmayın, bir umut-
tu yaşatan insanı... Keyifli okumalar! 

B



Bulutsuzluk Özlemi’nin 40 yıllık dönüm noktalarını anlatan Yaşamaya Mecbursun bel-
geseli vizyona girdi, hayırlı olsun. Nasıl hissediyorsunuz ve yollarınız nasıl kesişti, fikir 
nasıl gelişti? 

Nejat Yavaşoğulları: Doğrusu değişik dönemlerde grubun belgeselini çekmek isteyen çok 
olmuştu. Ancak bu işi sonuna kadar götüren olamamıştı, ta ki Bulutsuzluk Özlemi’ni seven 
ve her zaman takip etmiş bir yönetmen olan Caner Kaya ortaya çıkana kadar.

Caner Kaya beni bir konser sonrası yakaladı ve elindeki dosyayı sundu. Kendisiyle kısa bir 
konuşma yaptık ve bu konuşma sonunda bu işi yapabilecek kişi olduğunu anladım. Caner’e 
o gün, “Tamam, yola koyulabilirsin,” dedim. Bir Film şirketi ve yapımcı Aslı Filiz de devreye 
girince işler akıp gitti. Müthiş bir ekiple titiz bir çalışmaya başlamış olduk.

Caner Kaya: Bu projeyi yaklaşık üç sene önce düşünmeye başladım. Yine bir Bulutsuzluk 
Özlemi konserindeyken böyle bir belgesel neden yok, yapılabilir mi, acaba ben yapabilir 
miyim diye düşünerek başladı her şey. Yavaş yavaş aldığım notlar, yaptığım araştırmalar 
bir noktaya geldi ve filmin ilk dosyasını yazdım. Nejat abiden randevu istedim, büyük bir 
heyecanla gidip projemi, yapmak istediklerimi anlattım ve süreç başladı. Sonrasında Bir 
Film, Aslı Filiz ve Ersan Çongar’ın katılımıyla da bu proje ete kemiğe büründü ve filmi ger-
çekleştirdik.

Belgeselde Bulutsuzluk Özlemi’nin özellikle 80’ler ve 90’larda sahiplendiği ilerici, pro-
test toplumsal rolün hakkı veriliyor. Yansıttığı sosyopolitik gerçekliğin de altı çiziliyor. 
Ayrıca 80’ler ve 90’lar ile 2000 sonrasındaki dönem iki ayrı blok gibi. Bulutsuzluk Özle-
mi’nin sahiplendiği bu ilerici role ve belgeseldeki kurguya dair neler söylemek istersiniz?

Nejat Yavaşoğulları: İnsan, kafasındaki işleri gerçekleştirme sürecine girince ve içtenlikle 
uğraşınca yaptıklarının nereye ulaşacağını, sonuçlarının ne olacağını bilemiyor. Şarkıları 
yazarken dünya için düşündüklerimi, hayat için beklentilerimi, bakış açımı sözlere yansıtı-
yorum. Her şairde, her ressamda, her sanatçıda bu vardır. Sonuçta bütün bu yapılanlar, sö-
züyle ve müziğiyle, sanata bakış açısıyla bir bütünlük, bir marka oluşturdu. Meğer aradan 
yıllar geçince böyle oluyormuş, bunu öğrendim. 
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Belgeseldeki kurgu ve içerikse Caner Kaya’nın gruba bakış açısını yansıtıyor ki bu çok 
normal. Tabii daha uzun bir belgesel olabilirdi, benim hâlâ aklımda olan bazı görün-
tüler, konser kayıtlarından bir sürü şey var... Fakat Caner Kaya, 90 dakikalık tempolu 
bir film yaptı. Ortaya vurucu bir film çıktı. Bunu filmin ilk gösterimi biter bitmez seyir-
cinin verdiği tepkide görmek benim için muhteşem bir andı. 

Caner Kaya: Öncelikle belgeseli bu şekilde kurgulamak bilinçli bir tercihti. Başından 
beri düşüncemiz bu belgeseli yalnızca grubu yıllardır takip edenlerin değil, belki bir 
şarkısını bilen, belki hiç duymamış, belki dünyanın başka bir köşesinde yaşayan in-
sanların da keyifle izleyeceği bir şekilde yapmaktı. Bunun için bulduğumuz formül, 
grubun tarihini ülkenin tarihiyle paralellikler kurarak anlatmaktı. 
Bulutsuzluk Özlemi’nin toplumsal-protest yönünü elbette Nejat abi daha iyi anlatır. 
Fakat çocukluğunu 80’ler, ilk gençliğini 90’larda yaşayan ben ve benim kuşağım için 
çok aydınlatıcı bir rolü olduğunu düşünüyorum. 12 yaşında bir çocuk olarak 141-142’yi, 
Deniz Gezmiş’i, Şili’deki askeri darbeyi, Hiroşima’ya atılan atom bombasını onların 
şarkılarıyla öğrendim. Bu yüzden bugün olduğum kişi olmamda bu müziğin önemli 
etkisi olduğunu düşünüyorum. Belgeselin ana temalarından biri de buydu benim için: 
Sanat toplumu dönüştürebilir mi? Ve evet, bence dönüştürür, değiştirir, etkiler ve Bu-
lutsuzluk Özlemi’nin müziği de bunun önemli kanıtlarından biri. 

Bir yandan da Bulutsuzluk Özlemi demek modern Türkçe rock müzik için bir milat 
demek. Hatta Bulutsuzluk Özlemi’nin kurulduğu dönemde Türkiye’de Devil, Egzo-
tik Band, Whisky, Dr.Skull ve Kramp gibi ilk “hard n heavy” grupları da kuruluyor. 
Ancak Bulutsuzluk Özlemi daha farklı bir yoldan ilerliyor ve Uçtu Uçtu ile adeta bir 
manifesto yazıyor. Geriye dönüp baktığınızda 80’lerde Türkiye’deki yenilikçi müzik 
denemelerini ve ortamı nasıl değerlendiriyorsunuz?

Nejat Yavaşoğulları: Şimdi geriye dönüp bakınca 80’ler, 90’ların öncü yıllarını oluş-
turmuş diye düşünüyorum. 1980 Darbesi’nin baskısının geçmeye başladığı yıllarda 
hareketlenme yaşandı, özellikle 80’lerin ikinci yarısından itibaren. Bu, ayakları yere 
basan bir çıkıştı. Bulutsuzluk Özlemi her şeyiyle farkını zaman içerisinde hissettirdi. 
Ülke için yenilik olabilecek bir durum yarattı.



“ÇOCUKLUĞUNU 80’LER, ILK GENÇLIĞINI 90’LARDA YAŞAYAN BEN VE BENIM KUŞAĞIM 
IÇIN ÇOK AYDINLATICI BIR ROLÜ OLDUĞUNU DÜŞÜNÜYORUM. 12 YAŞINDA BIR ÇOCUK 
OLARAK 141-142’YI, DENIZ GEZMIŞ’I, ŞILI’DEKI ASKERI DARBEYI, HIROŞIMA’YA ATILAN 
ATOM BOMBASINI ONLARIN ŞARKILARIYLA ÖĞRENDIM. BU YÜZDEN BUGÜN OLDUĞUM 
KIŞI OLMAMDA BU MÜZIĞIN ÖNEMLI ETKISI OLDUĞUNU DÜŞÜNÜYORUM. BELGESELIN ANA 
TEMALARINDAN BIRI DE BUYDU BENIM IÇIN: SANAT TOPLUMU DÖNÜŞTÜREBILIR MI? VE 
EVET, BENCE DÖNÜŞTÜRÜR, DEĞIŞTIRIR, ETKILER VE BULUTSUZLUK ÖZLEMI’NIN MÜZIĞI 
DE BUNUN ÖNEMLI KANITLARINDAN BIRI.” - CANER KAYA

Caner Kaya: Bu saydığınız grupların hepsini 90’larda dinlerdik elbette, hatta bu listeye Kesmeşe-
ker’i de eklemek isterim. Ama en azından benim için Bulutsuzluk Özlemi hep diğer gruplardan farklı 
bir yerde durdu, durmaya da devam ediyor. Bunun da yalnızca kişisel hayranlığımdan kaynaklan-
dığını düşünmüyorum.
Belgeselin yapım sürecinde gördüm ki Nejat abi hep cesurca yapılmayanı yapmaya çalışmış, ol-
maz denileni zorlamış ve büyük bir mükemmeliyetçilikle hareket etmiş. Yenilikçi müzik denemele-
riyle ilgili en güzel sözü de yine filmde kullandığımız eski bir röpotajında söylüyor zaten: “Ben böyle 
düşünüyorsam benim gibi düşünen birileri mutlaka vardır.”

Vardı gerçekten ve Bulutsuzluk Özlemi o insanların sesi olmayı başardı. 

Yaşamaya Mecbursun’u izlerken en çok ilgimi çeken bölümlerden biri de 90’lar boyunca Be-
yoğlu’ndaki eski Hayal Kahvesi’nde aralıksız olarak kendi şarkılarınızı çaldığınız dönem oldu. 
Oradaki arşiv görüntüleri de çok güzel. O bölümde müziğe yönelik gerçek bir tutkuya tanıklık 
ediyoruz. Hatta Akın Eldes “şilte atıp orada yaşamak istediğini” söylüyor. Kemancı, Hayal Kah-
vesi, Caravan gibi mekânlarla rock müziğin coştuğu, kitlesinin genişlediği zamanlar. O dönemi 
nasıl yorumluyorsunuz? 

Nejat Yavaşoğulları: Modern anlamda Türk rock müziğinin geliştiği altın bir dönemdi. Biz kendimi-
zi bar grubu olarak görmediğimiz halde Hayal Kahvesi, takipçilerimizle buluştuğumuz bir mekâna 
dönüştü. Dünyadaki benzerleri gibi, müziğiyle var olan kulüpler gibi bir yerdi o dönem. Müziğiyle 
meşhur oldu. Bizim de konuklarımızı davet ettiğimiz müzik dolu bir mekândı.
Hatta orayı kuranlar sinemacı dört arkadaştı, hayalperest ve idealisttiler. Serdar Temizkan, Fehmi 
Yaşar, Cemal Şan ve Hakan eski binadan atılıp burayı devredince bu güzel mekân yeni işletmeci-
lerle alışveriş merkezlerinde yer alan, müziği önemsemeyen, yeme içme ağırlıklı bir tarza dönüştü.
Eski davulcumuz Utku belgeselde bunu çok iyi anlatıyor. Taksim bir bölge olarak yaşıyordu. Hayal 
Kahvesi, karşısında Engin Yörükoğlu’nun kurduğu Jazz Stop, Batu Mutlugil’in aynı yerde devam 
ettirdiği Mojo, az ötede Kemancı… Bugünkü yıldızlarla birlikte hep oralardaydık. Teoman, Yavuz 
Çetin, Şebnem Ferah, Aylin Aslım ve diğerleri birbirimizin sahnesinde çıkardık.

Caner Kaya: Ben yaş itibarıyla o dönemi onlar kadar yaşayamadım. Biz 10’lu yaşlardakiler için 
uzaktan takip edilen; fısıltıları, dedikoduları rock müzik dergilerinden yakalamaya çalışılan bir ha-
yal âlemi gibiydi. Fakat yine belgeselin yapım sürecinde o zamanlar uzaktan bakıp tam adını koya-
madığım, sezdiğim olayın gerçek olduğunu gördüm.
Darbenin etkisini kaybetmesiyle bir dip dalga geliyor. İnsanlar bu müziği yapmak, dinlemek istiyor 
ve bu mekânlar açılıyor, tıklım tıklım doluyor. Bu, benim kuşağım için de geçerli. Buralardan etki-
lenerek gitar çalmaya başladık; gruplar kurmaya, şarkılar üretmeye çalıştık. İçimizden yetenekli 
olanlar oralarda da çaldılar ve gerçekten de bugün Türk rock müziği dediğimiz ne varsa aslında o 
ortamların eseri.

Öte yandan 90’lar Bulutsuzluk Özlemi’nin gitar sound’unu tam olarak oturttuğu ve biraz daha 
sertleştiği bir dönem. Yol albümü bunun en güzel yansıması ki favori albümümdür. Şırnak’ın İdil 
ilçesinde verilen konser de o dönemde. Belgeselde o konser de duygusal bir şekilde veriliyor. 
Ayrımcılıkların ortadan kalktığı, toplumsal vicdana dair çok güzel görüntüler var. Belgeseldeki 
o görüntülere ve konsere yönelik neler söylemek istersiniz?

Nejat Yavaşoğulları: Kimsenin aklına gelmeyecek bir işti, duvarlarda mermi izlerinin olduğu bir dö-
nemde İdil isimli bir kasabada konser verdik. Ben “Kim gelecek?” derken tüm meydan doldu. İdil’in 
çevresinden gelen öğretmenler, hemşireler, oralarda görev yapan insanlar bize müthiş coşkulu bir 
konser yaşattı. Çok heyecan vericiydi. 31



Caner Kaya: Son yıllarda artık çok geride kaldığı ve insanlar da kötü şeyleri unutma-
ya meyilli olduğu için büyük bir 90’lar nostaljisi yaşanıyor ve sanki Türkiye’nin en güzel 
yıllarıymış gibi bir hava esiyor. Fakat maalesef öyle değildi. Bitmek bilmeyen ekonomik 
krizler, faili meçhuller, terör ortamı… Ben uzaktan bakan biri olarak gitar sound’unun 
sertleşmesini biraz buna bağlıyorum. Çok sertti yaşanan her şey ve Bulutsuzluk Özlemi 
buna cevap veriyordu. Aynı şekilde biz dinleyenlerin de o sertliğe, başkaldırıya ihtiyacı-
mız varmış ki benim de favori albümüm her zaman Yol olmuştur. 
İdil konserini o yıllarda gazeteden okuduğumu hatırlıyorum. O zaman da öyle gelmişti, 
yıllar sonra görüntüleri izleyip kurgulayınca da aynı şekilde düşünüyorum. Hislerimi en 
güzel Murat Meriç’in filme aldığımız sözleri yansıtıyor: Bulutsuzluk Özlemi’nin o ortam 
içinde İdil’de konser vermesi fantastik bir olaydı, olaymış. Ama şunu da unutmayalım, bu 
konserden yıllar önce, 93’te çıkan “Devran Dönüyor” şarkısında “Bana fark etmez Türk, 
Japon, Kürt” diyen, ozanların kendi dilinde şarkı söylemesinin yasaklanmasını eleştiren 
de Bulutsuzluk’tu. Aslında burada bir tutarlılık var ve İdil’e konser vermeye gitmeleri bu-
nun doğal uzantısı gibi de duruyor.

Açıkçası bu belgesel, Türkiye’nin darbelerle dolu otokratik yakın siyasi tarihine de 
ışık tutuyor. Hatta Nejat abi belgeselin bir yerinde esprili bir şekilde, “40 yıldır ‘Acil 
Demokrasi’yi çal Allah çal, değişen bir şey yok,” diyor. Bulutsuzluk Özlemi’nin muhalif 
kimliğini şekillendiren bu sosyopolitik süreci ve bugünü nasıl görmek gerek? Daha 

özgür, daha adil, refah seviyesi daha yüksek bir ülkede 
yaşasak Bulutsuzluk Özlemi’nin yolu farklı mı olurdu?

Nejat Yavaşoğulları: Kesinlikle farklı olurdu! Bulutsuzluk 
Özlemi, İngiltere’de olsaydı bu şarkılarla tüm dünyada 
tanınıyor ve konser veriyor olurdu.

Caner Kaya: Ben yine Nejat abiden rol çalarak cevap 
vereceğim, zira müziğinin nasıl olabileceğini elbette o bi-
lir. Ancak benim hem bu konuya hem de Bulutsuzluk Öz-
lemi müziğine ziyadesiyle kafa yormuş biri olarak ceva-
bım hayır, Bulutsuzluk Özlemi yine aynı müziği yapardı.
Belki o zaman “Acil Demokrasi” demezdi ama mutlaka 
eleştirecek bir şey, söz söylemek istediği bir konusu olur-
du. Buna karşın bence bu sorunun esas muhatabı grup-
tan çok dinleyicileri. Belki dediğiniz gibi bir ülkede yaşa-
sak bizim için en akılda kalıcı şarkı “Acil Demokrasi” değil 
de “Tepedeki Çimenlik” olurdu. “Bıktım Be”den daha çok 
“Rüzgar”ı dinlerdik.
Bence en güzel şarkıları “Gülsüm”ü her konserde çalar, 
belki “Şili’ye Özgürlük”ü unuturlardı. Zira Bulutsuzluk’un 
müziğinde her şey var, siyaset kadar aşk da var. Bu biraz 
da biz dinleyecilerin gündemiyle neyin örtüştüğü konusu 
diye düşünüyorum.

Peki, bu belgeselin yaratım sürecinde sizi en çok zorla-
yan unsurlar neler oldu? 40 yıla yayılmış bir tarihten, 
diskografiden ve arşivden bahsediyoruz. En çok hangi 
açıdan zorlandınız? 

Nejat Yavaşoğulları: Maalesef bazı çalışmalar yer ala-
madı. Yaşamaya Mecbursun, 90 dakikalık tek bir filme 
dönüşünce içimde kalan şeyler de çok oldu. Ancak belki 
de bu hali Yaşamaya Mecbursun’u daha etkili kıldı. 

Caner Kaya: Öncelikle bu yaratım sürecinde hiç zorlan-
madığımı söylemeliyim. Ben bu grubun hayranıyım, sa-
dece onlardan imza almak için sırada beklemişliğim var. 
Benim için onlarla bir masada oturup sohbet edebilmek 
bile çok büyük bir olay. Bunun üstüne bir de, bunu da 
Murat Cem Orhan’dan alıntılıyorum; “Hayran olduğunuz 
insanların sözüne katkı yapmak, o sözle başka bir şey 
söylemek inanılmaz keyifli.”



Fakat karar vermekte zorlandığımız çok an oldu, bu farklı bir zorlan-
ma meselesi. Film 85 dakika, Bulutsuzluk Özlemi’nin tipik bir konseri 
iki buçuk saat sürüyor. Bu yüzden en önemli karar sürecimiz hangi 
şarkıların filmin neresinde, hangi kayıttan kullanılacağı konusunda 
oldu. O şarkıları filmin akışındaki konularla eşleştirmeye, bir bağlam 
içine oturtmaya çalıştık. Bir de özellikle Aslı Filiz’le kurguya yoğunlaş-
tığımız sıralarda filmin hiçbir yerinde durağanlaşmasını, sarkmasını, 
uzamasını istemedik.

Bu belki de hiç konuşmadan aldığımız ortak bir karardı ve belki yüz-
lerce kez izleyerek, başka başka fikirler deneyerek, arayarak, bazen 
bularak, bazen geri dönerek kurguyu son haline getirdik. Bu sayede 
özellikle Türkiye’de “belgesel” denince akla gelen düşük tempolu, ağ-
dalı anlatımdan uzak durmayı başardığımızı ve temposunu hiç kay-
betmeyen, hatta bir Bulutsuzluk şarkısı gibi “gümbür gümbür ilerle-
yen” bir film yaptığımızı düşünüyorum ve sonuçtan çok memnunum.

Şunu da sormak ve Sina Koloğlu’na bir selam göndermek isterim. 
Ben Sina abiyi hep Bulutsuzluk Özlemi’nin Jon Lord’u olarak gör-
müşümdür. Jon Lord, Deep Purple için neyse Sina abi de Bulutsuzluk 
Özlemi için o sanki. Acaba Nejat abi bu durumu, dostluklarını ve 
üretimlerini nasıl yorumluyor?

Nejat Yavaşoğulları: Öyle tabii, Sina yıllar boyunca her türlü mükem-
meliyetçiliğime sabırla katlandı, katlanıyor. 

Caner Kaya: Bu sorunun muhatabı ben değilim tabii ama birlikte ge-
çirdiğimiz son 1,5 yılda onların tatlı sert ilişkisini, bazen tartışıp son-
ra birlikte gülmelerini, anılarını yâd edişlerini çok sevdim ve besleyi-
ci buldum. Bunların yanında en saygı duyduğumsa sahnede, konser 
esnasında birbirlerine destek olmaları, bir bakışla şarkının, konserin 
akışını değiştirecek kadar birbirlerini tanıdıklarını görmek oldu.

Son olarak tekrar ellerinize sağlık. Gerçekten keyifle izlediğim bir 
belgesel oldu. İzleyicilere ve Bulutsuzluk Özlemi hayranlarına neler 
söylemek istersiniz? 

Nejat Yavaşoğulları: Ben bizim için “sesi çıkartanlar” dedim. Bizi hep 
ayakta tutan, bize güç veren izleyicilerimize de “sesi çoğaltanlar” de-
dim. Bence bu birçok şeyi ifade ediyor.

Caner Kaya: Ben elbette bu tarz bir üretim yapmış herkes gibi müm-
kün olduğu kadar çok insanın bu belgeseli izlemesini isterim. Ama 
şunu da eklemeliyim: Bu film yalnızca grubun hayranları için yapıl-
madı, hatta bu film, grubun hayranı olmayanlar için yapıldı bile diye-
biliriz.
Bu bir Bulutsuzluk Özlemi belgeseli fakat daha çok Bulutsuzluk’un her 
şeye rağmen hâlâ hepimizin ihtiyacı olan o umuda dair ilham olmaya 
devam etmesinin belgeseli. Bu yüzden grubu bilen bilmeyen, dinleyen 
dinlemeyen herkesin içinde kendine ait bir şeyler bulabileceğini düşü-
nüyorum ve yine, tabii ki herkesin izlemesini istiyorum.

“ İNSAN KAFASINDAKI IŞLERI GERÇEKLEŞTIRME SÜRECINE GIRINCE VE IÇTENLIKLE 
UĞRAŞINCA YAPTIKLARININ NEREYE ULAŞACAĞINI, SONUÇLARININ NE OLACAĞINI 
BILEMIYOR. ŞARKILARI YAZARKEN DÜNYA IÇIN DÜŞÜNDÜKLERIMI, HAYAT IÇIN 
BEKLENTILERIMI, BAKIŞ AÇIMI SÖZLERE YANSITIYORUM. HER ŞAIRDE, HER RESSAMDA, 
HER SANATÇIDA BU VARDIR. SONUÇTA BÜTÜN BU YAPILANLAR, SÖZÜYLE VE MÜZIĞIYLE, 
SANATA BAKIŞ AÇISIYLA BIR BÜTÜNLÜK OLUŞTURDU, BIR MARKA OLUŞTURDU. MEĞER 
ARADAN YILLAR GEÇINCE BÖYLE OLUYORMUŞ, BUNU ÖĞRENDIM.” - NEJAT YAVAŞOĞULLARI
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ir diziyi artık sadece “ne anlattığı” üzerinden okumak yeterli değil. Çün-
kü çağ değişti; anlatı kadar anlatının yüzü, sesi, boşlukları ve hatta sus-
kunluğu da izleniyor. Kamera bir sahneyi kaydederken aslında yalnızca 

olayı değil, bir hissin nasıl taşındığını da kayda alıyor. Bu yüzden bazı projeler 
daha ilk duyurulduğu anda konuşulmaya başlıyor; içerikten bağımsız olarak 
bir beklenti üretiyor. 

Eşref Rüya tam olarak bu beklenti alanında duran işlerden biri. Henüz ekranla 
buluşmadan bile iki güçlü oyuncunun bir araya gelişi, hikâyenin önüne geçen 
bir merak oluşturmuş durumdaydı. Demet Özdemir ve Çağatay Ulusoy aynı 
sahneyi paylaşınca ortaya çıkan şey sadece bir kurgu değil; izleyicinin zihnin-
de şimdiden tamamlanmaya başlayan bir ilişki haritası. 

Burada asıl mesele senaryo değil, senaryonun nasıl bir dünyaya yerleştiği. 

B
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EKRANDA OLUŞAN YENİ DENGE: İKİ FARKLI RİTMİN 
ÇARPIŞMASI 
Bazı oyuncular sahneye girer, bazıları sahneyi dol-
durur. Demet Özdemir ile Çağatay Ulusoy’un aynı 
projede buluşması, bu iki farklı varoluş biçiminin yan 
yana gelmesi gibi okunabilir. 

Demet Özdemir’in oyunculuğunda hissedilen şey 
daha açık bir akışa sahip: Duyguyu saklamayan, iç 
dünyayı yüzeye taşıyan, seyirciyle direkt temas kuran 
bir enerji. Çağatay Ulusoy ise daha kapalı bir anlatı-
mın temsilcisi; duyguyu göstermeden var eden, boş-
luk bırakarak anlam üreten bir çizgi. 

Bu iki yaklaşım aynı hikâyeye girdiğinde ortaya tek 
bir ton çıkmaz. Tam tersine, sürekli değişen bir gerilim 
alanı oluşur. İzleyici bu gerilimi çözmeye çalışırken 
hikâyeye değil, karakterlerin birbirine nasıl temas et-
tiğine odaklanır. Bu yüzden Eşref Rüya’nın etkisi yal-
nızca olay örgüsünden gelmiyor. Asıl çekim gücü, iki 
farklı oyunculuk dilinin aynı çerçevede birbirini zorla-
masından doğuyor. 

ŞEHRİN KATMANLARI: YAŞAM ALANINDAN DAHA 
FAZLASI 
Bu tür yapımlarda şehir sadece bir arka plan değil. 
Kamera şehri gösterirken aslında karakterin iç dün-
yasını tarif ediyor. 

Eşref Rüya’nın geçtiği dünya, tek bir İstanbul değil; 
üst üste binmiş farklı İstanbul katmanlarından oluşu-
yor. Bir yanda eski dokusunu koruyan sokaklar, diğer 
yanda yeni inşa edilmiş, camla kaplı yapılar… Bu iki 
dünya arasında sürekli bir geçiş hali var. Bazı sahne-
lerde karakterler daha dar, daha içekapanık alanlar-
da hareket ediyor. Işık daha kontrollü, gölgeler daha 
belirgin. Bu sahneler sanki karakterlerin zihinsel ala-
nına daha yakın. Buna karşılık dış mekânlarda şehir 
daha geniş açılıyor; trafik sesi, kalabalık ve ritim yük-
seliyor. Burada görüntü sadece bir yer göstermiyor, 
aynı zamanda karakterin sıkışma ya da özgürleşme 
hissini taşıyor. Bu yüzden dizideki şehir, anlatının dı-
şında değil, tam ortasında duruyor. Hatta bazı anlar-
da karakterlerden daha fazla şey söylüyor. 35



DEMET ÖZDEMİR: DUYGUNUN AÇIK FORMU 
Demet Özdemir’in ekran karşısındaki en belirgin özelliği, duyguyu 
gizlemek yerine taşırması değil; onu kontrollü bir açıklıkla vermesi. 
Onun karakterlerinde genellikle iki katman aynı anda çalışır: Biri 
görünen taraf, diğeri hissedilen ama tam söylenmeyen taraf. Bu iki-
si arasında kurulan ince fark, karakteri canlı tutar. 

Eşref Rüya içinde taşıdığı karakter de bu çizgide ilerliyor. Sadece 
olaylara tepki veren biri değil; olayları içinden yeniden kuran, kendi 
yorumunu ekleyen bir yapı. Bu durum, karakteri tek boyutlu olmak-
tan çıkarıp daha karmaşık bir alana taşıyor. 

Özdemir’in oyunculuğunda dikkat çeken bir başka şeyse hız kont-
rolü. Her sahnede aynı tempoda kalmıyor; bazı anları yavaşlatıyor, 
bazı anları ise içsel bir patlamaya dönüştürüyor. Bu ritim değişimi, 
karakteri mekanik olmaktan uzaklaştırıyor. 

ÇAĞATAY ULUSOY: SUSKUNLUĞUN ANLATI GÜCÜ 
Çağatay Ulusoy tarafında ise anlatım daha az sözcükle kuruluyor. 
Onun karakteri çoğu zaman konuşarak değil, bekleyerek var oluyor. 
Bu yaklaşım, hikâyenin temposunu belirleyen önemli bir unsur. Çün-
kü her boşluk, izleyici için bir düşünme alanı yaratıyor. Ulusoy’un 
karakteri tam olarak bu boşlukların içinde şekilleniyor. Bakışların 
süresi, bir cümlenin yerini alıyor. Sessizlikler, diyalogların önüne ge-
çiyor. Bu da sahneleri daha ağır ama daha kalıcı hale getiriyor. 

Eşref Rüya içinde bu karakter tipi, hikâyenin merkezinde sürekli bir 
belirsizlik duygusu taşıyor. İzleyici onun ne yaptığını değil, ne yap-
mayacağını da izliyor. 



GÖRSEL DİL VE YAŞAM ALGISININ DEĞİŞİMİ 
Bu yapıyı farklı kılan şeylerden biri de görsel tercihlerin sıradan bir es-
tetik kaygıdan çıkıp anlatının bir parçasına dönüşmesi. İç mekânlarda 
kullanılan tasarım dili, karakterlerin psikolojisini doğrudan etkiliyor. Bazı 
alanlar bilinçli olarak daha sıkışık bırakılmış; bazıları ise boşluk hissini 
büyütecek şekilde düzenlenmiş. Tavan yüksekliği, ışığın geliş açısı, mo-
bilyaların yerleşimi… Bunların hiçbiri yalnızca dekor değil. Her biri sah-
nenin duygusal yönünü değiştiriyor. Özellikle karakterlerin yalnız kal-
dığı anlarda mekânın ölçeği büyüyüp küçülerek, hissi yeniden kuruyor. 

Dış mekânlarda ise şehir daha ham bırakılıyor. Parlatılmış bir İstanbul 
değil; yaşanan, tüketilen, sürekli değişen bir şehir hissi var. Bu da diziyi 
steril bir görsel dünyadan uzaklaştırıyor. 

İZLEYİCİNİN YENİ ALIŞKANLIĞI: HİKÂYEDEN BAĞA 
Bugün izleyici yalnızca hikâyeyi takip etmiyor; hikâyenin nasıl hissedil-
diğini takip ediyor. Bir karakterin ne yaptığı kadar, o karakterle nasıl bir 
bağ kurduğu da önemli hale gelmiş durumda. 

Eşref Rüya bu anlamda klasik bir anlatıdan çok, bir deneyim alanı gibi 
çalışıyor. İzleyici, sahneleri izlerken kendi duygusal tepkisini de izliyor. 
Demet Özdemir’in daha açık duygusal dili ile Çağatay Ulusoy’un daha 
kapalı anlatımı birleştiğinde ortaya çıkan şey, tek yönlü bir hikâye değil; 
sürekli değişen bir algı alanı. 

***
Eşref Rüya, yalnızca iki oyuncunun aynı projede buluşması değil; farklı 
oyunculuk dillerinin aynı hikâyede birbirini nasıl yeniden şekillendirdi-
ğinin bir örneği. Şehir, karakterler ve anlatı birbirinden bağımsız değil; 
birbirini tamamlayan, hatta zaman zaman birbirine müdahale eden bir 
yapı kuruyor. Bu yüzden dizi, izleyiciye tek bir hikâye sunmaktan çok, 
farklı okuma biçimleri açıyor. Her sahne başka bir yerden okunabiliyor, 
her karakter başka bir duyguyu tetikliyor. Belki de bu yüzden Eşref Rü-
ya’yı izlemek bir hikâyeye bakmaktan çok, o hikâyenin içinde yön de-
ğiştirmek gibi.
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TANIDIK HIKÂYELERIN YENI ÇAĞI
Yapay zekâ, Z kuşağı, görünürlük ekonomisi, anlam krizi, hız… Dönemin 
ruhu bu. Pandemi sonrası, kişisel gelişim öğretilerinin de etkisiyle bireysel 
ama yalnız bir düzene sürüklendik. Seçenekler sonsuz, yine de hiçbiri yeterli 
gelmiyor. Bu sonsuzluk, paradoks yaratıyor; belirsizlik doğuruyor. Belirsizlik 
ortamında ise insanlar duygusal güvenlik arıyor. Ve işte tam bu noktada 
geçmişe dönüyorlar; tanıdık hikâyelere, bildik karakterlere, bir zamanlar 
kendilerini güvende hissettiren anlatılara.

ZAMANSIZ KLIŞELER
Hikâyelerin temel arketipleri yeni isimlerle yeniden karşımızda. Sınıfsal uçu-
ruma rağmen aşklarından vazgeçmeyen Dicle ve Erkan, Yeşilçam sinema-
sının saf duygularını ve dramasını her perşembe Sevdiğim Sensin ile bize 
yeniden yaşatıyor. Çirkin’de dış görünüşü yüzünden ciddiye alınmayan ama 
sevdiği adam için kendini yeniden yaratan kadını tanıyoruz: Meryem’in üze-
rine yapıştırılan etiketleri söküp attığını, güzelliğinin nihayet görüldüğünü 
izlemek istiyoruz. Haksızlığa ve ihanete uğrayan Delikanlı’nın zekâsıyla düş-
manlarını alt ederken içindeki iyiyi kaybetmemesine tanık olmak istiyoruz. 

VINTAGE IP
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Bu arketip özlemi sadece Türkiye’ye özgü değil; dünyada da yankı 
buluyor. Türkiye’de de dünyada da izleyici aynı duyguların peşinden 
gidiyor. Çünkü mesele yeni bir hikâye görmek değil; tanıdık bir duy-
guyu yeniden hissetmek. Bu yüzden arketipler ortadan kalkmıyor, 
yalnızca çağın estetiğine uyum sağlayarak varlığını sürdürüyor.

NOSTALJI ARTIK SADECE BIR DUYGU DEĞIL, STRATEJI
Bazen izleyici, o arketipi farklı görünüm ya da isimdeki bir karak-
terde değil; aynı adı, aynı geçmişi, aynı yarayı yani aynı karakte-
ri istiyor. İşte o zaman devam filmleri geliyor. Mesela Hollywood, 
Devil Wears Prada’nın Miranda’sını 2026’ya taşıyor.
Çünkü belirsizlik ekonomisinde seyirci, yeni bir karakteri sevip sev-
meyeceği riskine girmektense duygusal bir güvence istiyor. Böylece 
nostalji, yapımcı için artık bir duygu değil, bir risk yönetimi strateji-
sine dönüşüyor. Rakamlar da bunu doğruluyor: Devil Wears Prada 
2’nun ilk fragmanı 24 saat içinde 181,5 milyon izlenmeyle son on beş 
yılın en çok izlenen komedi fragmanı oldu. Tam fragmanı ise 222 
milyon izlenmeyle 20th Century Studios tarihinin rekorunu kırdı.

İzleyici ne istediğini biliyor: Miranda’nın soğuk ve ölçülü otoritesini, 
Andy’nin imkânsız görevlerin üstesinden gelişini, moda dünyasının hem 
görkemini hem kaosunu. Bunları yeni bir hikâyeyle değil; aynı karak-
terlerle aynı dünyayla yeniden yaşamak istiyor. Ancak karakterler aynı 
olsa da dertleri güncelleniyor: Miranda’nın dijital medya girdabında ye-
rini koruma mücadelesi ve zamanında asistanı olanların artık rakibine 
dönüşmesi, hikâyenin çatışmasını yeniliyor.

Devil Wears Prada kuşakları da buluşturuyor. 2006’da ilk filmi izleyen 
kuşak şu an kırkların ortasında ya da ellisinde; Z kuşağı ise Miranda’yı 
TikTok’ta o ikonik repliğiyle ve Andy’ye mavi süveter üzerinden verdiği 
dersle tanıdı. Miranda artık farklı kuşakların ortak hafızasına dönüşüyor.

Modern insan, hızla dijitalleşen dünyada kaybettiği değerlerin ve eski 
duyguların peşine düşüyor; bu yüzden tanıdık karakterlerin yeni dertle-
rinde kendisini arıyor. Çünkü teknoloji ne kadar ilerlerse ilerlesin, izleyici 
aslında aynı şeyi istiyor: Bir hikâyede kendisini yeniden bulmak.

Fotoğraf: Macall Polay. © 2026 20th Century Studios

Fotoğraf: Macall Polay. © 2026 20th Century Studios
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Bazı oyunlara seyirci olarak gitmiyorsun… Yakalanmaya gidiyorsun.
Hadi Öldürsene Canikom tam olarak böyle bir oyun. Ben oyuna, “İzleyeyim bakalım, ne an-
latıyor?” gibi bir yerden gitmedim. Hamili yakınım insanlarımın işi olduğundan, “Kim bilir ne 
çıkardılar yine mis gibi,” diye gittim. Pek tabii iyi bir şey izleyeceğimi biliyordum. Ama bu ka-
dar güleceğimi bilmiyordum. Tanıdığım insanların işlerini izlerken genelde yabancılaşamam, 
eğer yabancılaşıyorsam benim için o iş çok iyidir. O kadar yabancı bir yerden oyunu izledim. 

Oyun başladı. 

On dakika sonra şunu fark ettim: Oyun bana bir şey anlatmıyor. Benim içimde zaten duran 
bir şeyi açıyor. Sahneye baktığında iki kadın görüyorsun: Siyen ve Diha. Ama biraz izleyince 
şunu anlıyorsun; bu iki kadın aslında iki kişi değil. Daha çok bir insanın iki farklı yalnızlık hali 
gibi. Biri geçmişe tutunan yalnızlık, diğeri artık kaybedecek bir şeyi kalmamış olan.

Diha’dan başlayalım.

Diha romantik.
Ama böyle “çiçek, böcek, aşk” romantizmi değil, biraz kendi kendine yeten bir romantizm. 
Kendine yazılmış aşk mektuplarını saklıyor. “Bir zamanlar sevildim,” demenin tek yolu. Ken-
dine yazılmış aşk mektuplarını saklıyor. Ve onları öyle bir anlatıyor ki… İnsan gerçekten biri 
yazmış sanıyor. Sonra anlıyorsun: Zaten biri yazmış. Kendisi.

Yani Diha sadece birini özlemiyor… Hiç var olmamış birinin yokluğunu telafi ediyor. Ve bunu 
öyle saf bir yerden yapıyor ki, insan bir noktadan sonra gerçek mi değil mi diye düşünmeyi 
bırakıyor. Çünkü o mektuplar artık bir hatıra değil bir ihtiyaç. Ve Siyen, bunu biliyor. Siyen, 
Diha’nın kendisine yazdığı mektupları dinlerken hiçbir şey söylemiyor. Bozmuyor. Ortaya çı-
karmıyor. Yıllardır aynı heyecanla dinliyor. Bu bir iyilik mi? Yoksa iki kişinin birbirinin yalanına 
ortak olması mı? Belki de ikisi de değil. Belki bu, hayatta kalma anlaşması. Zeynep Kankon-
de bu yerinde duyguyla öyle güzel, yumuşak bir yerden oynamış ki şefkat ile mizah arasına 
sıkışıp kalıyorsun. 

Siyen ise başka bir yerde. Onun elinde mektup yok. Onun elinde boşluk var. Bir de sakla-
dığı üniforma. Diha hayal kurarak hayatta kalıyor. Siyen ise hayal kurmayı bırakmış. Onun 
hikâyesi daha kısa ve daha sert: Kocası asker. Ölmüş. Ve o noktadan sonra hayatına kimse 
girmemiş.

Yani Diha, “Bir zamanlar sevildim,” demeye çalışıyor. Siyen’in öyle bir cümlesi bile yok. Bu 
yüzden Siyen’in gözü daha kara. Çünkü onun romantize edecek bir şeyi yok. Ve bunu da çok 
ciddi oynamıyor. Tam tersine öyle bir rahatlıkla, öyle bir “eh işte” haliyle söylüyor ki…. Yani 
Siyen’in yalnızlığı hayal değil, fazlasıyla gerçek. Sen gülüyorsun. Hem de öyle böyle değil. 
Burada Günay’ın oyunculuk dehası tabii ki kendini konuşturuyor. 

Diha kendine bir geçmiş yazıyor. Siyen’in geçmişi zaten elinden alınmış. Oyunda çok ince 
ama çok sert damarlar var: Mesela bir kadının yıllardır dokunulmamış olması. Bu, öyle büyük 
cümlelerle söylenmiyor. Ama sahnenin içinde dolaşıyor. Bir bakışta, bir susuşta, bir cümlenin 
yarım kalışında. Hatta mobilyalara bile sinmiş. İnsan şunu fark ediyor: Dokunulmamışlık bir 
eksiklik değil artık birikmiş bir şey… 

Ve sonra oyun sana meraklı bir kapıyı açıyor. Radyoda bir haber dönüyor: Yalnız kadınlara 
giden bir doğalgaz tamircisi onlara tecavüz edip öldürüyor. Normalde bu bir korku hikâyesi-
dir. Kapıyı kilitlersin. Perdeyi çekersin. Işığı kapatmazsın. Ama burada tam tersi oluyor.

Bu iki kadın o ihtimali korkuyla değil, neredeyse bir beklentiyle karşılıyor. Çünkü mesele artık 
“Ölür müyüm?” değil. “İyi biri mi?” değil. Mesele… “Birisi gelir mi?” Kapı çalıyor. Ve bir adam. 
Ama artık o adamın kim olduğu çok da önemli değil. Katil mi? Değil mi? Bu sorunun cevabı, 
bu iki kadın için sandığımız kadar belirleyici değil. Çünkü o an sahnede asıl mesele şu: Bir 
erkek var. Bir temas ihtimali var. Bir “görülme” ihtimali var. Ve bu ihtimal, tehlikenin kendisin-
den daha güçlü. O an insanın içinden şu geçiyor ve bunu düşünmek bile biraz utanç verici: 
“Gerçekten… Fark eder mi?” İşte oyun tam burada vuruyor. Çünkü cevap net değil. Ve belki 
de en korkutucu olan bu: Yalnızlık bir noktadan sonra insanın sınırlarını değiştiriyor. Kabul 
edebileceği şeyleri yeniden yazıyor. 
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Oyunun en garip ve en iyi tarafı şu: Hiçbir şey olmuyormuş gibi başlıyor… Ve bir süre son-
ra “hiçbir şey olmaması” zaten olayın kendisi oluyor. İşte burada oyun sana çok sinsice bir 
şey yapıyor, sen gülerken yakalıyorsun kendini. Çünkü sahnede ölüm konuşuluyor. Ama 
sen gülüyorsun. Sonra hafif bir rahatsızlık geliyor: “Ben buna niye gülüyorum?” Çünkü 
metin çok iyi biliyor şunu: İnsan en çok korktuğu şeyle dalga geçer. Ve bu oyunda ölme 
ihtimali öyle büyük, dramatik bir şey değil. Neredeyse bir çözüm önerisi gibi duruyor.

Bu da insanı ister istemez şuraya getiriyor:
“Bu kadar mı yorulduk?”

Oyunun en sevdiğim tarafı şu oldu: Bu iki kadın birbirini seviyor. Ama o sevgi, romantik 
ya da sıcak bir yerden değil. Daha çok şöyle bir sevgi: Hepimizin hayatında bir noktada, 
“Onu seviyorum,” dediğimiz ama aslında, “Onsuz daha kötü olurum,” demek istediğimiz 
bir yer var. Ve bir an bile olsa yalnızlığımızdan sıyrılabileceğimiz tek bir an için çok şey 
feda edilebilir. 

Ve tabii ki birkaç soruyu da Günay Karacaoğlu’na sordum. (Bakalım doğru mu anlamı-
şım oyunu?)

Günay sahnede izlediğimiz o "bekleyiş" hali aslında çok sarsıcı. Siyen ve Diha karak-
terlerine bakınca insan merak ediyor; bu iki kadın yalnızlığı bir kostüm gibi mi giyiyor 
yoksa yalnızlık artık onların derisi mi olmuş? Birbirlerini gerçekten seviyorlar mı yok-
sa sadece birbirlerinin yankısına mı muhtaçlar?

Yalnızlık bir kostüm olsaydı soyunurduk kesin... Ama biz onu terletiyoruz, eskittik, yırttık… 
Yine de üstümüzden düşmüyor. Çünkü o artık derinin altına kadar geçmiş bir şey. Bu iki 
kadın da aslında bunu yapıyor. O kadar uzun süre üzerleri terli kalmış ki dertleri üze-
rindekini atmak değil, onunla yaşamayı öğrenmek. Siyen ve Diha birbirini seviyor mu? 
Seviyorlar… Ama o sevgi öyle "iyi" bir şey değil. Birbirine sarılmıyor, birbirlerine tutunu-
yorlar. Aradaki fark çok acı aslına bakarsan. Bazen insan sadece birini sevmez… Sadece 
onun yanında daha az yalnız hisseder. Ve bu, en tehlikeli bağdır. Kolay kolay kopmaz 
ama çare de olmaz.

Oyun boyunca bir "katil" figürünü adeta bir kurtarıcı gibi bekliyoruz. Ölüm korkusu-
nun bu kadar kahkahaya dönüşmesi büyüleyici bir ironi. Bir oyuncu olarak, bu kadar 
karanlık bir temayla sahnede dalga geçebilmek için kendi içindeki hangi "karanlık 
odalara" girip çıkıyorsun? Korkuyla dalga geçmenin bir formülü var mı?

Formül yok… Ama bir refleks var. Korktuğun şeyle alay etmezsen o, seni yer. Sahnede o 
karanlıkla dalga geçebiliyorum çünkü onu tanıyorum. Herkesin içinde bir oda var, ışığı 
açmadığı. Biz oyuncular bazen mecburen o odaya giriyoruz. Hatta orada biraz fazla ka-
lıyoruz. Kahkaha dediğin şey bazen bir savunma mekanizması değil, bir çığlıktır. Sadece 
sesi değişir, kokusu değişir. Tabii ki çığır çığır olmasına gerek yok... O zaman zaten bir 
şey yapmaz, sadece bağırırız. Bana, ne yapıyorsun dersen ben aslında korkuyla dalga 
geçmiyorum… Korkunun benimle dalga geçmesine izin vermiyorum.



Aziz Nesin bu metni yazdığında dünya başka bir yerdi, şimdi başka... 
2026 yılında bir kadının, "Hadi öldürsene canikom!" diye seslenmesi 
50 yıl öncesine göre daha mı trajik yoksa günümüzün o "modern 
yalnızlığı" içinde daha mı ironik kalıyor? Zaman bu çığlığı değiştirdi 
mi?

Aziz Nesin bunu yazdığında dünya daha "dürüsttü" diyemem ama 
daha az saklıydı. İnsan acı çekiyorsa o acı daha çıplaktı. Bir kadının, 
"Hadi öldürsene canikom!" demesi gerçekten bir uçurumun kenarında 
durmak gibiydi. Yani ya düşeceksin ya da biri seni tutacak. Bugün kim-
se uçurumun kenarında durmuyor. Herkes uçurumun içinde yaşıyor, 
bu yüzden bu cümle artık eskisi gibi duyulmuyor. Çünkü biz o noktayı 
geçtik. Eskiden bu bir çığlıktı. Şimdi neredeyse bir replik gibi. Hatta 
bazen insanlar gülüyor. Çünkü gerçek gelmiyor. Ama işin en acı tarafı 
şu: Aslında hiç bu kadar gerçek olmamıştı. Modern yalnızlık dediğimiz 
şey çok tuhaf… Eskiden yalnızdın, bunu bilirdin. Şimdi yalnızsın ama 
sürekli birilerinin içindesin. Bildirimlerin var, mesajların var, kalabalık-
ların var… Ama sana dokunan kimse yok. O yüzden bugün bir kadı-
nın, "Hadi öldürsene canikom!" demesi bence daha ironik gibi duruyor 
ama aslında çok daha trajik. Çünkü bu artık bir isyan değil. Bu bir ka-
bulleniş. En tehlikelisi de bu zaten. İnsan bağırmayı bıraktığında aslın-
da en yüksek sesi çıkarmış olur. Zaman bu çığlığı değiştirdi mi? Evet, 
sesini değiştirdi. Ama içindeki şey aynı kaldı. Hatta büyüdü. Eskiden 
bu cümleyi söyleyen kadın yalnızdı. Şimdi… Hepimiz biraz o kadınız.

Son olarak, biraz hayal kuralım... Eğer Aziz Nesin bu akşam oyun-
dan sonra kulise gelse, yanına otursa ve o muzip gülümsemesiyle 
sana baksa; ona canlandırdığın karakterle ilgili sormak istediğin 
tek bir "neden" ne olurdu?

Ben ona çok büyük bir şey sormazdım galiba… Öyle entelektüel bir 
yerden değil. Şunu sorardım: "Neden bu kadını bu kadar yalnız bırak-
tın?" Ama bak, bunu sitemle sormazdım, daha çok merakla. Çünkü 
sahnede o kadını oynarken şunu fark ediyorsun: Bu yalnızlık öyle ba-
şına gelmiş bir şey değil. Bu, yavaş yavaş içine yerleşmiş bir şey. Belki 
Aziz Nesin bana bakıp gülerdi yine o bildiğimiz şekilde… Ve derdi ki: 
"Ben yalnız bırakmadım… Siz bıraktınız." İşte orası… Çünkü tiyatro de-
diğin, sadece sahnede olan bir şey değil. Biz o karakterleri her akşam 
oynuyoruz ama o karakterler de bizi oynuyor biraz. Ben bu meslekte 
çok şey gördüm. Çok alkış da gördüm, çok boş salon da. Yok, gerçi çok 
boş salon olmadı:) Ama bahsettiğim şeyi anladın. Çok iyi geceler de 
oldu, "Niye buradayım?" dediğim geceler de.

Bazen emek veriyorsun, karşılığı gelmiyor. Bazen hayatın tam ortasın-
da bir şeyini kaybediyorsun ama akşam yine sahneye çıkıyorsun. İşte 
o kadın… "Hadi öldürsene canikom!" diyen kadın biraz da o. O yüzden 
belki Aziz Nesin’e şunu da eklerdim: "Neden onu kurtarmadın?" de-
ğil, "Neden ona bu kadar dayanma gücü verdin?" Çünkü insan bazen 
ölmek istediğini söyler ama aslında demek istediği şudur: "Ben artık 
böyle yaşamak istemiyorum." Ve biz sahnede her akşam o cümleyi 
söyleyip yine yaşamaya devam ediyoruz. Belki de tiyatro bu yüzden 
var. Ölemeyenlerin biraz olsun başka bir hayat denemesi için.

***

Eğer kendinize bir iyilik yapacaksanız oyuna gidin. Gülün. Siyen beni 
çok güldürdü. Gidin ve bu derin yalnızlıkla bu kadar gülerek tanışın. 
Kendinize bir iyilik yaparsınız.
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BUSE 
SİNEM 

İREN 
RÖPORTAJ:YASEMİN ŞEFİKo

o

Buse Sinem İren sahnede kendi duygula-
rını, kırıldığı yerleri, neşesini ve karanlığını 
da seyircinin önüne bırakıyor. Bu yüzden 
anlattıkları komik, bazen de insanın içine 
dokunan bir yere dönüşüyor. Yeni special 
stand-up gösterisi “Kalbim 8 Katlı Apart-
man” da tam olarak böyle bir dünyadan 
çıkıyor. Biz de onunla sahneyi, yalnızlığı, 
kadın komedyen olmayı ve insanın kendisi 
olmaya cesaret etmesini konuştuk.

KALBiM 8 KATLI APARTMAN’IN 
EN GÜRÜLTÜLÜ KATI
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“Ben sahnede büyüdüm,” diyorsun… Peki, 
bugün dönüp baktığında seni gerçekten 
büyüten şey alkış mıydı yoksa kırıldığın an-
lar mı?

Hepsiydi. Hayatımdaki tüm kırılma anlarını 
yaşarken hep sahnedeydim. Beni büyüten, 
başına ne gelirse gelsin yola devam etmek 
zorunda olduğunu idrak etmek oldu. Ne ya-
şarsan yaşa, insanların belirli seviyede umu-
runda oluyor, herkes kendi mücadelesinde… 

Bu special’da çok “çıplak” bir yerden konu-
şuyorsun. İnsan bazen sahnede güldürür-
ken aslında kendini mi kurtarıyor?

Genelde komedyenler travmalarını anlatı-
yor gibi bir algı var, bu büyük oranda doğru.
Travma çıkıp anlatınca geçecek kadar ba-
sit bir şey değil. Öyle olsa tek seansla her-
kes iyileşirdi. Başka bir yerden bakabilecek 
ve bunu objektif ele alabilecek duruma gel-
diğinde tabii ki baskısı hafifliyor. Sahne, bir 
şeylerden kurtarıyor ama başka şeylere de 
bulaştırıyor. Herkesin, hakkında yorum ya-
pabilmesi gibi bir sayfa açılıyor hayatında. 
Çok fazla yıldırıcı müdahale oluyor. Yüzlerce 
insanın karşısında dimdik konuşmak apayrı 
bir güç de veriyor. Kazandığın bu gücü yine 
bu işi yapabilmek için motivasyonunu koru-
maya harcıyorsun. Kaçmayıp kalmayı ken-
din seçtiğinde kurtulmana da gerek kalmı-
yor özetle. Sahnede de kaçamıyorsun, hem 
kendinle hem de oradakilerle yüzleşiyorsun.

Seyirci yıllardır senin tökezleyip yeniden 
ayağa kalkışını izledi. Hiç, “Bu kadarını an-
latmayayım,” dediğin bir şey oldu mu?

Büyük tökezlediğim bir dönem var. Ailemin 
yarısını aynı anda kaybettim, kalanların 
mutluluğundan, sağlığından sorumlu hisset-
tim, sorumluydum da. O dönem hem TV di-
zisinde oynuyordum hem de şovlara devam 
ediyordum… Bunları hiç anlatmadım mese-
la, hiç yakınmadım, şikâyet etmedim. Bir tek 
o dönemdir anlatmayayım dediğim. Onun 
dışında biz oraya zaten anlatılmayanı anlat-
maya, konuşulmayanı konuşmaya çıkıyoruz.

“KAD IN  KOMEDY ENLER I  D ESTEKL ESE L ERD I  B E LK I  D E  YAPMAZD I M 
BU  IŞ I .  Y I LD IRMAYA  ÇAL IŞT IK LAR I  I Ç I N  Y I LMAD I M K I  YAPMAK 

ISTEY EN  B IR  G ENÇ  K I Z  O LURSA  BANA  YAS LAYAB I LS I N  UMUDUNU .” 



Stand-up’ta insanlar genelde punchline’ı konuşur. Ama senin işlerinde bir “hikâye 
hissi” de var. Komedi senin için savunma mekanizması mı anlatıcılık mı?

Ben dört farklı disiplinden senaryo yazımı eğitimi aldım, ayrıca yıllardır aralıklı oyuncu-
luk eğitimi alarak oyunculuk da yapıyorum. Şovumu da bir film omurgası gibi tasarla-
dım. Hikâyeler ve finalde vurucu bir cümleyle bitiyor şakalarım. Bu hikâyelerin tamamı 
da şovun ana temasına bağlanıyor. Hikâyeyi anlatırken de hikâyedeki farklı karakterleri 
oynuyorum. Bana şive komedisi yapıyor diyorlar ama ben o hikâyedeki Karadenizli ki-
şiyi oynuyorum aslında. Mizah, evet, savunma mekanizması ama hikâyeyi yazmak ve 
oynamak benim sanatım. Komedi, sanatımı icra ederken kullandığım içgüdüsel, yara-
dılışıma has bir tavır. 

“Olduğum halimle örnek olmak isterim,” diyorsun. Bu çok zor bir cümle aslında. Çün-
kü insanlar genelde kusursuz versiyonlarını göstermek istiyor. Sen neyi saklamamayı 
seçtin?

İçimden gelen neşeyi saklamamayı seçtim; yaşama sevincimi, bir umuda, bir amaca 
bağlanma dürtümü. Sadece kendim için değil, bu dünyadan geçişime şahit olan herke-
si eğlendirmek istememi de saklamamayı seçtim. İyiler kazansın isteğimi, hep daha iyi 
olmak için çırpınışımı… Kusursuz değilim, bazılarına göre bu işte iyi de değilim, hiç sorun 
değil. Ben çabaladım, elimden geleni yaptım ve bunu bilmek bana yetiyor.

“Kalbim 8 Katlı Apartman” fikri çok sinematik. Bu apartmanın en karanlık katı mı 
daha dürüst, en neşeli katı mı?

Hepsi dürüst, bizde kolpa olmaz Yasemin :) Ama bu apartmanın 8. katında bir intihar 
şarkısı bekliyor dinleyiciyi. Artık atlar mı, inip daha da güçlü hayata mı tutunur? O, 
dinleyiciye kalmış. Her duygu bize ait, olumlu duyguları yüceltip olumsuz duygulardan 
kaçmak, onları inkâr etmek bana akıl dışı geliyor. Asıl olumsuz duygulardan öğreni-
yoruz hayatımızda en çok ihtiyaç duyduğumuz cevapları. Öfke, asıl ihtiyacının sinyali; 
kıskançlık, olmak istediğinin gibi... Hep mutlu olmak ya da hep mutsuz olmak diye bir 
şey yok, hepsini dengeli yaşamak var bende, o yüzden duygularımı yaşamakta ve ifade 
etmekte dürüst buluyorum kendimi ve ürettiklerimi.
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Albümde her kat ayrı bir duygu diyorsun… Gerçek ha-
yatında en çok çıkıp indiğin kat hangisi?

Ben genelde ortalarda seyretmeyi öğrendim yıllar içinde. 
Ne kadar düşersem düşeyim, o duygu durumunun geçi-
ci olduğu bilgisi zihnimin arka planında dönüyor sanki. 
Kendimi teskin edebiliyorum. Çok aşırı bir mutluluğun da 
peşinde değilim, o yüzden genel olarak memnun, tatmin 
yaşıyorum hayatımı.

Bir komedyen için “intihar şarkısı” gibi ağır bir ifadeyi 
final kata koymak cesur bir tercih. İnsanların seni yan-
lış anlamasından korktun mu?

Yanlış anlaşılmaktan korkmuyorum, çoğunlukla yanlış 
anlaşılıyorum zaten :) İnsanların beni anlamasına gerek 
yok; kendilerini anlamalarına yardımcı olursa yazdıkla-
rım, oynadıklarım, söylediklerim zaten amacıma ulaşmış 
oluyorum. Beni anlayan insanlar var, bence anlamayan-
lar da var, hepsinin canı sağ olsun.

Sahnede anlattığın kadınla kulisteki Buse arasında bü-
yük fark var mı? Yoksa artık ikisi aynı kişiye mi dönüş-
tü?

Sahnede hep kendim olabilmeyi prova ettim ama farklı 
olduğu anlar da oluyordur muhakkak. Normalde daha 
utangaç biriyim aslında. Sahnede bir bütünün parçası-
yım, kendi halimdeyken daha içekapanık ve yalnızlığına 
düşkün biriyim.

Seyirci bazen komedyenden sadece eğlendirmesini 
bekliyor. Sen ise onları biraz da kendi duygularının içi-
ne çekiyorsun. İnsanları rahatsız etmeyi seviyor musun?

Evet. Rahatsız oldukları yerler hayattaki engelleri çünkü. 
Ayaklarına dolanan fazlalıklar, kabullenemeyişleri, aşa-
mayışları. Asla yapmam dediğimiz, bundan nefret ettim 
dediğimiz çoğu şey içimizde olan ama kabullenemediği-
miz ve kendimize yakıştırmadığımız yanlarımız. Genelde 
cinsel içerikli şakalar yaptığım söyleniyor ama ben aslın-
da hiç seks şakası yapmıyorum ya da cinsel hayatımla 
ilgili konuşmuyorum ama don dediğimde öyle anlıyorlar. 
Şimdi bu benimle mi ilgili öyle anlayanla mı? Rahatsızlık-
ları benimle mi ilgili bastırdıkları duygularla mı? Ben böy-
le bir içerik izleyip rahatsız olsam, “Beni burada rahatsız 
eden kendimle ilgili hangi karanlığım?” diye sorardım. 
Kendimize bu soruları sormadan huzurla yaşayamayız. 

“ YANL IŞ  ANLAŞ I LMAKTAN KORKMUYORUM,  ÇOĞUNLUK LA  YANL I Ş 
A N LA Ş I L I YORUM ZATEN  : )  İNSANLAR IN  BEN I  ANLAMAS I NA  GEREK  YOK , 

K E N D I L E R IN I  A N LAMALAR INA  YARD IMCI  O LURSA  YAZD I K LAR I M,  OYNAD I K LAR I M, 
SÖYL E D I K L ER IM ZATEN  AMAC IMA  ULAŞMIŞ  OLUYORUM.  B EN I  ANLAYAN 

IN SA N LA R  VA R ,  B ENCE  ANLAMAYANLAR  DA  VAR ,  H EPS I N I N  CAN I  S AĞ  OLS UN.”



Bu special gösteriyi iz-
leyen biri senden tek bir 
duygu alsın istesen bu 
ne olurdu? “Yalnız deği-
lim” mi “Ben de buyum” 
mu, başka bir şey mi?

Neşe. Hayatın geçicili-
ğini idrak edip kendimiz 
olmaya cesaret etmeli-

yiz ve evet, buyum. Bu kadarım, evet, bu kadarı elimden geliyor ve bu kadarını yapıyorum, 
yine de kendimi takdir ediyorum diyebilmek kadar rahatlatan başka bir şey yok.

Sen yıllardır sahnede kendini arıyorsun. Bugün aynaya baktığında, “Tamam galiba bu 
benim,” diyebiliyor musun?

Bu, üstüne tez yazılacak bir soru. Felsefe külliyatı bu soru üstüne inşa edilmedi mi? Ben 
özümü biliyorum, varlığımla da onu yansıtmaya çalışıyorum diyeyim. Bazen başarıyorum, 
bazen başaramıyorum, başaramadıklarımdan da bir sonraki hamlemin içime sinen versi-
yonunu, özümü yansıtan versiyonunu öğreniyorum. Ben şuyum, buyum diyemiyorum açık-
çası, herkes her şey olabilir diye düşünüyorum. Bugün öylesindir, yarın öyle bir olay yaşar-
sın ki asla olmam dediğin insana dönüşürsün. Bilemeyiz...

Türkiye’de stand-up kültüründe YouTube’a special koymak artık başka bir eşik gibi ko-
nuşuluyor. Özellikle TuzBiber Stand Up ekolünden çıkan işler için de seyirci artık sadece 
sahnede değil, dijitalde de kalıcılık bekliyor. Senin için bu special’ı YouTube’a bırakmak 
“özgürleşmek” miydi yoksa biraz savunmasız hissettiren bir şey mi?

Özgürleşmekti. Yenisi için sıfırdan başlama cesaretiydi. Uçurumdan atlamaktı. Ben as-
lında yıllardır yayınlamak istiyordum ama oyunculuk da yaptığım için öyle bir vakit yara-
tamadık hiç. Bu special’ı yayınlayabilmek için bir işi kabul etmedim mesela. Şovu yayına 
hazır etmek, ekibi kurmak, mekânını belirlemek bunlar bir süreç ve aylar sürüyor. Baktım, 
ben bu vakti yaratmazsam bu iş çıkmayacak ve artık zamanı gelmişti. Çok da içime sindi. 

Ve tabii şu “kadın komedyen” meselesi… Erkeklere sadece “komedyen” denirken kadın-
lara hâlâ özellikle “kadın komedyen” denmesinin altında sence nasıl bir küçümseme ya 
da sinir bozucu ayrım yatıyor? Sen bunu yıllardır sahnede nasıl hissediyorsun?

Sahnede olmaya 
gerek yok, dünyada 
kadın olmak baş-
lı başına bir güç. Bu 
güçten korktukları 
için de saldırmala-
rı normal. Bana her 
saldırdıklarında ben 
daha da güçlü his-
sediyorum, yine de 
kendileri bilir:) Kadın 
komedyenleri des-
tekleselerdi belki de 
yapmazdım bu işi. 
Yıldırmaya çalıştık-
ları için yılmadım ki 
yapmak isteyen bir 
genç kız olursa bana 
yaslayabilsin umu-
dunu. 49



BIG MISTAKES’IN MÜZIĞI: 
CELINE DION, FRANK SINATRA 
VE RAMIZ AYNI DIZIDE
o

o
YAZI_//_SINEM VURAL

big mistakes
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azı tercihler vardır; göze batmaz ama hikâyenin omurgasını belirler. Boran Ku-
zum’un başrolünde olması vesilesiyle göz attığımız Dan Levy’nin yeni dizisi Big 
Mistakes’te Celine Dion ile Ramiz’i dinleyebiliyorsunuz. Nasıl mı?

İzlemeyenler için bolca spoiler niteliğinde olacak bu yazı. Dan Levy ve Rachel 
Sennott’un senaristliğini üstlendiği, Dan Levy, Taylor Ortega, Laurie Metcalf ve 

Boran Kuzum’un başrollerinde olduğu dizi organize suç dünyasına istemeden sürüklenen iki 
beceriksiz kardeşin hikâyesini ele alıyor. Aile dinamikleri hikâyeyle birleşince aksiyon dolu 
bir kara komediye ulaşıyorsunuz. Ancak dizinin tek can alıcı yeri konusu ve karakterleri de-
ğil, aynı zamanda müzik seçimleri. 

Boran Kuzum’un oynadığı Yusuf gibi bir karakter için Türkçe rap koymak, yerel referans-
larla ilerlemek, seyirciye tanıdık gelen kodlarla güvenli bir alan yaratmak demekti. Hatta 
alışılagelmiş bir refleks ama bu refleksi diğerlerinden ayıran konu ana akım bir şarkı değil, 
Ramiz’in “Rest” şarkısını kullanmaları. 

İlk sezonu 8 bölümden oluşan dizide kimlerin şarkısı yok ki! Katy Perry’nin “Firework”ü, Pe-
achs’in “Sick in the Head”i, EsRAP’in “A Wiener Helal”i, Noga Erez’in “NAILS”ı. Frank Sinat-
ra’nın “Oh! Look At Me Now” ve Celine Dion’un “River Deep Mountain High”ı. Dizinin müzik-
lerini Peaches ve Nora Kroll-Rosenbaum üstlense de sahneler için seçilen edisyon müzikleri 
oldukça dikkat çekici. O yüzden Celine Dion, Frank Sinatra ve Ramiz’i aynı seride görmek 
varyasyon bakımından izleyicileri keyiflendirdiği kadar müzikseverleri de rahatlatıyor. 

Boran Kuzum’un performansı da bu tercihi görünür kılıyor. Çünkü Kuzum, karakteri oynar-
ken bu iki uç arasında gidip gelmiyor; ikisini aynı anda taşıyor. Ne tamamen içekapanık ne 
de tamamen dışa taşan bir duygu hali var. Daha çok, kontrol edilen ama her an taşabilecek 
bir yoğunluk. Bu da karakteri tanıdık kılarken alışıldık olandan uzaklaştırıyor.

Bugün birçok yapım, “yerel” olmayı doğrudan referanslarla kurmaya çalışıyor: Doğru müzik, 
doğru jargon, doğru mahalle. Ama Big Mistakes bunun ötesine geçiyor. Yerelliği yüzeydeki 
işaretlerle değil, duygunun kendisiyle kuruyor. Ve bu yüzden de bir Türk karaktere Türkçe 
rap koymamayı eksiklik değil, bilinçli bir estetik tercih olarak konumlandırıyor.

Belki de Big Mistakes’in en büyük başarısı burada yatıyor: Seyirciye tanıdık olanı vermek 
yerine, tanıdık olanı yeniden kurmak. Ramiz ile Celine Dion’u aynı potada eritmek değil; o 
potanın kendisini yeniden tanımlamak.

B
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Bahar geldiğinde İstanbul’un renkleri markalar için yeniden yazılan bir 
sahneye dönüşür. 
Dizi ve film lansmanları artık duyurulmaz, deneyimlenir. Ve bu şehir, 
hikâyeyi mekânın içine yerleştirme konusunda hâlâ rakipsiz.

İstanbul’da bahar yalnızca bir mevsim değil, markaların hikâyelerini 
yeniden konumlandırdığı bir zaman aralığı. Dizi ve film lansmanla-
rı artık bir duyuru değil, izleyiciyi içine alan bir deneyim tasarımı. Bu 
tasarımın en güçlü bileşeni ise mekânın kendisi. Çünkü doğru mekân, 
hikâyeyi anlatmaz; yaşatır. İstanbul’un sunduğu çeşitlilik her lansmanı 
özgün bir dünyaya dönüştürme imkânı veriyor.

o
o

YAZI_//_YASEMIN ŞEFIK

İSTANBUL’UN BAHAR 
LANSMAN MEKÂNLARI

ŞEHRIN SAHNESI:

TERSANE İSTANBUL
Endüstriyel mirasın dönüştürülmüş hali olan Tersane İstanbul, yüksek 
hacmi ve ham dokusuyla markaların kendi evrenlerini sıfırdan kura-
bildiği nadir alanlardan biri. Büyük prodüksiyonlar, mapping uygu-
lamaları ve immersif deneyimler için güçlü bir zemin sunuyor. Bura-
da yapılan bir lansman, mekânın kimliğini değil, markanın kurduğu 
dünyayı öne çıkarıyor; bu da Tersane’yi bir mekândan çok yaratıcı bir 
platform haline getiriyor.

istanbul mekânları

KÖŞ E YA Z I S I
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GALATAPORT İSTANBUL
Şehrin yaşayan akışının tam ortasında konumlanan Gala-
taport, lansmanları izole bir deneyim olmaktan çıkarıp ka-
musal bir hikâyeye dönüştürüyor. Açık alan kurgusu, sahil 
hattı ve yüksek yaya trafiği sayesinde marka görünürlüğü-
nü doğal bir şekilde büyütüyor. Pop-up alanlar, açık hava 
enstalasyonları ve anlık içerik üretimi için dinamik bir sahne 
sunuyor. Burada lansman sadece davetlilere değil, şehrin 
kendisine konuşuyor.

ESMA SULTAN YALISI
Tarihi duvarların içinde yükselen modern strüktürüyle 
Esma Sultan Yalısı, güçlü bir kontrast duygusu yaratıyor. 
Bu kontrast, özellikle hikâye odaklı lansmanlarda dra-
matik bir etki sağlıyor. Işık tasarımı ve sahne yerleşimiyle 
mekân adeta bir performans alanına dönüşüyor. Marka 
dili burada tarih ile çağdaşlık arasında kurulan ince den-
gede kendini ifade ediyor.
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İSTANBUL LÜTFI KIRDAR KONGRE MERKEZI
Çok salonlu yapısı ve geniş kapasitesiyle kompleks lansman kur-
gularına olanak tanıyor. Farklı deneyim alanlarının aynı anda ku-
rulabildiği bu yapı, özellikle çokkatmanlı hikâye anlatmak isteyen 
markalar için avantaj sağlıyor. Her alan ayrı bir anlatı katmanı 
olarak kurgulanabiliyor.

ATATÜRK KÜLTÜR MERKEZI
Modern mimarisi ve teknik altyapısıyla Atatürk Kültür Merkezi, 
yüksek prodüksiyonlu lansmanlar için kontrollü ve net bir sahne 
sunuyor. Büyük ekranlar, sahne teknolojileri ve akustik gücü sa-
yesinde lansmanlar kusursuz bir gösteriye dönüşüyor. Markalar 
burada mesajlarını keskin ve güçlü bir biçimde aktarıyor.

RAHMI M. KOÇ MÜZESI
Endüstriyel nostaljiyi taşıyan bu alan, 
özellikle dönem işleri ve hikâyesi geçmi-
şe uzanan projeler için güçlü bir atmosfer 
yaratıyor. Mekânın doğal dokusu, ekstra 
kurguya ihtiyaç duymadan markaya de-
rinlik kazandırıyor. Lansman burada bir 
sergi deneyimi gibi ilerliyor.



SAKIP SABANCI MÜZESI
Boğaz manzarası ve bahçesiyle daha rafine ve kültürel 
bir dil kurmak isteyen markalar için ideal bir alan sunu-
yor. Açık alan kullanımı ve sanatla kurduğu bağ saye-
sinde lansmanlar daha sakin ama etkili bir deneyime 
dönüşüyor. Marka burada kendini estetik bir çerçevede 
ifade ediyor.

FERIYE
Tarihi saray yapısı ve Boğaz hat-
tındaki konumuyla duygusal bağ 
kuran lansmanlar için güçlü bir 
sahne sunuyor. Günbatımıyla 
birleşen atmosfer, özellikle story-
telling odaklı projelerde etkileyici 
bir duygu yaratıyor. Mekânın rit-
mi, lansmanın temposunu belirli-
yor.

SWISSOTEL THE BOSPHORUS
Geniş açık alanları ve esnek kul-
lanım imkânlarıyla hibrit lans-
man kurguları için ideal bir yapı 
sunuyor. İç ve dış mekân geçişle-
ri, farklı deneyim alanlarının bir 
arada tasarlanmasına olanak 
tanıyor. Markalar burada hem 
kontrollü hem de özgür bir akış 
kurabiliyor.

***
İstanbul’da bahar lansmanları ar-
tık mekân seçimiyle değil, mekâ-
nın nasıl bir deneyime dönüştürül-
düğüyle anlam kazanıyor. Çünkü 
bu şehirde her mekân, doğru kur-
gulandığında yaşayan bir sahne-
ye dönüşüyor. Ve iyi bir lansman 
tam olarak burada başlıyor. 55



BIR DESTANIN İADE-I İTIBARI: 
1993’TEN 2026’YA RUHLAR EVI

o
o

YAZI_//_BURCU ASENA ŞAHİN GENÇOĞLU

ruhlar evi
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sabel Allende’nin 1982 çıkışlı, uyarlanamaz denen romanı Ruhlar Evi’nin ikinci uyarlamasıyla karşı 
karşıyayız.
Yaklaşık 70 yıllık bir dönemi büyülü gerçeklikle anlatması ve bilhassa 1993 tarihli filmin yarattığı 
travma, kitabın doğru bir şekilde aktarılamayacağı algısı yaratmış. 

Meryl Streep, Gleen Close, Jeremy Irons ve Winona Ryder gibi güçlü isimleri kadrosunda toplayan film 
hem Latin Amerikalı karakterlerini canlandırmak için bembeyaz oyuncular tercih etmesi hem uzun soluklu 
macerayı bir filmde toparlama çabasıyla başarısız olmuştu. Feodal dönemde toprak sahiplerinin çalı-

şanlarıyla mücadelesinin de işlendiği 
eserde toprak sahiplerini bir de beyaz 
yapınca aradaki güç farkı, hiyerarşi 
iyice değişiyor. Sınıfsal fark, ırk farkı 
içinde ortadan kayboluyor.

Kitaba ve diziye dönersek Allende’nin 
kitabında net olarak bir yer adı veril-
mese de akışa bakıldığında kitabın 
Şili’de geçtiği anlaşılıyor. Feodal dü-
zenden sınıf çatışmalarının artışına 
uzanan süreç, akabinde Allende’nin 
amcası Salvador Allende’yle birlikte 
sosyalistlerin iktidara gelişiyle taçla-
nır ve en nihayetinde askeri darbeyle 
şekil değiştirir. 

Pembe dizi havasının iktidar mücade-
leleri ve toplumsal çatışmalarla birlik-
te işlendiği bu nesiller boyu anlatının 
aktarımı elbette güç olacaktır. Gelge-
lelim Prime Video’da yayınlanan ve 
Latin Amerikalı oyuncularla yeniden 
çekilen dizinin büyük bir avantajı var: 
Isabel Allende bizzat yapımcılar ara-
sında yer alıyor.

Üç kuşaktan kadının hikâyesini an-
latan diziyi bize üçüncü kuşaktan 
Alba, büyükannesinin günlüklerini 
okuyarak aktarıyor. Çocukluğundan 
itibaren hayatına eşlik ettiğimiz bü-
yükanne Clara psişik güçlere sahip 
bir medyum. Alba, annesi Blanca, 
büyükannesi Clara dışında hikâyenin 
temelinde bir de Esteban Trueba var. 

Esteban, Clara’nın ablası Rosa ile ni-
şanlıyken onun için zengin olmaya 
çalışan, bu uğurda madenlerde ter 
döken bir işçi aslında. Rosa’yı kaybet-
mesiyle parayı bulması da aynı dö-
neme denk geliyor. Acaba Rosa’nın 
kaybı mı onu böylesine kötü biri kıldı 
yoksa hep mi böyleydi diye sormamı-
za gerek yok. Kız kardeşine yaklaşımı 
Esteban’ın başından beri kötücül ol-
duğunu gözler önüne seriyor. 

I
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Esteban’ın kötülüklerini detaylandırmayalım. Dizi henüz sonlanmadı. Son üç bölümü 13 Ma-
yıs’ta yayınlanacak, daha edeceği kötülükler bitmemiştir. Şimdiye kadar yayınlanan bölüm-
lerin hiç sıkmadan keyifle izlendiğini söyleyebilirim. Bir kere muhteşem bir jeneriği var. Tarot 
kartlarıyla bize bölümde neler olacağını çıtlatan ve buram buram pembe dizi kokan şarkısıy-
la etkileyici bir giriş.

Bir de kadınların var olma çabası var. Oy verme hakkını elde etmek için sarf ettikleri emekten 
gerçekten oy verdikleri güne dek onları takip ediyoruz. Bu hakkı elde etmek için verdikleri 
mücadeleyi görüyoruz, bir yandan da Esteban’ın çiftliğine uzanıp oradaki kadınların çektik-
lerine şahit oluyoruz. 

Toplum, zenginler için bir noktada kadınların çabası ve emeğiyle iyileşmeye giderken zaten 
daha hassas olan kesim zorluklarla mücadele etmeyi sürdürüyor. Erkeklerin zulmü altında 
ezilen ancak bedenleri kadar kıymet gören kadınlar bunlar… Tecavüze uğrayan, savunulma-
yan, el emeği sömürülen ve eğitimsizliğe, yoksulluğa mahkûm edilen kadınlarla şehirdeki ka-
dınlar arasında büyük bir kontrast var. 

Dizi oradaki hayatı güzellemiyor, olduğu gibi gösteriyor. Zengin kadınların kurtarıcı olmasına 
da müsaade etmiyor. Misal çiftlikteki kadınlardan Pancha, Clara’nın gösterdiği iyiliğe karşı 
asla yumuşamıyor. Neyse ki Clara da onay peşinde koşmaktan ziyade içinde bulunduğu top-
lumu geliştirmek adına adımlar atıyor. 

Komünizm çiftliklerde yayıldıkça toprak sahiplerinin aldığı korkunç önlemler, yozlaşmanın 
toplumun her kesimine sızması, gücün o boğucu, toplumu zehirleyen etkisini dizide açıkça 
görüyoruz. Dizinin sonunun kötü olacağını da biliyoruz ama tarihin kendini her daim tekrar 
edişini izlerken gözümüzü bir türlü başka tarafa çeviremiyoruz.

Biraz da Isabel Allende’nin ilham kaynaklarına bakalım. Clara’nın zor anında kendisine koşan, 
telapatik olarak da iletişimde olduğu üç medyum arkadaşı var. Kendilerini Mora Kardeşler 
olarak tanıtan bu üç kadını görünce aklıma Yunan mitolojisindeki Kaderler yani Moirai geldi. 
İnsanların kaderlerinin iplerini örüp kestikleri düşünülen bu üç kardeşten ilham alındığına 
şüphe yok. Hem isim benzerliği hem bu kadınların karşısında Zeus’un (buradaysa Esteban’ın) 
bile duramayışı, spiritüel yetenekleri derken sanıyorum Allende de Yunan mitolojisine meraklı.



Çok daha şaşırtıcı bir benzerlik de karşıma çıktı. Clara Trueba bir noktada evini baştan 
inşa etmeye girişiyor. Hem ölmüş hem yaşayan ruhlara sığınak olsun diye devamlı inşaat 
halinde olan evi, bir odada Mora’lar ve başka birkaç kadınla yaptığı seanslar akla Sarah 
Winchester’dan başkasını getirmiyor.
Paranormal dünyaya meraklıysanız Sarah Winchester ve onun o esrarengiz evini duymuş-
sunuzdur. Hiç değilse Winchester tüfeklerini üreten ailesinden haberdarsınızdır. İşte Sarah 
Winchester da Clara Trueba gibi ömrü boyunca devam eden bir inşaat başlatıyor. Hiç-
bir yere gitmeyen merdivenler, boşluğa açılan kapılarla onun amacıysa ruhları şaşırtmak. 
Benzer şekilde o da bir odada devamlı seans düzenliyor. 

Son olarak uyarlamanın imkânsızlığında değinilen bir nokta, 70 yıllık süreç için gerekecek 
makyaj ve bunun ne kadar da sahte görüneceğiydi. Ne yazık ki bu konuda uyarlanamaz di-
yenler haklı çıktı. Karakterlerin üzerinden yıllar geçmesine rağmen sadece bir tutam beyaz 
saç veya hafif bir gözaltı torbasıyla “yaşlanmış” sayılmaları, inandırıcılığı zaman zaman ze-
deliyor. Hollywood’un aksine Latin Amerika yapımlarında sıkça rastladığımız o genç oyun-
cuya beyaz peruk geleneği, ne yazık ki bu dev prodüksiyonun nazar boncuğu olmuş.

Bir tek Clara, Blanca ve Alba karakterlerinin çocukluk, gençlik ve yaşlılıklarında farklı 
oyuncular tarafından canlandırılmasıysa iyice tuhaf bir hava katıyor. Diğerleri aynı kalır-
ken başkarakterlerin yaşlandırılması bilinçli bir tercih mi, eğer öyleyse bize ne anlatmak 
istemişler bilemiyorum.

Teknikteki bu aksaklığı ise müzikler ve ses tasarımı fazlasıyla telafi ediyor. Jenerikteki o 
pembe dizi estetiğiyle harmanlanmış ezgiler, bölümler ilerledikçe yerini daha derin, daha 
ağıtvari tınılara bırakıyor. Büyülü gerçekçilik sahnelerindeki o uçucu sesler ile yer yer kar-
şımıza çıkan o boğucu sessizlik ya da yalnızca doğa sesleri arasındaki kontrast, dizinin 
duygusal haritasını başarıyla çiziyor. 
Sonuç olarak 2026 yapımı Ruhlar Evi, 1993’ün o “steril” ve “beyaz” trajedisini unutturmaya 
kararlı görünüyor. Isabel Allende’nin bizzat dümende olması, eserin ruhuna sadık kalınma-
sını sağlarken dizi formatının verdiği süre avantajı da Şili’nin kanlı tarihini ve kadınların 
sessiz çığlığını daha görünür kılıyor. 13 Mayıs’ta yayınlanacak final bölümleriyle taşlar ye-
rine oturacak olsa da şimdiye kadar gördüklerimiz bize şunu kanıtlıyor: Tarih kendini her ne 
kadar tekrar etse de biz hatırlamaya ve adaleti aramaya devam edeceğiz.
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tar TV ekranlarında iz-
leyiciyle buluşan Çirkin 
sadece karmaşık hikâye 

örgüsüyle değil, aynı zaman-
da karakterlerinin görsel yol-
culuklarıyla da büyüteç altına 
alınması gereken bir yapım. 
Bir makyaj sanatçısı ve içerik 
üreticisi olarak benim için her 
dizi aslında birer canlı portre 
galerisidir. Oyuncunun perfor-
mansını destekleyen, karakte-
rin o anki ruh halini izleyiciye 
kelimelerden önce geçiren en 
güçlü araçlardan biri fırçamı-
zın ucundaki o dokunuşlardır. 
Çirkin’de makyaj, klasik bir gü-
zelleştirme çabasının çok öte-
sine geçerek sınıf farklarını, iç-
sel çatışmaları ve karakterlerin 
toplumdaki “maskelerini” tem-
sil eden sessiz bir manifestoya 
dönüşüyor.

İşte dizinin üç kilit ismi üze-
rinden, teknik detaylarla zen-
ginleştirilmiş kapsamlı makyaj 
analizim:

S

ÇiRKiN DiZiSiNDE
MAKYAJ TASARIMI VE GÖRSEL ANLATI

çirkin

KÖŞ E YA Z I S I
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DERYA PINAR AK 
HAM GÜZELLIKTEN 
KARAKTER EVRIMINE

Derya Pınar Ak’ın hayat verdiği karak-
terde makyajın en temel görevi, izle-
yiciye “işlenmemiş” bir cevherin hikâ-
yesini anlatmak. Dizinin başlangıç 
evrelerinde gördüğümüz o ultra-do-
ğal yaklaşım aslında teknik olarak en 
zorlayıcı makyaj türlerinden biridir.

Ten Makyajındaki Şeffaflık: Ciltte 
yüksek örtücülüğe sahip fondötenler 
yerine, su bazlı ve cildin doğal göze-
nek yapısını, hatta varsa küçük kusur-
larını bile saklamayan “skin tint” ya-
pılı ürünler ön planda. Bu, karakterin 
dürüstlüğünü ve kırılganlığını simge-
liyor. Elmacıkkemiği ve burun üzerin-
de kullanılan krem allıklar, karaktere 
“eforsuz bir canlılık” katarken pudra 
kullanımından neredeyse tamamen 
kaçınılması cildin her daim nemli ve 
genç kalmasını sağlıyor.

Gözlerdeki Masumiyet Tasarımı: Göz 
makyajında far paletlerinin yerini, 
gözkapağındaki doğal renk eşitsizlik-
lerini hafifçe dengeleyen şeftali ve bej 
tonları alıyor. Kirpikler yoğun hacim 
veren maskaralarla ağırlaştırılmak 
yerine, sadece kahverengi bir rimelle 
belirginleştirilmiş. Kaşların ise “lami-
nasyon” gibi keskin işlemlerden uzak, 
sadece şeffaf bir sabitleyiciyle yukarı 
taranması, karakterin o vahşi ve evcil-
leşmemiş doğasını pekiştiriyor.

BAŞAK GÜMÜLCINELIOĞLU 
GÜCÜN VE ESTETIĞIN 
KUSURSUZ DENGESI

Başak Gümülcinelioğlu’nun canlandır-
dığı karakterdeyse bizi bambaşka bir 
dünya karşılıyor: Kontrolün, prestijin 
ve sosyal statünün makyajla vücut bul-
muş hali. Burada makyaj, karakterin dış 
dünyaya karşı ördüğü bir savunma kal-
kanı gibi.

Mimari Bir Yaklaşım (Contouring): 
Yüz hatlarını yeniden boyutlandıran 
“sculpting” teknikleri bu karakterin imza 
dokunuşu. Elmacıkkemiğinin keskin-
leştirilmesi ve çene hattının (jawline) 
belirginleştirilmesi karaktere otoriter 
ve taviz vermeyen bir ifade katıyor. Ay-
dınlatıcı kullanımı ise asla simli ya da 
abartılı değil; cildin kendi içinden gelen 
bir ışık yansıması (lit-from-within glow) 
gibi, stratejik noktalar olan şakaklar ve 
dudak üzerine yerleştirilmiş.

Göz ve Dudak İmzası: Gözlerde, kirpik 
diplerinden dışa doğru hafifçe kuyruk-
lanan “foxy eyes” esintili ince eyeliner 
hatları, bakışlara stratejik bir derinlik 
kazandırıyor. Dudaklarda ise genellikle 
dudak kaleminin belirgin olduğu, mo-
dern 90’lar esintili nude-kahve tonları 
hâkim. Bu seçimler, karakterin her za-
man “hazır” ve “fotoğrafa uygun” (cam-
era-ready) imajını destekliyor.

GÖZDE KANSU 
DRAMATIK DERINLIK VE 
ZAMANIN İZLERI

Gözde Kansu, her zaman olduğu gibi 
karakterinin ruhsal katmanlarını yüzü-
ne başarıyla taşıyor. Onun makyaj ta-
sarımı, dizinin dramatik tansiyonunu ve 
karakterin geçmişten getirdiği o ağır 
yükü yansıtmak adına ustalığı konuştu-
ruyor.

Buğulu Bakışların Dili: Göz çevresin-
de kullanılan mürdüm, antrasit ve derin 
toprak tonları, karakterin sadece yaşını 
değil, yaşadığı acıların ve tecrübelerin 
de altını çiziyor. Farın kirpik diplerine 
daha yoğun, kaş kemiğine doğru ise 
dumanlı bir şekilde dağıtılması bakış-
lardaki o yorgun ama mağrur ifadeyi 
güçlendiriyor.

Doku Oyunları: Ten makyajında, cildi 
daha oturmuş ve olgun gösteren saten 
bitişli, yüksek kalıcılıkta ürünler tercih 
edilmiş. Dudaklarda kullanılan koyu 
ve mat rujlar, karakterin sert duruşu-
nu tamamlarken bazı duygusal kırılma 
sahnelerinde rujun hafifçe silinmiş veya 
dağılmış görüntüsü, karakterin kontro-
lünü kaybettiği anları görselleştiren ha-
rika bir detay olarak karşımıza çıkıyor.

Sonuç olarak Çirkin dizisi, bir makyaj sanatçısının elinden çıkan her 
bir dokunuşun senaryodaki bir cümleye nasıl karşılık gelebileceğini 
bizlere gösteriyor. Derya Pınar Ak’ın duruluğu, Başak Gümülcinelioğ-
lu’nun keskinliği ve Gözde Kansu’nun dramatik derinliği, makyajın sa-
dece bir “süsleme” değil, bir “karakter inşa süreci” olduğunun kanıtı.

Biz makyaj sanatçıları için en büyük başarı, izleyicinin makyajı bir 
“makyaj” olarak görmesi değil, o yüzü karakterin ayrılmaz bir parçası 
olarak kabul etmesidir. Bu yapımda emeği geçen tüm meslektaşla-
rımı yarattıkları bu görsel dil için tebrik ediyorum. Bir sonraki sayıda 
yeni setlerden ve yeni karakter dönüşümlerinden süzülen teknik ana-
lizlerde görüşmek üzere.
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ürk dublajı bir paradoks: Sesimiz Avrupa’nın imrendiği bir 
zanaat, kelimelerimizse lise edebiyat kitabından fırlamış 
gibi.

Breaking Bad’in beşinci sezonunda, çölün ortasında diz çökmüş 
bir adamın karşısında Walter White, gözlüğünün üstünden bakar 
ve fısıldar: 
“Say my name.” 
Karşısındaki adam titreyerek cevap verir: “Heisenberg.” 
Walter başını sallar: “You’re goddamn right.” 
Orijinal sahnede bir tehdit, kibir vardır. Sokak ağzının soğukkanlı-
lığıyla söylenmiş üç kelime, altı sezonluk bir dönüşümü taşır. Aynı 
sahnenin Türkçe dublajına baktığımızda: 
“Adımı söyle.” 
“Heisenberg.” 
“Çok doğru. Çok doğru.”

Sanki bir matematik öğretmeni, öğrencisinin doğru cevabını 
onaylıyor. Karakterin altı sezon boyunca ördüğü o kabadayı kim-
yager kimliği, tek replikte buharlaşıveriyor. Üstelik seslendirmen, 
işini olağanüstü yapmış; sorun oyuncuda değil, eline tutuşturulan 
metinde.

Türk dublaj geleneği bu çatlağı baştan göremedi. Görenler de 
söyleyemedi çünkü sektör kendi içinde bir kalıp oluşturmuştu ve 
bu kalıp, ustalardan çıraklara, çıraklardan onların çıraklarına ak-
tarıldı. Yazılı olmayan ama herkesin uyduğu bir kurallar bütünü 
doğdu: Argoyu seyrelt, küfrü temizle, devrik cümleyi azalt, sokağı 
sahneye sokma. 

T

SESIMIZ DÜNYA ÇAPINDA,
PEKI YA KELIMELERIMIZ?

dublaj

KÖŞ E YA Z I S I
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İronik olan şu: Türkiye’yi dublajda büyük yapan o edebi titizlik, bugün onu kötü yapan şeyin 
ta kendisi. Sanki Türkçenin tek bir doğru hali varmış da geri kalanı onun kirlenmiş, kabalaş-
mış türevleri gibi davranıyoruz. Oysa yaşayan hiçbir dilin tek bir “doğru” hali yoktur. Bir dil, 
onu konuşan herkesin ürettiklerinin toplamıdır.

İşin teknik tarafı da var elbette. İngilizce kısa, direkt, özne merkezli ve ritim odaklı bir dil; 
Türkçe ise bağlam merkezli, dolaylı, eklemeli ve ton taşıyan bir yapıya sahip. Birebir çeviri bu 
yüzden doğal hissettirmiyor. İngilizce “I’m done”; sinir, yorgunluk, pes etme, ilişkiyi bitirme, 
hepsi olabilir. Türkçedeki “Ben bittim,” aynı duygusal alanı çoğu zaman tutmuyor. Çevirmen 
burada sadece dili değil, hissin sosyal karşılığını da çevirmek zorunda kalıyor. 
“Come on” bazen “Hadi ama”dır, bazen “Yapma ya”, bazen sadece bir göz devirmesi kadar 
sessizliktir. Romantik bir sahnede “I got you” cümlesi birebir çevrildiğinde -“Seni yakaladım”- 
absürt bir yere düşer. Oysa bağlama göre anlamı: “Yanındayım”, “Anlıyorum seni”, “Merak 
etme.”

Son yıllarda yabancı dile çok daha fazla maruz kalan bir nesil oluştu ve bu fark daha da gö-
rünür hale geldi. İnsanlar artık İngilizce kalıpları, internet jargonunu, gündelik konuşmanın 
ritmini eskisine göre çok daha iyi biliyor. Bu yüzden birçok çeviri artık sadece “yanlış” değil, 
aynı zamanda “eski” hissettiriyor. 

Netflix dönemi bunu acımasız bir aynaya dönüştürdü; izleyici aynı sahnenin İngilizcesini ve 
Türkçesini birkaç saniye arayla tüketebiliyor. Friends, How I Met Your Mother, The Office… 
Özellikle mizah dizilerinde çeviri sadece anlam taşımıyor; ritim, utanç, imalı bakış ve kültürel 
tempo da taşıyor. Türkçe dublaj bazen bu ritmi fazla açıklayarak öldürüyor. 
Bir karakter sadece, “Seriously?” der; Türkçe altyazıda “Ciddi anlamda bunu gerçekten mi 
söylüyorsun?” çıkar karşımıza. Oysa gerçek konuşma ekonomiktir. Bugün kimse, “Bunun be-
nim açımdan kabul edilebilir olduğunu düşünmüyorum,” demiyor; “Bu bana hiç mantıklı gel-
medi,” diyor. Diziler hâlâ kimsenin sokakta konuşmadığı steril bir Türkçeyle dolu.

Yine de bu fotoğrafın tamamı karanlık değil. Son dönemde özellikle dijital platformlarda 
izlediğimiz bazı yapımların altyazılarında sokağı duyabilen bir çevirmen anlayışıyla karşı-
laşıyoruz; küfrün küfür, argonun argo, esprinin espri olarak kaldığı çeviriler giderek artıyor. 
Belki de bu yüzden bazı yapımları altyazısız izlediğimizde karakterler daha canlı geliyor. 

Çünkü ilk kez biri gerçekten konu-
şuyormuş gibi hissediyoruz.

Türkiye’nin çok güçlü bir dublaj 
geleneği var; buna şüphe yok. 
Ama artık o güçlü oyunculuğu, 
aynı derecede modern ve yaşa-
yan bir çeviri diliyle buluşturma 
zamanı geldi. Çünkü kulağımıza 
artık sadece ses değil, doğallık da 
lazım.
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RÖPORTAJ:ORÇUN ONAT DEMİRÖZo
o

THE ORIGINAL ROOTS KITAP KULÜBÜ

Aslı 
Turanlı

A slı Turanlı’yı oyuncu ve sunucu olarak tanıyoruz. 
Ancak bu aralar daha farklı bir işle ve sosyal so-
rumluluk projesiyle gündemde. Ülkemizdeki kül-
tür sanat habitatının erozyona uğradığı, okuma 

oranlarının giderek düştüğü ekonomik buhran dönemin-
de The Original Roots isimli bir kitap kulübü kurdu.

YouTube’a ve farklı platformlara uzanan bu kitap kulübü, 
aynı zamanda bir sosyal sorumluluk projesi konumunda. 
Bir kitap topluluğu oluşturmayı ve yeni kuşaklara okuma 
alışkanlığı aşılamayı hedefleyen The Original Roots, di-
jital içeriklerle desteklenen, büyüyen bir anlayışa sahip. 
Her şeyin fazlasıyla uçucu ve fazlasıyla hızlı olduğu bir 
dönemde Aslı Turanlı ile köklere uzandık. Edebiyat ve fel-
sefe ile kalın… Keyifli okumalar!   
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Heyecan verici yeni bir projen var, The Original 
Roots isimli bir kitap kulübü kurdun, hayırlı olsun. 
Bir kitap kulübü kurma ve bunu YouTube’a taşıma 
fikri nasıl gelişti?

Heyecanlıyım aslında. Hayatımda ilk defa bu kadar 
içime sinen bir şeyin peşinden gidiyorum diyebilirim. 
The Original Roots fikri, biraz kendi arayışımın so-
nucunda ortaya çıktı. Okudukça, düşündükçe şunu 
fark ettim: İnsanlar artık derinleşmekten uzaklaşıyor 
ama aslında buna çok ihtiyaç var. Kitap kulübü fikri 
de buradan doğdu.
YouTube’a taşıma kısmı ise tamamen erişilebilirlik 
meselesi. Okuma eylemini biraz daha “görünür” ve 
paylaşılabilir hale getirmek istedim. İnsanlar izleye-
rek de bağ kurabiliyor çünkü.

Kanalındaki ilk bölümlerinden birine ben de konuk 
oldum. Hamnet filmini ve Shakespeare’i konuştuk. 
Bildiğim ve konuştuğumuz kadarıyla The Original 
Roots’un sadece bir YouTube kanalı olarak büyü-
mesini istemiyorsun. Farklı bir sosyal sorumluluk, 
toplumsal fayda da güdüyorsun. Kafanda nasıl bir 
yol haritası var, The Original Roots’u nasıl bir kulü-
be dönüştürmek istiyorsun?

Öncelikle konuk olduğun için çok teşekkür ederim, 
gerçekten çok keyifli bir bölümdü. Sen de bu kanalın 
büyük bir parçasısın, bunu özellikle söylemek isterim. 
Evet, kesinlikle sadece bir YouTube kanalı olarak kal-
masını istemiyorum. 

Benim kafamda The Original Roots daha çok bir 
“alan” aslında. İnsanların kendini geliştirdiği, düşün-
düğü, tartıştığı bir topluluk. Bunu bir kulübe dönüş-
türmek için hem fiziksel buluşmalar hem de dijital 
içeriklerle ilerlemek istiyorum. Atölyeler, söyleşiler, 
belki ileride kendi üretimlerimiz… Yani sadece tüke-
ten değil, üreten bir topluluk. Sosyal fayda kısmı da 
burada başlıyor zaten.

Bir yandan da okuma alışkanlığının giderek azal-
dığı, yeni kuşağın edebiyattan, felsefeden, kitap-
lardan ziyade oyunlara, sanal evrenlere, yapay 
zekâya kafa yorduğu başka bir gerçeklik içindeyiz. 
Tahrip edici bir kültür sanat erozyonu yaşanıyor. 
Böylesi bir dönemde bu motivasyonu nereden bul-
dun ve kitap kulübünü geliştirmenin zorlukları ne?

Bu motivasyon biraz da o bahsettiğin boşluktan ge-
liyor. Gerçekten bir şeylerin yüzeyselleştiğini hisse-
diyorum. Her şey çok hızlı, çok geçici. Ama kitaplar 
öyle değil.

Zorluk kısmı ise açık: İnsanların dikkatini çekmek zor. 
Çünkü alternatif çok fazla. Ama ben şuna inanıyo-
rum; samimi ve gerçekten anlamlı bir şey yaptığında 
doğru insanlar seni buluyor. Zor olan büyümek değil 
aslında, özü korumak. En çok dikkat ettiğim şey bu.

“Tiyatro ve edebiyat zaten birbirinden 
ayrı düşünülemez. Kitapları sadece 

okuyup konuşmak değil, sahneye taşımak, 
canlandırmak, farklı disiplinlerle buluşturmak 

istiyorum. İleride okuduğumuz bir metni 
performansa dönüştürdüğümüz etkinlikler bile 

olabilir. Çünkü sanat dalları birleştiğinde daha 
güçlü bir etki yaratıyor.”



Aynı zamanda oyunculuktan gelen ve tiyatro yapmış birisin. Eğiti-
min de farklı alanlarda. Kitap kulübünle tiyatroyu buluşturmak ya 
da farklı alanlara açılmasını sağlamak gibi düşüncelerin var mı?

Kesinlikle var. Hatta en çok heyecanlandığım konulardan biri bu. Ti-
yatro ve edebiyat zaten birbirinden ayrı düşünülemez. Kitapları sa-
dece okuyup konuşmak değil, sahneye taşımak, canlandırmak, fark-
lı disiplinlerle buluşturmak istiyorum. İleride okuduğumuz bir metni 
performansa dönüştürdüğümüz etkinlikler bile olabilir. Çünkü sanat 
dalları birleştiğinde daha güçlü bir etki yaratıyor.

Öte yandan Türkiye’deki yayıncılığı nasıl görüyorsun, en büyük ek-
siklikler neler ve sence Türkiye’deki kültür ekosistemini geliştirmek, 
okuryazarlık oranlarını artırabilmek için neler yapılabilir?

Türkiye’deki yayıncılık aslında çok kıymetli ama zor bir yerde. Ekono-
mik şartlar, kitap fiyatları, erişim gibi problemler var. Ama bence en 
büyük eksiklik, okuma kültürünün bir “alışkanlık” değil, “lüks” olarak 
görülmesi. Bunu değiştirmek için küçük yaşta kazanılan alışkanlıklar 
çok önemli. Aynı zamanda kitapları daha “cool”, daha ulaşılabilir hale 
getirmek gerekiyor. Belki de yaptığım şey biraz buna hizmet ediyor.

Peki, şu an hangi kitapları okuyorsun? Özel olarak ilgi duyduğun 
yazarlar ve türler var mı, varsa sebepleri neler?

Biraz karışık gidiyorum aslında ama bu aralar daha çok felsefe ve 
psikoloji alanlarına kaydım. Özellikle insan davranışlarını ve modern 
dünyada zihnin nasıl çalıştığını anlamaya çalışıyorum. Mesela Dopa-
mine Nation gibi kitaplar şu an çok ilgimi çekiyor; çünkü gerçekten 
içinde yaşadığımız çağın bağımlılıklarını çok net anlatıyor.

Aynı şekilde The Anxious Generation da yeni neslin neden bu ka-
dar kaygılı olduğunu anlamak açısından çok çarpıcı. Bir yandan da 
klasiklere dönmeyi seviyorum. Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu gibi 
daha duygusal ve insanın iç dünyasına dokunan kitaplar her zaman 
dengede tutuyor beni. Benim için okumak sadece bilgi almak değil, 
gerçekten kendini anlamak ve biraz da yavaşlamakla ilgili.

Son olarak, bir roman yazsan bu nasıl bir roman olurdu?

Sanırım bir roman yazsam bu, insanın iç dünyasını merkeze alan bir 
hikâyeyle ilgili olurdu. Büyük olayların değil, küçük anların, içten içe 
yaşanan kırılmaların ve kimsenin görmediği duyguların peşinden gi-
den bir roman… Bana göre en güçlü hikâyeler, çok sıradan görünen 
ama insanın içinde fırtınalar koparan anlarda saklı. Bir bakış, bir 
cümle, belki de hiç söylenmeyen şeyler… İnsan hayatını asıl şekillen-
direnler bunlar.

Karakter olarak da çok “kusursuz” birini yazmazdım. Tam tersine, 
hatalarıyla, çelişkileriyle, kaçışlarıyla gerçek birini yazmak isterdim. 
Okuyan kişinin, “Ben de böyle hissettim,” diyebileceği bir karakter. 
Bence edebiyatın en güçlü tarafı, insana yalnız olmadığını hissettir-
mesi. Belki zaman kavramıyla da oynardım; geçmişle bugünün iç içe 
geçtiği, anıların bugünü etkilediği bir kurgu. Biraz melankolik ama 
aynı zamanda çok gerçek.

Tabii en önemlisi okur, kitabı bitirdiğinde hikâyeden çok kendisiyle 
baş başa kalsın isterdim. Çünkü iyi bir roman sadece anlatmaz; insa-
na kendisini hatırlatır.

“Türkiye’deki yayıncılık aslında 
çok kıymetli ama zor bir 
yerde. Ekonomik şartlar, kitap 
fiyatları, erişim gibi problemler 
var. Ama bence en büyük 
eksiklik, okuma kültürünün bir 
‘alışkanlık’ değil, ‘lüks’ olarak 
görülmesi. Bunu değiştirmek 
için küçük yaşta kazanılan 
alışkanlıklar çok önemli. Aynı 
zamanda kitapları daha ‘cool’, 
daha ulaşılabilir hale getirmek 
gerekiyor. Belki de yaptığım şey 
biraz buna hizmet ediyor.”
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rhan Pamuk’un 2008’de yayımlanan romanından uyar-
lanan dokuz bölümlük Netflix dizisi, ilk bakışta klasik bir 
“zengin oğlan-yoksul kız” hikâyesi gibi görünüyor. Ancak 
birkaç bölüm ilerledikçe bunun alışıldık bir platform işi 

olmadığı açıkça ortaya çıkıyor. Dizi, Kemal ile Füsun’un ilişkisini anla-
tırken 1970’ler İstanbul’unun sınıf ayrımını, Batılılaşma çelişkilerini ve 
bir erkeğin giderek takıntıya dönüşen saplantısını odağına alıyor. Ni-
şantaşı’nın ayrıcalıklı dünyasında yaşayan Kemal’in, tezgâhtar olarak 
çalışan uzak akrabası Füsun’a duyduğu tutku; nişanlısı Sibel’e rağmen 
başlayan ilişkiyi yıllar süren bir arayışa ve obsesif bir biriktirme hikâye-
sine dönüştürüyor.

Yönetmen, diziyi klasik bir dönem işi gibi sunmak yerine zamansız bir 
hikâye kurmayı tercih ediyor. Bu his; karakterlerin beden dili, sofra alış-
kanlıkları ve gündelik ritüeller üzerinden yavaş yavaş kuruluyor. Daha 
ilk bölümden itibaren karşımıza çıkan kuş kafesi ve sarı kuş imgesi, ya-
kın plan detaylar ve dönemin sokak-kıyafet–mekân estetiğiyle birleşe-
rek güçlü bir görsel dünya yaratıyor. Özellikle 3. bölümde Neco’nun şar-
kısı eşliğinde kurulan “yol ayrımı” sahnesi, iki ailenin yemek sahnelerinin 
aynı açıyla çekilmesi ve final bölümünde kırmızı araba ile kırmızı elbise 
arasında kurulan paralellik dizinin sembolik anlatımının ne kadar bi-
linçli kurulduğunu gösteriyor.

Prodüksiyon tarafı da en az hikâye kadar iddialı. Dizi 100’ün üzerin-
de farklı mekânda çekilmiş, oyuncular için binlerce kostüm hazırlan-
mış. Romanda okurun zihninde canlanan Şanzelize Butik, Merhamet 
Apartmanı ya da Çukurcuma’daki ev gibi mekânlar neredeyse birebir 
karşılıklarıyla ekrana taşınıyor. İzleyici bir anda kendini 2026’dan kop-
muş, 1975’in İstanbul’una bırakılmış gibi hissediyor. Özellikle Merhamet 
Apartmanı’nın pahalı ve gösterişli eşyalar yerine hatıralarla dolu nes-
nelerle dekore edilmesi hem sınıf farkını hem de hafıza temasını aynı 
anda görünür kılıyor. Nişantaşı sahnelerinde Batılılaşma daha çok eğ-
lence ve tüketim üzerinden kurulurken Çukurcuma tarafında dönemin 
siyasi atmosferi ve sınıfsal gerçekliği daha sert bir şekilde hissediliyor.

O
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Dizinin en dikkat çekici anlatı tercihlerinden biri, her bölümün bir 
nesneyle kapanması. Bu yaklaşım, Kemal’in biriktirme alışkanlığını 
sıradan bir karakter özelliği olmaktan çıkarıp neredeyse varoluş-
sal bir meseleye dönüştürüyor. Eşyalar, geçmişi tutmanın ve kaybı 
ertelemenin bir yolu haline geliyor. Bu durum, psikolojide “istifçi-
lik” olarak tanımlanan davranışla da örtüşüyor; ancak dizi bunu 
yalnızca patolojik bir durum olarak değil, aynı zamanda romantik 
bir bağlılık biçimi olarak sunuyor. Konserve kutusunun Kemal’in 
elini kesmesi ve yüzüğün kana bulanması, karga imgesi ya da Fü-
sun’a ait eşyaların özenle saklanması gibi detaylar bu ikili duygu-
yu sürekli diri tutuyor. Arka planda banker krizi, 12 Eylül Darbesi 
ve dönemin toplumsal kırılmaları da sessizce hikâyeye eşlik ediyor.

Finale doğru anlatım dili daha da yoğunlaşıyor. Füsun’un ölümün-
den sonra eşyaların bir yatağın üzerine dizildiği sahne, dizinin en 
çarpıcı görsel anlarından biri haline geliyor. Kemal’in babasının, 
elinde eski bir fotoğrafla ölmesi ya da ayçiçeği tarlasında geçen 
sahne gibi anlar, hikâyenin duygusal tonunu zirveye taşıyor. Dizi, 
duygularını çoğu zaman sözle değil, imgelerle anlatmayı tercih 
ediyor.

Oyunculuklar da bu atmosferi güçlü şekilde destekliyor. Selahat-
tin Paşalı’nın Kemal yorumu, izleyiciyi sürekli iki duygu arasında 
bırakıyor: Bir yandan acıma, diğer yandan öfke. Özellikle Füsun’un 
peşinde mahalle mahalle dolaştığı sahneler bu saplantının en gö-
rünür olduğu anlar. Eylül Lize Kandemir’in Füsun’u ise daha mesa-
feli ve hesaplı bir karakter olarak çiziliyor; bu da izleyici tarafında 
farklı yorumlara yol açıyor. 



Kemal ve Sibel sahnelerinde mesafeli kamera kullanımı, Füsun ile 
Kemal sahnelerinde ise ısrarcı yakın planlar, iki ilişki arasındaki far-
kı tek bir diyalog kurmadan anlatmayı başarıyor. Buna karşılık Ke-
mal’in dış sesinin hikâyeyi tamamen onun gözünden aktarması an-
latıyı tek bir perspektife sıkıştırıyor.

Müzik kullanımı ise dizinin en çok tartışılan taraflarından biri. Ne-
co’nun “Seni Bana Katsam” şarkısı, Ajda Pekkan şarkıları ve dönemin 
arabesk tınıları bazı izleyiciler için büyük bir artı. Sahneyle uyumlu 
şarkı seçimleri duyguyu güçlendiriyor. Ancak özellikle romantik an-
larda yükselen müzikler, yer yer hikâyeyi bir melodrama hatta “soap 
opera” hissine yaklaştırıyor.

Tüm bu unsurların merkezinde tek bir soru var: Bu bir aşk hikâyesi 
mi yoksa bir takıntı hikâyesi mi? Dizi bu soruya net bir cevap vermek 
yerine izleyiciyi karar vermeye zorluyor. Bir roman uyarlamasının si-
nema filmi yerine dizi olarak çekilmesi de bu tartışmayı büyüten bir 
tercih. Türkiye’nin yoğun dizi üretimi içinde edebiyat uyarlamaları 
hâlâ ayrı bir yerde duruyor. Masumiyet Müzesi de yalnızca bir roman 
değil; onlarca dile çevrilmiş, müzeye dönüşmüş ve kültürel fenomene 
evrilmiş bir hikâye olarak bu farkı daha da görünür kılıyor.

Sonuç olarak dizi, prodüksiyon kalitesi, dönem atmosferi ve başrol 
performansıyla güçlü bir uyarlama örneği sunuyor. Ancak Füsun ka-
rakterinin hikâye ilerledikçe daha çıkar odaklı bir noktaya evrilmesi 
kadın temsili açısından tartışmalı bir alan açıyor. Masumiyet Müze-
si’nin izleyiciyi hem duygusal hem de düşünsel olarak meşgul eden, 
akılda kalıcı bir iş olmayı başardığı söylenebilir.
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zun süredir dizi ve film dünyası aynı megafonla konuşuyor. Her şey 
devasa, her şey hayati… Her proje biraz fazla iddialı bir yerden an-
latılıyor. Ancak her şeyin çok önemli olduğu bir gürültüde aslında 
hiçbir şey önemli değil.

Son dönemde bu gürültünün arasından sıyrılan yeni bir dil filizleniyor: 
Daha sakin, daha geri planda duran ve az lafla çok şey anlatan bir iletişim 
dili. Bu “hafiflik” aslında bir özgüven göstergesi. Çünkü artık mesele izleyi-
ciye bağırmak değil, ona hikâyenin içinde nefes alacak bir alan bırakmak.

U

İLETIŞIMDE HAFIFLIK DÖNEMI:
CIDDIYET TUZAĞINDAN NASIL KURTULURUZ?

yeni nesil iletişim
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Bunun en taze örneği, sene başında A Knight of the Seven Kingdoms oldu. Game of Thrones 
gibi devasa bir mirasın üzerine titreyip büyük vaatlerde bulunmak yerine daha küçük, daha 
karakter odaklı ve sade bir yerden konuştu. Keza sinema tarafında Project Hail Mary de 
benzer bir yolu izledi. Başrolde Ryan Gosling var, konu insanlığın kaderi... İsteseler dünyayı 
yerinden oynatacak bir iletişim ve pazarlama fırtınası koparabilirlerdi. Ama onlar merak 
duygusunu gıdıklamayı, “İstersen gel bir bak,” demeyi seçtiler… Ve neticede iki iş de izleyiciyi 
ikna etmeye çalışmak yerine, keşfedilmeyi bekleyen bir alan bırakarak en başından kazandı.

Uzun süre iletişim, izleyiciyi ikna etme sanatı olarak düşünüldü. Projeler parlatıldı, büyütül-
dü, göze sokuldu… Bazı görüşler hâlâ bunu savunuyor ve uygulamaya devam ediyor. Ancak 
bugünün izleyicisi bu agresif dili artık “satın almıyor”. Herkesin bir şeyler kanıtlamaya çalış-
tığı bir dünyada biraz susan ve gizemini koruyan daha çok dikkat çekiyor.

Yeni nesil iletişim, içeriğin ağırlığını taşımaya çalışmıyor; aksine içeriğin etrafında boşluklar 
yaratıyor. İzleyiciye ne düşüneceğini dikte etmek yerine, kendi yolunu bulmasına izin veriyor. 
Belki de bugünün en güçlü stratejisi budur: Gerektiğinde geri çekilebilmek.

Hafiflik, ciddiyetsizlik değildir. Hafiflik; fazlalıkları atabilme, hikâyenin özüne güvenme be-
cerisidir. İzleyici artık sesi en yüksek çıkanı değil, kendisine en az yük bindireni seçiyor.

ESNAF NOTU: Dükkâna giren 
müşterinin üstüne atlanmaz. “Bak 
bu harika, bunu kesin almalısın!” 
diye sıkıştırırsanız, arkasına bak-
madan kaçar. Ama ona rahatça 
gezebileceği bir alan tanırsanız, 
ürünle kendi bağını kurar… Bazen 
en iyi satış yöntemi, hiçbir şey 
satmaya çalışmamaktır.
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azı performanslar izlenmez, hissedilir. Hatta bazen izlerken rahatsız 
eder, çünkü fazla gerçektir. Delikanlı tam olarak bu hissin içinde ilerliyor. 
Abartının, gösterişin ve kolay dramatik etkilerin dışına çıkarak oyunculu-

ğun en sade ama en zor haline yaslanıyor. Ve bunu yaparken iki ismi merkeze 
alıyor: Mert Ramazan Demir ve Melis Sezen. Bu iki oyuncu, hikâyeyi canlan-
dırmıyor; onu yaşıyor.

OYUNCULUK DEĞIL, BIR HALIN İÇINDE KALABILMEK
Delikanlı’yı izlerken en net hissedilen şey şu: Burada kimse “oynamıyor.”
Çünkü iyi oyunculuk bazen bir şey yapmak değil, bir şey yapmamayı bilmektir.
Mert Ramazan Demir’in performansı tam olarak bu çizgide duruyor. Onu iz-
lerken büyük patlamalar, yüksek tonlar ya da dramatik jestler görmüyorsunuz. 
Buna rağmen sahneden kopamıyorsunuz. Çünkü yaptığı şey çok daha zor:

Bir duygunun içinde kalmak.

B

YAZI_//_CENGIZHAN ÖZCAN - sanatçı, mimar ve kreatif direktördür. 
Çalışmaları mekân, zaman ve duygu ilişkisi etrafında şekillenir.
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DELİKANLI
DUYGUNUN ABARTILMADAN TAŞTIĞI YER

delikanlı
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Bakışları kaçırmıyor, saklamıyor, süslemiyor.
Olduğu gibi bırakıyor.
Bu da izleyiciye alışık olmadığı bir alan açıyor. Çünkü burada size ne hisset-
meniz gerektiği söylenmiyor. Siz, o duygunun içine çekiliyorsunuz.
Bu, kontrol edilen bir oyunculuk değil.
Bu, bırakılmış bir gerçeklik hissi.
Ve bu his, sahne bittiğinde bile devam ediyor.

MELIS SEZEN: DUYGUNUN DAĞILMADAN DERINLEŞTIĞI NOKTA
Melis Sezen bu yapımda çok daha incelikli bir yerden ilerliyor.
Onun performansını güçlü kılan şey, duyguyu büyütmek yerine derinleştirmesi.
Birçok oyuncu yoğun sahnelerde yükselir, büyür, dışa taşar.
Melis Sezen ise tam tersini yapıyor.
Duyguyu içeri çekiyor.
Bu da izleyiciyle kurduğu bağı daha samimi hale getiriyor. Çünkü o duygu, 
sahnenin içinde kalmıyor; izleyenin içine doğru ilerliyor.
Onun sahnelerinde dikkat çeken şeylerden biri de kontrol duygusu. Ama bu 
sert bir kontrol değil, daha çok dağılmamayı seçen bir yapı.
Gözlerinde her zaman bir şey eksik kalıyor.
Bir cümle yarım kalmış gibi.
Bir his tamamlanmamış gibi.
Ve tam da bu eksiklik, performansı güçlü kılıyor.
Çünkü hayat da çoğu zaman böyle:
Tamamlanmamış.
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İKI OYUNCU ARASINDA KURULAN GÖRÜNMEZ GERILIM
Birlikte sahneye girdiklerinde Mert Ramazan Demir ve Melis Sezen 
arasında kurulan şey sadece diyalog değil.
Bu, bir enerji.
Ve bu enerji, yüksek sesle değil sessizlikle kuruluyor.
Bazen hiçbir şey söylemeden geçen anlar, en yoğun sahneler hali-
ne geliyor. Çünkü aralarındaki gerilim söylenenlerden değil, söylen-
meyenlerden besleniyor.
Bu tür bir dengeyi yakalamak kolay değildir. Çünkü iki oyuncunun 
da aynı frekansta olması gerekir.
Biri fazla oynarsa diğeri kaybolur. Biri geri çekilirse sahne düşer.
Ama burada tam tersi oluyor.
İkisi de birbirine alan açıyor.
İkisi de birbirini büyütüyor.
Bu da sahneleri izlenir olmaktan çıkarıp hissedilir hale getiriyor.

SALIH BADEMCI: DENGENIN İÇINDEKI TEHLIKE
Salih Bademci bu yapımda daha farklı bir yerde duruyor.
Onun varlığı, sahneye girdiği anda hissediliyor ama bunu görünür 
bir şekilde yapmıyor. Daha çok, alttan alta ilerleyen bir etki yaratı-
yor.
Sakinliği bir güven hissi yaratırken tedirginlik de barındırıyor.
Bu ikili yapı, karakterine sürekli belirsizlik katıyor.
Onu izlerken ne yapacağını kestiremiyorsunuz. Ama bu belirsizlik, 
rahatsız edici olmaktan çok merak uyandırıcı.
Ve bu merak, sahnenin gerilimini sürekli diri tutuyor.
Bu tür bir oyunculuk, yüksek performans göstermekten çok daha 
zordur. Çünkü dikkat çekmek için değil, etki bırakmak için oynanır.
Salih Bademci tam olarak bunu yapıyor.



DUYGUNUN GÖSTERILMEDIĞI, GEÇTIĞI ANLAR
Delikanlı’nın en güçlü taraflarından biri, duyguyu anlatmaması.
Onu göstermemesi.
Sadece geçmesine izin vermesi.
Bu da oyunculukları bambaşka bir noktaya taşıyor.
Mert Ramazan Demir bir sahnede hiçbir şey yapmadan çok şey anlatabiliyor.
Melis Sezen bir bakışla bir cümleden fazlasını bırakabiliyor.
Bu, teknik bir başarıdan çok, bir hissin doğru taşınmasıyla ilgili.
Çünkü izleyici artık neyin “oyunculuk” olduğunu çok iyi biliyor. Ne zaman ger-
çek, ne zaman yapay olduğunu ayırt edebiliyor.
Delikanlı’da ise bu ayrım ortadan kalkıyor.
Bir noktadan sonra izlediğiniz şeyin performans mı yoksa bir anın kendisi mi 
olduğunu sorgulamayı bırakıyorsunuz.
Ve belki de dizinin en güçlü tarafı tam olarak burada ortaya çıkıyor:
Sizi izleyen konumundan çıkarıp hisseden bir noktaya taşıması.

***

Delikanlı, büyük cümleler kuran bir iş değil.
Büyük oynamıyor. Büyük anlatmıyor.
Ama tam da bu yüzden etkisi büyüyor.
Mert Ramazan Demir ve Melis Sezen, bu yapımda sadece karakterleri can-
landırmıyor; onların içinde kalıyor, onların yükünü taşıyor ve izleyiciye bunu 
filtresiz bir şekilde geçiriyor.
Bu da izleme deneyimini değiştiren şey oluyor.
Çünkü bazı performanslar alkışlanır.
Bazıları ise sessiz kalınarak izlenir.
Delikanlı ikinci türün içinde duruyor.
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MASKESiZ, SENARYOSUZ, ÖZGÜR:

SELiN UZAL
K

iralık Aşk ve Yasak Elma gibi fenomen dizilerle tanıdığımız Selin Uzal, 
şimdilerde setlerin konforlu alanından çıkıp sırt çantasıyla dünyayı 
arşınlıyor. Hollywood’dan Teksas’ın kovboy kasabalarına, Malezya’nın 
mangrov ormanlarından Venezuela’nın gizemli göllerine uzanan bu 

yolculukta Uzal “4. duvarı” nasıl yıktığını, senaryosuz bir hayatın zorlukları-
nı ve tanıştığı her yeni insanla oyunculuk heybesini nasıl zenginleştirdiğini 
Episode Dergi’ye anlatıyor.
Bazı oyuncular için kamera bir maske, bazıları içinse dünyaya açılan şeffaf 
bir penceredir. Selin Uzal, kariyerinin en parlak döneminde bu pencereden 
dışarı bakmakla yetinmeyip kapıyı açıp dışarı çıkmayı tercih edenlerden. 
Onu ekranın fenomen projelerinde izlemeye alışık olsak da o aslında ço-
cukluğundan beri ufuk çizgisinin ötesini merak eden gerçek bir gezgin kız. 
Şu sıralar TRT Belgesel ekranlarındaki Sınırsız Yollar projesiyle rotasını dün-
yanın en uç noktalarına çeviren Uzal sadece yeni coğrafyalar keşfetmiyor, 
oyunculuğun en saf haliyle yani “bizzat kendisi olarak” izleyiciyle buluşu-
yor. Senaryo güvenliğinden uzakta, bazen bir kovboyla evlilik üzerine isti-
şare ederken bazen de yerel bir lezzetin tadına bakarken karşımıza çıkıyor. 

Hollywood setlerinden gelen tecrübesini, farklı dillerdeki akıcılığını ve 
adaptasyon yeteneğini bir köprü olarak kullanan Selin Uzal ile oyunculu-
ğun psikolojik derinliklerinden seyahat çantasına sığdırdığı yastığına, Peter 
Joseph ile çalışma deneyiminden gelecek hayallerine uzanan ilham verici 
bir sohbet gerçekleştirdik. Hazırsanız, Selin Uzal’ın rehberliğinde sınırları 
aşmaya başlıyoruz. 79



Sizi Kiralık Aşk, Yasak Elma gibi çok izlenen, senaryo matematiği güçlü dizi-
lerde izledik. Şimdi ise Sınırsız Yollar ile tamamen senaryosuz, öngörülemez 
bir alanın, hayatın tam içindesiniz. Bir oyuncu olarak “yazılmış bir karakteri 
oynamak” ile kameraya “bizzat kendiniz olarak” yakalanmak arasındaki en 
keskin fark neydi? Hangisi daha zorlayıcı?

İkisinin de farklı zorlukları var. Senaryo ile çalışırken benim için en zor şeyler-
den biri sayfalarca ezber yapmak. Senaryosuz çalışırken zor olan ise kayıtta 
hazırlıksız yakalanmak. Tam olarak o anda, akılda hiç metin yokken ne yaşa-
yıp ne hissettiğimi ve edindiğim bilgileri (çoğunlukla yabancı dilde) Türkçeye 
çevirip sonra da hepsini bir arada harmanlayıp toparlamak her zaman kolay 
olmuyor. Farklı bir alışkanlık ve ustalık gerektiriyor ama kendim olarak kamera 
önünde olmaktan çok keyif alıyorum. Seyirci ile bağ kurmak için illaki bir ka-
raktere ihtiyaç duymuyorum, hatta tam tersine, aradaki 4. duvarı kırabildiğimi 
ve seyirciye daha özgürce, daha içten ve daha samimi bir şekilde uzanabildi-
ğimi hissediyorum. 

Kariyerinize verdiğiniz bu “macera molası” nasıl ortaya çıktı? Setlerin o ko-
runaklı ve planlı dünyasından çıkıp sırt çantanızla yollara düşme kararını-
zın ardındaki o ilk “kıvılcım” neydi?

Doğal bir gezginim. Her zaman öyle oldum. Küçüklüğümden beri hep gör-
mediğim yerlere adım atmak, bilmediğim yerleri keşfetmek isterdim. Ufuk 
çizgisine bakıp bir adım ötesinde ne olduğunu gidip görmek isterdim. Okul 
yıllarımda da birçok ülke ve şehirde yaşadım. New York, Los Angeles, Lond-
ra, Lozan, Washington D.C., Ankara ve İstanbul gibi farklı şehirlerde okudum. 
İstanbul’da uzun yıllar yaşamamın tek sebebi oyunculuk ve aileme yakın ol-
maktı; açıkçası oyuncu olmak istemeseydim kesinlikle bütün hayatımı farklı 
şehirlerde yaşayarak geçirirdim. Bu sebeple set için yollara çıkmak çok ko-
lay bir karardı. Kendi başıma da zaten sürekli seyahatte olduğum için iş ile 
seyahati birleştirmek aslında atabileceğim en güzel adımlardan birisiydi. Bir 
gezi programı tasarlarken Sınırsız Yollar bana bir proje olarak geldi. Karakter 
oynamadan kamerada var olabilen, seyahati seven, birçok dil konuşan ve her 
kültürden insanla çabuk samimiyet kurabilen birine ihtiyaç duyuyorlardı. Bu 
tanımlama da bana tam olarak oturduğu için projeyi seve seve kabul ettim. 
Bana gezi programı olarak gelen ilk proje değildi aslında. Daha önce İngilizce 
yayınlanmak üzere TRT World ile yapacağımız bir gezi programında başrol 
oynamam sözkonusu olmuştu. O sebeple Sınırsız Yollar için görüştüğümde se-
yahat programı yapmaya, haftalık dizilerin yanı sıra başka bir mecrada kari-
yerimi ilerletmeye ve senaryosuz çalışmaya hayli hazırdım.

“B I R  GEZ I  PROGRAMI 
TAS ARLARK EN  S I N I RS I Z 

YOL LAR  B ANA  B I R  PROJE 
O LARAK  GE LD I .  K ARAK TER 

OYNAMADAN K AMERADA  VAR 
OLAB I L EN ,  S EYAHAT I  S EV EN , 

B I RÇOK  D I L  KONUŞ AN VE  H ER 
K ÜLTÜRDEN  I NS ANLA  ÇAB UK 

SAMI MI YET  K URAB I L EN  B I R I NE 
I HT I YAÇ  DUYUYORLARD I .  BU 

TAN I MLAMA DA  B ANA  TAM 
OLARAK  OTURDUĞU  I Ç I N 

PROJEY I  S EV E  S EVE  K AB UL 
ETT I M.”



2021 yılında InterReflections filmiyle Hollywood’a 
uzanan bir tecrübeniz oldu. Hollywood setlerinden 
Teksas’ın kovboy kasabalarına ya da Gürcistan’ın 
ortaçağ köylerine uzanan bu kontrastı nasıl tanım-
larsınız? Oyunculuktaki bu uluslararası tecrübeniz 
farklı kültürlere adaptasyonunuzu nasıl etkiledi?

Farklı kültürlere adaptasyon kabiliyetim, oyuncu-
luğumu daha çok etkiledi desem daha doğru olur. 
Küçüklüğümden beri uluslararası bir kariyer sahibi 
olmayı kendime hedef ve amaç bildim. Hayalim de 
buydu zaten. Amerika’ya üniversite öğrencisi olarak 
yerleştiğimde 17 yaşındaydım. Amacım oyunculuğa 
orada başlamaktı ve 2009-2012 arasında Hollywood’da kısa filmlerde ve uzun metrajlı 
filmlerde ise küçük rollerde oynadım. Ancak öğrenciyken çalışma vizesinin verilmemesi 
benim için büyük bir engel teşkil etti. Mezun olduktan sonra çalışma iznimin olduğu tek 
yer olan sevgili ülkeme döndüğümdeyse hedefim tekrar okyanusa açılmaktı. 2021 yılında 
InterReflections filminin seçmesini kazandığımda kariyer evime dönüyor gibi hissetmiştim. 
InterReflections’ın seti gerçekten bir sevgi yuvası gibiydi. Yazarı ve yönetmeni olan Peter 
Joseph, ünlü Zeitgeist belgesellerinin yazarı ve yönetmenidir. Kendisi, günümüzün en par-
lak zihinlerinden birisi. Onun metnini çalışmak, onu anlamak ve ona vücut vermek benim 
için en değerli deneyimlerden oldu. Sınırsız Yollar’la birlikte Teksas’a gitmekse bambaş-
ka bir deneyimdi benim için. Buradaki görevimi adeta bir köprü olmak gibi görüyorum. 
Amerika’da uzun yıllar yaşadığım, dilini akıcı bir şekilde konuştuğum, insanını ve kültürünü 
yakınen tanıdığım için setteki görevimi, bu aşinalığı, kilometrelerce uzakta bir memleketin 
kültürü ile seyirci arasındaki uzun mesafeyi kapatmak olarak gördüm. Varlığım, seyirci ve 
ekrandaki “yabancılar” arasında bir yakınlık, samimiyet ve arkadaşlık kurmalı diye düşün-
düm. Benim aracılığımla aslında birbirleriyle konuşuyorlar, tanışıyorlar ve dost oluyorlar. 
Umarım amacıma ulaşmışımdır. Aslına bakarsanız, farklı kültürlere açılıp onların yolunu 
tuttukça oyunculuk kariyerimde senaryo ve karakter kısıtlamalarının dışında bir alan, bir 
özgürlük önüme açılmış oldu. 

Akıcı dil ve adaptasyon yeteneğiniz metinlerde özellikle vurgulanıyor. Farklı dillerde 
oynamakla dünyanın bambaşka bir ucunda o dili hiç bilmeyen bir yerelle sadece “insa-
ni bağ” kurarak iletişim kurmak arasında nasıl bir duygu farkı var?

Farklı dillerde oynamakla bir karakteri Türkçe oynamak arasında teknik olarak bir fark 
yok. Dilin içeriğinin getirdiği edebi, duygusal ve nüanslarla dolu birçok yapısal farklılık var. 
Ama her hâlükârda, yine kendinizin dışında bir karakter oynuyorsunuz ve başka bir karak-
terle ilişkileniyorsunuz. Bizim 4. duvar dediğimiz, oyuncu ve seyirci arasındaki sınır (duvar) 

hangi dilde olursa olsun baki. 

Ancak karakter ve senaryo yokken, insanların gerçek 
halleriyle sahne çektiğinizde durum çok farklı. Hele ki 
aynı dili konuşmuyorsanız ve seyirci ile oyuncu arasında 
4. duvar yoksa. Böyle olunca seyirciye kameranın içinden 
direkt hitap etmek gerekiyor, karakter maskesini tama-
men düşürmek ve onlara olanları anbean aktarmak ge-
rekiyor. Bu gerçekten göründüğünden çok daha stresli bir 
durum. Senaryo ne de olsa bir koruma alanı, bir belirlilik 
durumu ve beklenti sağlar. Ne zaman ne yapacağınızı 
bilirsiniz, hatta ezberlemek zorundasınız. Ama senaryo-
suz ve gerçek anlarda çekilen sahnelerde oyuncu, aslına 
bakarsanız, tamamen yalnızdır. Karşısında kendi dilin-
den konuşan, hata yaptığında onu kotaracak başka bir 
oyuncu yoktur; kamera canlı akıyordur, yani yanlış yapıl-
dığında ikinci bir şans olmayacaktır. Oyuncu ya o anda 
meziyetini konuşturur ya da sahne onun hatasıyla devam 
etmek zorunda kalır. Bu gerçekten zor ama bir o kadar da 
mükâfatlandırıcı bir şey. 81



Çünkü kamera oyunculuğunun şöyle bir eksikliği var; her oyuncu seyirciden alacağı geribildirimin, 
ilişki kurmanın mutluluğu için bu işi yapar. Örneğin tiyatro sahnesinde, komedinizi konuşturursunuz 
ve o anda kahkahaların patladığını duyarsanız damarlarınızdan geçecek adrenalininin futbol maçı 
kazanmaktan bir farkı yok. Siz ağlarsınız, seyircinin hıçkırıklarını duyarsınız; çığlık atarsınız, seyirci-
nin nefesini tuttuğunu kulaklarınızda canlı olarak duyarsınız. İnsanlar bu yüzden oyuncu olur, başka 
insanlarla ilişkilenmek için. Duyguların başka insanlara aktarıldığını ve karşılık bulduğunu görmek, 
hissetmek için. 
Oyuncu bir duygu antenidir. Seyirciye gözle görülemeyenlerin iletimini yapar. Bu bahsettiğim fe-
nomen, kamera oyunculuğunda yoktur. Çünkü seyirci aslında yoktur. Bu, oyuncuda aslında derin 
bir boşluk hissi yaratır. Size cevap vermeyen bir sevgiliyle tek başınıza konuşup diyalog beklemek 
gibi. Siz ağlarsınız, gülersiniz, kırılırsınız, sevinirsiniz ama karşıdan bir cevap yoktur. Kamera oyun-
culuğunda bu geribildirim ancak ve ancak sahne yayınlanıp onu izleyen insanlarla oyuncu birebir 
karşılaştıktan sonra oluşur ya da günümüzde sosyal medyadaki geribildirimlerde. Ama duyguları 
yaşarken oyuncu aslında tamamen yalnızdır. 

İşte gerçek halleriyle kamera önüne geçen insanlarla, yerel insanlarla ilişki kurarken tam olarak bu 
problemin ortadan kalktığını hissediyorum. Seyircim aslında bir nevi onlar, çünkü kendi varlık ve 
benlikleriyle karşımdalar ve benim tek yapmaya çalıştığım onlara dokunmak. Ve dahası, kamera-
ya dönüp içimden geçenleri aktarabiliyorum. 4. duvarı kırabiliyorum. Açıkçası, bu zor olsa da bir o 
kadar güzel, çünkü gerçeğin ta kendisi. Rol değil. Karşımdaki insanlarla bir bütün olduğumu hisse-
diyorum, işimi onlar için icra ettiğimi hissediyorum ve onların hayatlarını aktarmakta çok büyük bir 
anlam buluyorum. Bugün televizyonda yazılan birçok rolde bulabileceğimden çok daha büyük bir 
anlam! En sevdiğim tarafı bu…

TRT Belgesel için hazırladığınız Sınırsız Yollar’ın 
2. sezonunda Malezya’nın mangrov ormanların-
dan Venezuela’nın Catatumbo gölüne uzanan 9 
farklı durak var. İlk sezonda da Endonezya ve Sri 
Lanka gibi yerleri gördük. Sadece izlemiyor, ata 
biniyor, dalış, sörf yapıyor, dans ediyorsunuz. Sizi 
fiziksel veya psikolojik olarak en çok zorlayan ta-
rafı ne oldu?

Fiziksel ve sanatsal aktivitelerin hiçbirinde zorlan-
mıyorum, çok şükür. Hepsini çok seviyorum, büyük 
bir heyecanla icra ediyorum. Ama bir gezgin ola-
rak yemek konusunda seçiciyim diyebilirim. Bazen 
yerel yemeklerin tadına bakarken zorlanıyorum. 
Bizim damak tadımızdan çok farklı mutfaklarla 
karşı karşıya kalabiliyoruz. Özellikle deniz mah-
sülleri, çocukluğumdan beri pek aramın olmadığı 
yemeklerdendir. Kültürleri öğrenmek yemeklerini 
tatmaktan da geçiyor, merak ediyorum ama ba-
zen denerken zorlanıyorum. Paraşütle dağdan 
atlarım, uçak uçurmasını öğrenirim ama iş, Türk 
mutfağı dışındaki yemeklere geldiğinde iki kere 
düşünüyorum.

Söylediğiniz çok güzel bir cümle var: “Sınırların 
ötesindeki insan hikâyelerine bizzat dokunuyo-
rum.” Çekimler sırasında tanıştığınız ve hikâye-
siyle sizi en çok etkileyen, hayata bakışınızı de-
ğiştiren kişi veya olay neydi?

Aslında birçok insan hayata bakışımı etkiledi. Tek-
sas’taki kovboyların centilmenlik anlayışına hay-
ran kalmıştım; doğa ve hayvanlarla kurdukları 
organik bağ, insan ilişkilerini yeniden düşünmemi 
sağlamıştı. Hatta evlilik hakkında bile derinleme-
sine istişare ettik. Sri Lanka’daki hindistancevizi 
fabrikası çalışanları mutluluk hakkında çok ciddi 
dersler almama sebep oldu. Endonezya’daki ço-
cuklarla birlikte, çocukların dünyanın her yerinde 
aynı olduğunu gördüm. İrili ufaklı, dokunduğum 
her hayat bana da dokunuyor ve beni bir öncekin-
den başka bir insan yapıyor.



“K ARŞ I MDAK I  I NS ANLARLA 
B I R  B ÜTÜN OLDUĞUMU 
H I S S ED I YORUM,  I Ş I MI 

ONLAR  I Ç I N  I CRA  ETT I Ğ I MI 
H I S S ED I YORUM VE  ONLAR I N 

HAYATLAR I N I  AK TARMAK TA  ÇOK 
BÜY ÜK  B I R  ANLAM B ULUYORUM. 

BUGÜN TE L EV I ZYONDA  YAZ I LAN 
B IRÇOK  ROLDE  B ULAB I L ECEĞ I MDEN 

ÇOK  DAHA  B ÜYÜK  B I R  ANLAM!”

Bir oyuncu, dünyayı bu kadar derinlemesine gezip farklı insan hikâ-
yelerine tanık olduktan sonra oyunculuğa bakışı değişir mi? Türki-
ye’ye veya setlere döndüğünüzde bu deneyimlerin karakter yaratım 
sürecinize nasıl yansıyacağını düşünüyorsunuz?

Oyunculuk çalışmalarındaki ekollerden bazıları, her oyuncunun kendi 
hayatındaki deneyimleri kadar karakter üretebileceğine inanır. Ör-
neğin annelik acısı çekmediyseniz bu kadar derin ve keskin bir acıyı 
oynayamazsınız. Çünkü ne olduğunu tasvir dahi edemezsiniz. Başka 
ekoller/teknikler ise her oyuncunun bedeninde yaşayabildiği duygu-
ların genişliği ve yoğunluğu kadar karakter üretebildiğine inanır. An-
nelik acısı çekmemiş olabilirsiniz ama başka bir acıdan yola çıkarak 
onu tahmin etmeye çalışabilir ve o acıyı bedeninizde (ve psikolojik 
dünyanızda) büyüterek gerçekten yaşıyormuş gibi yapabilirsiniz. En 
iyi oyuncularda bu aradaki fark belli olmaz. 

Oyuncuyu en iyi eğiten şey duygu deneyimidir. Oyuncu hissettikçe 
oyuncu olur aslında. Bize okulda bu sebeple metin ezberinden sonra 
ilk öğrettikleri şey, iç dünyamızdır. Psikoloji, oyunculuğun el kitabıdır. 
Ama kendi iç dünyasının yanı sıra oyuncunun bir o kadar önemli baş-
ka görevi de diğer insanları gözlemlemektir. Oyuncu, başka insanları 
kendi bedeninde yaşatmakla yükümlüdür. Oynayacağım Ayşe karak-
teri, Selin ile aynı kişi değildir. Ayşe’nin kim olduğunu ancak başka 
insanları tanıyarak bulabilirim. Ayşe’nin farklı parçalarını farklı insan-
lardan oluşturabilirim. Sadece Selin’i tanırsam bir ömür sadece Selin’i 
oynarım. Ben de yeni insanlarla tanıştıkça, onların hikâyelerini öğren-
dikçe, geçmişlerini dinledikçe, hayatlarını anladıkça, duygularına ta-
nıklık ettikçe oyunculuğa bakış açımı ve repertuarımı genişletiyorum. 
Onları kendime katmaya ve hatırlamaya çalışıyorum ki gelecekteki 
karakterlerime onlardan da parçalar katabileyim; karakterlerimi bir o 
kadar zenginleştirebileyim istiyorum. 

Sınırsız Yollar maceranız sırasındaki deneyimlerinizden yola çıka-
rak bir dizi projesi hazırlasaydınız, bu dizinin türü ve canlandıraca-
ğınız başkarakterin en belirgin özelliği ne olurdu?

Yapabilseydim, ki zannetmiyorum böyle bir şey mümkün olsun, tanış-
tığım bütün insanların kaleydoskopu olan bir karakter yazardım. Her-
kesin, tek bir karakterin farklı parçaları olduğunu tasvir ederdim. Ama 
o kadar becerikli bir yazar olduğumu düşünmüyorum. Ben ve çekim 
ekibi de bu bütünün herkesle aynı orantılı parçaları olurduk. Herkesin 
bir rengi olurdu, oldukları insanı temsil eden, iyisiyle kötüsüyle. Bu du-
rumda da dizinin türü fantastik olurdu. Hatta çizgi roman bile olabilir. 

Seyahatlerinizde yanınızdan ayırmadığınız bir kitap ya da uzun yol-
larda size eşlik eden favori bir film/dizi var mı? Episode okurlarına 
yolda izlemelik ne önerirsiniz?

Öncelikle herkese el çantasına sığabilen bir yastık öneririm. Şaka bir 
yana, benim için en elzem malzeme yastık. Sonra da konserve yemek. 
Bunların dışında, yanlarında okumak için hafif ama derin bir kitap. 
Ben genellikle kalın ve ağır kitaplara meyilliyim ama yollarda taşı-
manın mümkün olmadığını öğrendim. O yüzden cebe sığabilecek, 
kıvrılabilecek ve ağırlık yapmayacak kitaplar uzun yollarda taşımak 
için daha kullanışlı. Önerim herkesin en çok ilgi duyduğu alanda ki-
tap taşıması, çünkü yolculuk her zaman kolay ve keyifli olmayabilir. 
Yorgunluk halinde, evden uzakta ne okumak onlara iyi gelecekse onu 
almalılar. 

Sırada sizin için neler var?

Dünyadaki başka rotalar, ülkeler ve kültürler var. Yazıp ürettiğim film 
ve TV projeleri var. İngiltere’de TV ve film projeleri var. Şu an bunların 
hepsi için çalışıyoruz. İnşallah en yakın zamanda bu projeler de be-
denlenecek. 83



SEVGILI 
OKUR! BEN RU!
HADI BIRAZ 
KONUŞALIM.

Bugün laptop başına çok havalı oturdum. Kendim-
den emin, eee neyi anlatıyoruz? Genelde bir cevap 
gelirdi. Baktım içerisi kapı duvar. Şunu yazayım 
dedim olmadı, bunu yazayım dedim olmadı. Bak-
tım olmayacak, dedim Ebru kalk kendini ıslah et. 
Kalktım, 11 gezegenin bir araya gelmesi gerçekleşti 
ve TV'yi açtım. Tam üç ayın sonunda açılmasına o 
da heyecan yapmış olacak ki kendine gelmesi uzun 
sürdü. Ve pek tabii aylık TOKİ taksidi gibi ödediğim 
tüm dijital platformlarımı gezdim. Gerçekten. İnsa-
nın içinden hiçbir şey yapmak gelmez ama yine de 
bir şey yapıyormuş gibi görünmek ister ya… İşte ben 
de bugün “bir şey izleyen insan” olmaya karar ver-
dim. Çünkü izleyen insan kontrollüdür. Koltuğunda 
oturur, hayatını pause’a alır, duygularını 45 daki-
kalık bölümlere böler. En kötü ihtimalle “bir sonraki 
bölüme geç” der ve hayatını ertelemeyi estetik bir 
şeye dönüştürür. Ben de öyle yaparım sandım.

Olmadı.

İlk olarak güçlü kadın dizilerinden birini açtım. 
Hani şu kimseye eyvallahı olmayan, hayatını kont-
rol eden, gerektiğinde bağıran, gerektiğinde giden 
kadınlar… Fleabag’deki Fleabag gibi, ya da Eupho-
ria’daki Rue Bennett gibi hayatın ortasında durup 
kendine bile laf sokabilen kadınlar… Kadın ekrana 
baktı ve birine, “Ben bunu hak etmiyorum,” dedi. O 
an içimden şöyle bir ses geldi: “Yürü be panter par-
çası!” Kısa sürdü bu çıkışım. Kadın sınır çizdi, ben 
çayımı karıştırırken şeker atıp atmama konusunda 
bile karar veremedim. Kapattım. Çünkü bazı ka-
rakterler sana iyi gelmez, seni geliştirir falan değil… 
Direkt kişisel saldırı gibi hissettirir.

o
o
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O an aklıma Kürk Mantolu Madonna’daki o duygu geldi: “İnsanlar birbirini tanımadan nasıl bu kadar 
kesin konuşabiliyor?” Ben kendimi bile tanıyamazken Fleabag bana karakter dersi veriyor.

Sonra romantik komedi açtım. Dedim ki, “Hafif bir şey izleyeyim, biraz gülümserim.” Adam kararsız, 
kadın âşık. Birbirlerine bakıyor ama konuşamıyorlar. Tam Normal People’daki Connell Waldron ile Ma-
rianne Sheridan gibi… Herkesin her şeyi hissedip hiçbir şey söylemediği o sinir bozucu romantizm. Bir 
noktada sinirlendim. Üç bölüm olmuş hâlâ, “Ne hissediyorum bilmiyorum,” diyor. Dedim ki, “Bak güzel 
kardeşim, ben üç aydır bir mesaj atıp atmamak arasında gidip geliyorum, senin bu sürecin bana kısa 
bile geldi.” Bir sahnede adam cesaretini topladı ve konuştu. O an televizyona bakıp, “Helal olsun!” de-
dim. Sonra kendime baktım. Ben hâlâ yazıp siliyorum. Kapattım. Çünkü romantik komedi izlemek için 
önce kendi trajikomik halini kabullenmiş olman gerekiyor. Ben henüz oraya varamadım. Ha, bu arada 
üç gündür usta çağıracağım, yazıp sildiğim de bu. Yarın evde miyim bilmiyorum ki?

“Tamam,” dedim, “ciddileşiyorum.” Bir suç dizisi açtım. True Detective modunda girdim konuya. Dedektif 
geldi. Hayatı darmadağın ama en azından başkalarının hayatını çözebiliyor. Delilleri topladı, bağlantı-
ları kurdu, sonuç çıkardı. Ben burada kendi duygularımın failini bulamıyorum. “Bunu bana kim yaptı?” 
diye soruyorum. Cevap çok net: Ben. Ama nasıl yaptım, ne zaman yaptım, hangi sahnede kendime 
bunu yazdım? Hiçbir fikrim yok. Dedektif bir bakışta çözüyordu, ben beş sezondur aynı yerdeyim. Ka-
pattım. Çünkü bazı günler suç dizisi izlemek içindeki faili meçhulleri çoğaltıyor. Hayır, bulduk zamanın-
da feyyaz gibi, şimdi n'apalım, Allaha 
havale ettik geri mi alalım?

Sonra dedim ki, “Biraz cool olayım.” 
Succession açtım. Kendall Roy haya-
tını mahvediyor ama o bile karizma-
tik. O herkesin çok iyi giyindiği, çok 
net konuştuğu, hayatın içinde asla tö-
kezlemeyen insanların olduğu diziler… 
Bir karakter vardı, hayatında hiçbir 
şeyi ertelemiyor. Âşık mı oldu? Söylü-
yor. Gitmek mi istiyor? Gidiyor. Karar 
mı vermesi lazım? Veriyor. Ben dün 
bir mesajı yazıp silerken kendime ya-
bancılaştım. Dizideki kadın, “Ben ken-
dimi seçiyorum,” dedi. Bak bak! Hele 
hele… En son “seni seçtim” dediğimde 
koluma üçüncü serumu takıyordum 
ben:) Demek ki seçmek değilmiş me-
sele, kimi seçtiğin önemliymiş. Gene 
kamu spotu şeklinde kişisel gelişim 
hanemize bir cümle ekledik, sonra 
varoluşumuza aynen devam ettik çok 
şükür. Ben bugün ne izleyeceğimi bile 
seçemediğim bir dünyanın kapılarını 
aralamışım. Her şeye hızlı karar veren 
ben, şöyle bir oturup grilerde gezine-
lim dedik, beni yine kuralcı çizgime 
döndürdüğünü düşünerek kapattım. 
Bu diziler insanları etkiliyor vallahi:)

Bir ara, “Ben bugün entelektüelim,” 
diye belgesel açtım. Evren, yıldızlar, 
zaman… Anlatıcı dedi ki, “İnsan ev-
rende çok küçük bir yer kaplar.” De-
dim ki, “Keşke bugün ruh halim de bu 
kadar küçük yer kaplasaydı.” Ama ol-
madı. Evren büyüdükçe ben de büyü-
düm. Küçülmek için açtığım şey beni 
daha da genişletti. O noktada fark 
ettim: Ben bugün hiçbir şeye sığına-
mıyorum.
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Aklıma Bulantı geldi: “Var olmak 
fazlalıktır.” Dedim ki, tamam… Bu-
gün biraz fazla var olmuşum.

Aslında mesele şuymuş: İnsan bazen 
dizi izlemek için dizi açmıyor. Kendini 
yönetmek için açıyor. Hadi havalı ke-
lime bulayım. Regule etmek. Duygu-
larını outsource ediyor. Ağlamak is-
tiyorsan dram açıyorsun, âşık olmak 
istiyorsan romantik komedi, hiçbir 
şey hissetmemek istiyorsan reality 
show. Yani hissetmeyi bile outsource 
ettiğimiz bir çağdayız. Ama bugün… 
Hiçbir tür beni taşımadı.

Çünkü bütün diziler bana aynı şeyi 
söyledi: “Bizim bir senaryomuz var.” 
Ama bugün, “Benim yok.”

En komik tarafı şu; hiçbir şey izleye-
medim ama kendimi izledim. Kalk-
tım, oturdum, aynı sahneyi tekrar 
oynadım. Telefonu elime aldım, bı-
raktım, yine aldım. Sanki ben de 
bir diziyim ama yazar greve çıkmış. 
Sahne var, hikâye yok. Hareket var, 
anlam yok. Ve ben o dizinin başro-
lüyüm ama ne oynadığımı bilmiyo-
rum. Neyse ki yalnız değilim :)

Yalnız insanın en büyük yeteneği bu 
galiba. Kendini meşgul ederek ha-
yatta kalmak. Bir şey izlemek, bir 
şey dinlemek, bir yerlere bakmak… 
Çünkü boş kalırsa kendisine denk 
geliyor. Ve kendine denk gelmek her 
zaman iyi bir fikir değil. Bazen insan 
kendini izleyince kanal değişmek is-
tiyor ama kumanda yok.

Bugün kaçamadım. Hiçbir karakter 
beni içine almadı, hiçbir hikâye beni 
saklamadı. Bugün kendimle baş 
başa kaldım. Ve dürüst olayım… Bi-
raz sıkıcıydım. Biraz dağınıktım. Bi-
raz gereksiz dramatiktim. Ama aynı 
zamanda gerçektim. Belki de bütün 
mesele bu. Kurguya sığamadığın 
günler, gerçeğin fazla geldiği gün-
lerdir.



Yarın yine dizi açacağım. Büyük ihtimal-
le yine, “Bu kesin iyi gelir,” diyeceğim. Ve 
muhtemelen yine yarısında kapatacağım. 
Çünkü mesele izlemek değilmiş. Mesele 
şuymuş: İnsan bazen hiçbir hikâyeye sığ-
maz. Çünkü o gün kendi hikâyesi taşmıştır.

Ve sanırım bugün benimki biraz taştı.

Ama olsun. En azından bu bölümde ken-
dim oynadım. Senaryo yoktu, yönetmen 
yoktu… Ama his fazlaydı. Belki de bazı 
günler tam olarak böyle geçmeli. İzleye-
cek bir şey bulamayarak ama kendine ba-
kacak kadar durarak.

Ve evet… İtiraf ediyorum. Bugün hiçbir dizi 
bana iyi gelmedi.

Ama biraz kendime denk geldim. Ve şunu 
fark ettim… Kendime denk gelmek sandı-
ğım kadar “derin” bir şey değilmiş. Biraz 
şöyle bir şeymiş: Aynada kendine bakıp, 
“Sen bugün niye böyle davrandın ya?” 
deyip cevap alamamak. Yani aslında ben 
bugün… Kendi dizimin en sinir bozucu yan 
karakterine denk geldim. Ve spoiler vere-
yim: Sen sensin de e, bugün sen kimsin? 

Bu içsel paradoks ile sizi size bırakıp ka-
çıyorum. 

Dış/gece/karakter soldan çıkar.

KİB bye. 
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DELIKANLI
ASTROLOJİS İ

azı karakterler hikâyeye sonradan girer, bazılarıysa daha ilk bakışta kaderini yanında 
taşır. Astroloji tam da burada devreye giriyor. Çünkü insanın sadece ne yaptığını değil, 
neden öyle yaptığını anlatıyor bize. Kimi öfkesini sessizliğe saklıyor, kimi sevgiyi kontrol 

ederek yaşamaya çalışıyor, kimi ise kırılmamak için herkesten önce kendini yaralıyor. Haritalar 
bazen bir karakterin zaafını, bazen gücünü, bazense en çok kaçtığı tarafını ortaya çıkarıyor. 
Bu karakterlerin hiçbiri “iyi” ya da “kötü” değil. Hepsi kendi duygusunun içinde hayatta kal-
maya çalışan insanlar. Ve bazen en büyük savaş, insanın kendi doğasıyla verdiği savaş oluyor.

B
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YUSUF 
MERT RAMAZAN DEMIR

Yusuf’un haritasında ilk hissedilen 
şey yoğunluk. Yükselen Akrep 
ona güçlü bir sezgi, unutama-

yan bir hafıza ve kontrol ihtiyacı 
veriyor. O, yapılan hiçbir şeyi 

gerçekten geride bırakmayan ka-
rakterlerden. Sessiz kalabilir ama 
o sessizliğin altında sürekli çalı-

şan bir zihin vardır. İnsanları izler, 
analiz eder, zamanı geldiğinde 

hamlesini yapar. Güven onun için 
kolay kurulmaz; kurulduğunda ise 

takıntıya dönüşebilir.

Güneş Akrep etkisiyle iç dünya-
sında büyük fırtınalar yaşayan 

biri. Dışarıdan soğukkanlı görünse 
de bastırdığı duygular onu içeri-

den dönüştürür. Öfkesini açık açık 
göstermemesi onu daha tehlikeli 
kılıyor. Çünkü Yusuf’un duyguları 
bir anda değil, birikerek patlıyor. 

Ve o patlama yıkıcı olabiliyor.

Ay Koç ise bu derin ve karanlık 
yapının içine dürtüsel bir taraf 

ekliyor. Duygularını yaşarken hızlı, 
cesur ve zaman zaman düşünme-
den hareket eden biri. Kendi için-
de sürekli bir savaş hali taşıyor. 

Özellikle anne figürüyle yaşanan 
görünmez gerilim, onun duygusal 
hayatında kapanmayan bir yara 

gibi duruyor.

HAZAN 
MELIS SEZEN

Hazan’ın haritası dışarıdan kont-
rollü görünen ama içinde güçlü 

duygular taşıyan kadınların hari-
tası. Yükselen Terazi ona estetik 

bir duruş, zarafet ve ilişki yönetme 
becerisi veriyor. İnsanlarla denge-

li bağ kurmayı biliyor. Ancak bu 
denge arayışı, bazen kendi sınır-
larını zorlamasına neden oluyor. 
Haksızlığa tahammül edemeyen 

bir tarafı var ve ne kadar dip-
lomatik davranırsa davransın, 

içindeki direnç bir noktada ortaya 
çıkıyor.

Güneş Oğlak etkisi Hazan’ı ayak-
ta tutan temel güç. Çalışkan, 

organize ve sorumluluk sahibi. 
Hayatı ciddiye alıyor. Sevdiklerini 
koruma refleksi yüksek ama bunu 
duygusallıkla değil, kontrol ede-
rek yapıyor. Kendine karşı fazla 
sert olması ise en büyük yükle-

rinden biri. Başarısızlık hissi onda 
yalnızca üzüntü değil, suçluluk da 

yaratıyor.

Ay Yengeç ise onun kırılgan tara-
fını gösteriyor. Güçlü görünme-
sine rağmen aslında korunmak 

isteyen bir ruh taşıyor. Aile, aidi-
yet ve sevgi ihtiyacı onun için çok 
önemli. Dışarıdan sakin görünür-
ken içeride büyük duygusal dal-

galar yaşayabiliyor.

SARP KIZILHAN 
SALIH BADEMCI

Sarp’ın haritası güç, kontrol ve 
hırs üzerine kurulu. Yükselen 

Akrep ona sezgisel bir zekâ ve 
unutamayan bir hafıza veriyor. 

Yapılan hiçbir şeyi cevapsız 
bırakmak istemeyen biri. Gere-
kirse elindeki tüm kozları kulla-
nabilecek kadar stratejik. Onun 
karanlık tarafı gizli değil; gerek-
tiğinde göstermekten çekinme-

yen bir yapısı var.

Güneş Aslan etkisiyle görünür 
olmak, takdir edilmek ve güçlü 
hissetmek Sarp için temel ihti-
yaçlardan biri. Karizması yük-
sek ama bu karizmanın altında 
ciddi bir kontrol ihtiyacı yatıyor. 
Otoriteyi kaybetmek onun için 

sadece yenilgi değil, kimlik kay-
bı anlamına geliyor.

Ay Koç ise duygusal tarafı-
nı hızlandırıyor. Fevri çıkışlar, 
ani kararlar ve sonradan ge-
len pişmanlıklar bu yerleşimin 
en belirgin tarafı. Duygularını 
kontrol etmekte zorlandığında 
yıkıcı olabilir. Özellikle aile ve 

anne ilişkilerinde geçmişten ge-
len çatışmaların izi kolay kolay 

silinmiyor.
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KAMER — ONUR ÜNSAL
Kamer’in haritasında hareket ve mücadele duygusu baskın. Lider ruhlu, ce-
sur ve koruyucu bir tarafı var. Başlatmaktan korkmuyor. İnsanları yarı yolda 
bırakmayan bir yapısı olsa da duygusal denge kurmakta zorlanabiliyor.

Koç etkisi ona hızlı karar alma yetisi ve savaşçı bir karakter kazandırıyor. 
Ancak bu hız zaman zaman sabırsızlığa dönüşebiliyor. Detaylara takılması 
ve kontrol ihtiyacı, onu farkında olmadan sertleştirebiliyor.

Yükselen Kova ise onun adalet duygusunu büyütüyor. Hayata bireysel de-
ğil, kolektif bir yerden bakıyor. Arkadaşlık ve sadakat onun için çok önemli. 
Güvendiği insanlar için mücadele etmekten çekinmiyor.

SAFFET — FIRAT ALTUNMEŞE
Saffet’in enerjisi hızlı ve dürtüsel. Hayata reflekslerle yaklaşan biri. Koç etkisi onu 
cesur, hareketli ve savaşçı yapıyor. Bir şeyi istediğinde beklemeyi sevmiyor; hızlı 
başlıyor, hızlı tüketiyor.

Yükselen Aslan ise görünür olma arzusunu büyütüyor. Takdir görmek ve ön planda 
olmak onun için önemli. Dikkat çekmekten rahatsız olmayan, hatta bundan besle-
nen bir tarafı var.

Ay Yay etkisi ise özgürlük ihtiyacını artırıyor. Baskı altında kalmayı sevmiyor. Duygu-
larını büyüterek yaşayan ama aynı hızla başka duyguya geçebilen bir yapısı var.

DILA — MINA DEMIRTAŞ
Dila’nın haritası kırılganlıkla fedakârlık arasında 
gidip gelen bir ruhu anlatıyor. Yükselen Yengeç 
ona güçlü bir empati veriyor. İnsanların duygu-
sunu kolay hissediyor ve bu yüzden çoğu zaman 
kendi sınırlarını unutuyor. Geçmişe tutunmaya 
meyilli. Alınganlıkları aslında fazla hissetmesin-
den kaynaklanıyor.

Güneş Balık etkisiyle sevgi onun için bir ihtiyaç-
tan çok yaşam biçimi. Kolay bağlanıyor, kolay 
etkileniyor ama toparlanması uzun sürüyor. Baş-
kalarının hayatına adapte olmaya açık bir yapısı 
var. Bu yüzden zaman zaman kendi kimliğini geri 
planda bırakabiliyor. Fedakârlık sınırı aşıldığında 
ise kurban psikolojisine sürüklenme riski taşıyor.

Ay Terazi ise onun herkesi mutlu etmeye çalışan 
tarafını büyütüyor. İki tarafı da anlamaya çalışır-
ken kendi duygularını bastırabiliyor. Kararsızlığı 
çoğu zaman ne istediğini bilmemesinden değil, 
kimseyi üzmek istememesinden kaynaklanıyor.

ZÜHRE AKDEMİR — DEVRIM YAKUT
Zühre’nin haritasında ilk dikkat çeken şey kontrol 
duygusu. Güçlü görünmek zorunda hisseden ka-
dınlardan biri. Aile onun için hem en büyük zaaf 
hem de en büyük savaş alanı. Yapılan hiçbir şeyi 
unutmuyor; özellikle duygusal kırgınlıkları yıllar-
ca içinde taşıyabiliyor.

Başak etkisi onun detaycı tarafını büyütüyor. 
İnsanları, olayları ve ihtimalleri sürekli analiz 
ediyor. Kolay güvenmiyor. Hatta zaman zaman 
kendi sezgisinden bile şüphe edebiliyor. Mükem-
mel olma arzusu, onu takıntılı düşüncelere sürük-
leyebiliyor.

Ay Balık ise sert görünen yapının altında bü-
yük bir vicdan taşıdığını gösteriyor. Duygularını 
saklamaya çalışsa da içten içe her şeyin yükünü 
üstleniyor. Suçluluk duygusu onun en sessiz ama 
en güçlü tarafı.
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DİZİNİN FİNAL KARARINA REYTİNG DIŞINDA BİR DE ASTROLOJİK AÇIDAN BAKINCA

6 Nisan 2026’da yayın hayatına başlayan dizi, aslında astrolojik olarak da ağır bir döne-
me denk geldi. Özellikle Koç–Yengeç–Terazi–Oğlak aksındaki sert gökyüzü hareketleri; 
ilişkilerde krizleri, güç savaşlarını ve duygusal kopuşları büyüten bir etki taşıyordu. Dizinin 
karakter haritalarında yoğun şekilde görülen Akrep, Koç ve Oğlak vurguları ise hikâyeyi 
dramatik açıdan güçlü kılarken seyirciyle duygusal bağ kurmayı zorlaştıran sert bir enerji 
yarattı. Kontrol, öfke, intikam ve bastırılmış duyguların baskın olması karakterlerin “sevile-
bilir” değil, daha çok “izlenebilir” bir yerde kalmasına neden oldu. Yedinci bölümde gelen 
final kararı da astrolojik olarak hızlı yükselen ama aynı hızla tükenen yoğun ateş ve sabit 
su etkisinin bir yansıması gibi görünüyor.
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ARZU — ASENA GIRIŞKEN
Arzu dışarıdan sakin, güvenilir 
ve kontrollü görünüyor. Yükse-

len Boğa ona ağırbaşlı bir enerji 
veriyor. İnsanların, yanında hu-

zurlu hissettiği karakterlerden biri. 
Ancak bu sakinliğin altında güçlü 

bir güvenlik ihtiyacı var. Maddi 
konfor ve garanti hissi onun için 

önemli.

Güneş İkizler etkisiyle zihni çok 
hızlı çalışıyor. Olayları çabuk 

çözüyor, insanları iyi gözlemliyor 
ve iletişim kurma becerisi yüksek. 
Sessizlikten hoşlanmıyor; konuş-

mak onun için hem savunma hem 
güç alanı.

Ay Yay ise onun duygusal tarafını 
daha rahat ve umursamaz göste-
riyor. Açık sözlü, dobra ve sponta-
ne. Üzüntüyü uzun süre taşımıyor. 
Hayata devam etme refleksi çok 

güçlü.

REMZİ — ERDEM ADILCE
Remzi’nin haritasında zekâ ve 
strateji öne çıkıyor. Yükselen 

İkizler ona hızlı düşünme ve her 
ortama uyum sağlama becerisi 

veriyor. İnsanların açıklarını gör-
mekte başarılı.

Başak ve Oğlak etkisi ise onu 
hesapçı ve planlı bir karakte-

re dönüştürüyor. Kendi çıkarını 
korumayı biliyor. Zor durumlarda 
geri çekilip yeni bir plan kurabilen 
biri. Kriz anlarında bile duyguyla 
değil, stratejiyle hareket ediyor.

MURAT — VELATNU AYDIN
Murat’ın haritası duygusal kar-
maşa ve içsel karanlık taşıyor. 
Güneş Balık etkisi onu kırılgan 
ve kolay etkilenen biri yapıyor. 

Ancak bu kırılganlık zaman 
zaman gerçeklikten kopma-

sına neden olabiliyor. Kendini 
mağdur hissetmeye çok açık bir 

tarafı var.

Ay Akrep ise onun sessiz ama 
hesaplı tarafını büyütüyor. Duy-
gularını göstermeden ilerliyor. 
İçinde tuttuğu öfke ve kırgınlık 
zamanla manipülasyona dö-
nüşebilir. Sakin görünmesine 

rağmen derinde güçlü hesaplar 
yapan biri.

Yükselen Kova ise onu dışarıdan 
mesafeli ve kontrollü gösteriyor. 
Ancak bu mesafe, çoğu zaman 

gerçek duygularını gizleme 
yöntemi.
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MARS SIYAHI, ZEKÂYLA ÖRÜLMÜŞ 
BIR POLISIYE OLMANIN ÖTESINDE 

GIZLI KALAN TRAVMALARIN, 
POLITIK ÇÜRÜMENIN VE 

ADALETIN SINIRLARININ ROMANI.
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