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Yeni bir sayıdan herkese merhaba. Zamana karşı yarışan, her şeyi hızla tüketmemizi söyle-
yen bu çılgın tempodan biraz uzaklaşmak, anlatmak istediklerimize sakince odaklanmak 
için en rahat köşenize çekildiyseniz başlayalım. 

Bu ayki kapak konumuz yeni sezonuyla The Bear. Ayşe Özyılmazel, Disney+ ekranlarında 
fırtınalar estiren The Bear’ın yeni sezonuyla açıyor kapak dosyamızı. Entrikalı mutfakta 
bıçakların havada uçuştuğu o kaotik atmosferi izlerken şef Carmy’ye açık bir mesajı var: 
"Domatesli makarna daima kazanır." Orçun Onat Demiröz ise diziyi bir başka derin pers-
pektifle masaya yatırıyor ve The Bear’ın Chicago’nun kültürel mirasını yücelten, tabuları 
yıkan yapısına odaklanıyor. Sinem Vural da mutfaktaki o anksiyete tetikleyici, klostrofo-
bik atmosferin kalbine inerek The Bear’ın kusursuz mixtape’ini yazıyor.

Yasemin Şefik, ekranın son dönemde en çok konuşulan yapımı Daha 17’nin yönetmeni 
Emre Kabakuşak ile bir araya geldi. Bodrum’un büyüleyici atmosferini hikâyenin bir 
parçası yapan dizinin başarısını, genç oyuncularla kurulan samimi ve doğal dünyayı 
konuştular. Yasemin bununla da kalmadı; dizinin kuşağı yakalayan o kışlık havasını 
analiz ederken, Yasin Şefik ise karakterlerin ruh halini tamamlayan Daha 17 makyajı-
nın şifrelerini çözdü.

Prime Video’nun yaz hissiyatını iliklerimize kadar işleyen genç yetişkin yapımı Yaz 
Evi’nin dünyasına da bu ay ardına kadar açıyoruz kapılarımızı. Yönetmen Erdem 
Tepegöz, oyuncular Mina Demirtaş, Derya Pınar Ak, Onur Seyit Yaran ve Nehir Erdo-
ğan projenin tüm detaylarını Burcu Asena Şahin Gençoğlu'na anlatıyor.

Bu ay benim için anlatması da durması da çok zor bir zaman dilimine denk geldi. 
Hayat ve yol arkadaşım, canım kedim Koko’yu kaybettim. Tüm renklerin birbirine 
karıştığı, kendimi beton gibi hissettiğim kapkara bir ay yaşıyorum. Tam da bu hisler 
içindeyken HBO Max’te başlayan House of the Dragon’ın yeni bölümleri beni biraz 
olsun bulunduğum evrenden çekip çıkardı. Geçtiğimiz yıl Watford’a gidip setinde 
çekimlerini izlediğim o devasa Gullet Savaşı'nı nihayet ekranda görebilmek içimi 
burksa da iyi geldi. O özel seyahate, set arkasına dair yaşadıklarım ve çok özel 
röportajlarım bu sayıda.

RU, multidisipliner bir sanatçı gözüyle son işi Inside Humanity üzerinden insan 
bilincinin radikal coğrafyasına sarsıcı bir yolculuk teklif ediyor. Bugüne kadar 
sanatı hep bitmiş, paketlenmiş bir "sonuç" olarak tükettiğimizi söyleyen RU; 
çağdaş sanatı, ileri nörobilimi ve veri teknolojilerini buluşturuyor. 

Nevra Öner, yazısında sinemanın ve nitelikli dizilerin, bizi birer istatistiğe in-
dirgemeye çalışan otoriteye karşı en büyük direniş alanı olduğunu savunuyor. 
Ozan Kırbıyık, topuklu ayakkabılar, İspanyol paçalar ve cesur seçimleriyle 
Boran Kuzum’un ezber bozan stil manifestosuna odaklanıyor. 

Ece & Serkan Ölçer, birlikte üretmenin büyüleyici dünyasını, hikâyelerin du-
yulmayan katmanlarını nasıl bestelediklerini Episode’a anlatıyor. Sinem Vural 
ikinci yazısında Kıvanç Tatlıtuğ'un müzikal yönünü ele alıyor. Su Karacan, 
gençlik dizilerinin yıllardır içine sıkıştığı klişeleri kırarak türü daha sağlıklı, 
gerçekçi ve kapsayıcı bir noktaya taşıyan Off Campus çılgınlığını inceliyor. 
Enes Taştan ise X-Men '97’nin yeni sezon fragmanıyla birlikte Marvel’ın bu 
kez ne kadar büyük oynadığını analiz ediyor. Juju, Avatar serisinin son filmi 
Fire and Ash'i değerlendiriyor.

Cengizhan Özcan, bu sayıya iki harika yazıyla katkı sunuyor. İlkinde Türk 
dizilerinde evlerin neden bu kadar önemli olduğunu, ikinci yazısında ise 
iyi hikâyelerin yıllar sonra bile içimizde bıraktığı o silinmez duygular-
dan bahsediyor. Ender Ballıkaya, yeni korku filmi Obsession üzerinden 
sinemaseverlerin 2026'da neden yeniden korkuyu seçtiğini, Eda Akça 
ekranların yeni soluğu Doğanın Kanunu dizisini inceliyor. Alev Kurtuluş 
ise Doğanın Kanunu karakterlerini astrolojinin sembolik diliyle okuyor. 

İçinden geçtiğimiz tüm kaosa, hüzne ve hıza rağmen sayfalar arasında 
kendi hikâyenizden bir parça bulmanız dileğiyle.
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AYŞE ÖZYILMAZEL + SINEM VURAL + ORÇUN ONAT DEMİRÖZ
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THE BEAR SADECE BIR MUTFAK HIKÂYESI DEĞIL. DAĞILMIŞ 
AILENIN, NE YAPARSAN YAP KURTULAMADIĞIN SIRTTA TAŞINAN 
BAĞLARIN, ZAMANINDA YAPAMADIĞIN ACI KONUŞMALARIN, KAÇIŞIN, 
KAÇINGAN BAĞLANAN AŞKIN, EKIP RUHUNUN, KARMAŞADAKI 
BÜYÜNÜN, BAĞIMLILIKLARIN, KOVALADIKÇA UZAKLAŞAN 
HAYALLERIN HIKÂYESI. TAM BIR MODERN INSAN ANALIZI. 
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ayat dersi: Bazı şeyler tamir olmaz. Düzeltmeye çalıştıkça sonunda 
bozduğun sen olursun. 
Ve mükemmeliyetçilik yaşamı ıskalamanın en kestirme yoludur. 

Kapak konumuz The Bear. 2022 Haziran sonunda kaotik mutfak sah-
neleri, yakın plan çekimleri, seyircinin kopamadığı hikâyesi ve Jeremy 
Allen White’ı en seksi erkekler listelerine zirveden sokmasıyla dizi âle-
mine bomba gibi düşen Christopher Storer işi. İzlerken insan düşün-
meden edemiyor; başarılı travmatik çocuklar görünürde şahane işler 
yaparken neden kendilerini öldürüyor?

Pandoranın kutusu tabii ki çocuklukta. Ah, bu çocukluklar ve yakamızdan düş-
meyen travmaları.
Bu yazıyı okuyorsanız zaten mevzuyu biliyorsunuz. Carmy, abisi Mike ile ço-
cukluklarından beri mutfakta yemek yapıyor. Abisine hayran bir erkek kardeş. 
Çalkantılı aile hayatlarında güveni mutfakta buluyor yani. Eh, mutfak evin en 
zararsız alanı değil mi?
Bir gün Mike’ın onu restorandan kovmasıyla aidiyet duygusunu yitiren Carmy, 
madem öyle ben de gider en iyi eğitimlerden geçer, en zorlu mutfaklara girerim 
ve bu uyduruk aile işletmesini aşar, hepinize ne kadar değerli olduğumu göste-
ririm diyor. Motivasyon gibi motivasyon. 

H



Esas isteği unutmak tabii; derindeki acılarını, bir türlü elde edemediği 
onaylarını… Ve fakat hayat her zamanki gibi, yükselen şef Carmy’ye 
de sürprizini çakıyor. Abisinin intiharı sonrası Chicago’ya dönüp dar-
maduman haldeki restoranları “The Beef”in başına geçmek zorunda 
kalıyor ve iştahımızı açmaktan çok bizi sorundan soruna, oradan ka-
famızda kendimizle ilgili bin bir soruya sürükleyen The Bear başlıyor. 

The Bear sadece bir mutfak hikâyesi değil. Dağılmış ailenin, ne ya-
parsan yap kurtulamadığın sırtta taşınan bağların, zamanında ya-
pamadığın acı konuşmaların, kaçışın, kaçıngan bağlanan aşkın, 
ekip ruhunun, karmaşadaki büyünün, bağımlılıkların, kovaladıkça 
uzaklaşan hayallerin hikâyesi. Tam bir modern insan analizi. 

Mükemmeliyetçiliğin peşinde koşarak geçmişini düzeltebileceğini ve 
her şeyi kontrol altında tutabileceğini zanneden Carmy’nin sezonlar 
boyu tatminsizliği ve mutsuzluğu öyle bir hale geliyor ki, ekrandan 
elini sokup silkelemek istiyorsun. Sevdiği kadını harcayacak, beş da-
kikalık sigara molası vermemek için sigarayı bırakacak, sonra da tek 
başına saç baş dağınık yere oturup ağlayacak kadar deli bir hal bu.
Evini temiz tutarsa, her şey yerli yerinde olursa kocasıyla ilişkisini de 
sabit tutacağına inanan bir kadın gibi. 
Peki, ne oluyor? Açılış gecesi buzdolabında kilitli kalıveriyorsun işte. 
Annene ya da babana dönüşmemek için çabalarken önüne geleni 
devirerek onların bir kopyası olup çıkıyorsun işte. 

Oysa mesela tatlıcı Marcus ve alaylı sous chefliğe yükselen Tina ku-
sursuzluğa kafayı takmadıkları ve öğrenme coşkularını kaybetme-
dikleri için nasıl da yükseliyorlar, hem insan hem de şef olarak geli-
şiyorlar değil mi?
 
Ve o günlerce düşünülmüş, kan ve gözyaşıyla hazırlanmış, yıldız bek-
leyen tabakların dört malzemeli domatesli makarnaya yeniliyor.

Noma krallığının bile yıkıldığı, psikolojik ve fiziksel şiddet içeren mut-
fakların alkış toplamadığı günümüzde hâlâ yaşamın aslından uzak, 
mutfak dışında elini kolunu nereye koyacağını bilemeyen şefler var. 
Vay, yemeğin iyileştirici, birleştirici, şifacı gücünü kaybedenin haline! 

Çünkü hayat değişirken aslında tek bir şey değişmiyor. Kusursuzluk 
kaybetmeye mahkûm oluyor. Mike’ın domatesli aile makarnası ise 
daima bütün gerçek yıldızları topluyor. 
Şeflerin sanatına saygımı gönderirken kusurlu ama paha biçilemez 
yaşam sanatının önünde eğiliyorum. Final sezonunda bakalım Car-
my kendini bulabilecek mi?
Ne dememişler ama şimdi diyorum; hayat sana domatesler verirse 
elbette makarna yapacaksın.

They Say… Let It Rip.

9
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BIR MUTFAĞIN KALBINI NE 
OLUŞTURUR? ŞEF BIÇAĞININ 
KESME TAHTASINA VURAN 
DÜZENLI RITMI MI, OCAĞIN 
ÜZERINDEKI SOSUN FOKURTUSU 
MU YOKSA BILET MAKINESINDEN 
ARALIKSIZ DÖKÜLEN 
SIPARIŞLERIN O LANET VE 
TEKINSIZ CIZIRTISI MI? 
CHRISTOPHER STORER IMZALI 
THE BEAR, MUTFAK KÜLTÜRÜNÜ 
EKRANA TAŞIRKEN TELEVIZYON 
TARIHININ EN KLOSTROFOBIK, 
EN ANKSIYETE TETIKLEYICI 
ATMOSFERLERINDEN BIRINI 
KURDU. ANCAK BU KAOTIK 
RESTORAN DRAMASINI MODERN 
BIR BAŞYAPITA DÖNÜŞTÜREN 
ŞEY, SADECE KUSURSUZ 
OYUNCULUKLARI YA DA TEK 
PLAN ÇEKILMIŞ GERILIM 
SAHNELERI DEĞIL; SAHNELERIN 
DAMARLARINA BIR ILAÇ GIBI 
ZERK EDILEN, TELEVIZYON 
TARIHININ EN ŞAHSIYETLI 
MÜZIK KÜRASYONUYDU.
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he Bear neredeyse hiç orijinal beste barındırmayan, tamamen telifli 
şarkıların kusursuz zamanlamayla sahneye fırlatıldığı devasa ve me-
lankolik bir Chicago mixtape’i. Bu mutfakta müzik, arkada usulca ça-
lan bir fondan çok daha fazlası; karakterlerin yas süreçlerini yöneten 
bir iç ses, panik atakları tırmandıran bir saatli bomba ya da geçmişin 
travmalarını hatırlatan tekinsiz bir hayalet.

KAOSUN VE ANKSIYETENIN RESMI MARŞI: “NEW NOISE”
Dizinin mutfaktaki o meşhur, nefes aldırmayan temposunda müzik 
adeta bir işkence aletine, izleyicinin göğsüne oturan bir ağırlığa dönü-
şüyor. Bu anların değişmez katalizörü ise İsveçli hardcore punk grubu 

Refused’un “New Noise” şarkısı. Şarkının o patlamaya hazır, gergin giriş intro-
su bilet makinesinin sesiyle birleştiğinde mutfaktaki kontrol kaybının, yaklaşan 
cinnetin ve Carmy’nin zihnindeki kırılmanın resmi marşı haline geliyor. Punk ro-
ck’ın öfkesi ve ritmi, mutfaktaki askeri disiplinin altındaki o vahşi anarşiyi mü-
kemmel biçimde besliyor. Zaten bütün ruhu anlatmaya yeten o şarkıyla her se-
zonda muhteşem ve sarsıcı startlar veriliyor.

Ancak dizi, ses duvarını sadece gürültüyle örmüyor. Ne zaman mutfaktaki o 
çiğ çığlıklar dursa ve karakterler kendi iç dünyalarındaki o sağır edici yalnızlığa 
gömülse endüstriyel müziğin dâhileri devreye giriyor. İkinci sezonun o devasa 
mutfak kaosunun tam ortasında patlayan Nine Inch Nails klasiği “The Day The 
World Went Away”, o tekinsiz ve ağır gitarlarıyla karakterlerin sırtındaki yükü 
ve klostrofobiyi izleyicinin üzerine kusursuz bir sertlikle bırakıyor. Tıpkı ilk sezon 
finalindeki o büyük çözülmeye eşlik eden melankolik Radiohead başyapıtı “Let 
Down” gibi; müzik, karakterlerin ezilmişliğini ve hayal kırıklıklarını kelimelere 
dökmeden anlatmayı başarıyor.

T



CHICAGO’NUN MELANKOLIK HAFIZASI
The Bear özünde bir yas, aile ve aidiyet hikâyesi. Hikâyenin 
geçtiği Chicago şehrinin ruhunu yansıtmak için dizinin kurgu 
masasından yükselen sesler, 90’lar ve 2000’lerin melankolik, 
kırılgan erkek rock gruplarına sırtını yaslıyor.
Bu noktada Chicago’nun yerel efsanesi Wilco, dizinin adeta 
ruh ikizi. İlk sezonda “Via Chicago” ve “Impossible Germany”, 
ikinci sezonda ise “Handshake Drugs” veya “Spiders (Kid-
smoke)” çalarken Jeff Tweedy’nin o bıkkın ama pes etmeyen 
vokal tonunda Carmy ve ekibinin mental durumunu okuyoruz. 
Dizi tek başına bir playlisti Pearl Jam’li, The Replacements’lı, 
R.E.M’li listesiyle ve çeşitliliğiyle sırtlanıyor resmen. 

PEKI, YA TAYLOR SWIFT ŞARKISI
Dizinin müzikal dehası, sadece niş alternatif rock veya punk 
tercihleriyle sınırlı kalmamasında, popüler kültürü bir karakter 
gelişim aracı olarak kullanabilmesinde yatıyor. Bunun televiz-
yon tarihindeki en unutulmaz örneği şüphesiz Richie (Cousin) 
ve onun Taylor Swift ile yaşadığı aydınlanma anı.
Yıllarca hayatta yönünü bulamamış, sert, yaralı ve öfkeli bir 
sokak adamı olan Richie’nin, lüks bir restoranda “hizmet et-
menin ve insanlara değer vermenin” kutsallığını keşfettiği o 
evreka anının ardından arabada direksiyonu yumruklayarak 
bağıra çağıra “Love Story (Taylor’s Version)” söylemesi... Pop 
kültürün en tezat, en absürt ama izleyiciyi gözyaşlarına boğan 
en güçlü katarsis anlarından biriydi. Taylor Swift orada sade-
ce bir pop şarkısı değildi; Richie’nin temiz sayfasının, hayata 
tutunma çabasının ve şifa bulmasının melodisiydi.
Benzer bir arınmayı ilk sezonun sonunda Sufjan Stevens’ın 
“Chicago” şarkısında da yaşıyoruz. Şarkı, şehre duyulan me-
lankolik bir aşk mektubu gibi tınlarken karakterlerin üzerinde-
ki o ağır mutfak dumanını dağıtıp içeri temiz hava girmesini 
sağlıyor, izleyiciye yeni bir başlangıcın umudunu fısıldıyor.

KUSURSUZ BIR GASTRONOMI MIXTAPE’I
The Bear, şeflerin tabakları hazırlarken gösterdiği o milimet-
rik hassasiyeti, sahnelerin arkasına yerleştirdiği şarkılarda da 
gösteriyor. İlk iki sezondan ağırlıklı bahsetmiş olsam da beşin-
ci sezon öncesi artık hazırız. Müzik bu dizide bir dekor değil; 
malzemesi insan, sosu trajedi, baharatı ise öfke olan o devasa 
yemeğin en temel malzemesi. Christopher Storer ve ekibi, pa-
halı ve riskli bir prodüksiyon hamlesiyle telifli şarkılardan bir 
dünya kurarken televizyonda müziğin bir hikâyeyi nasıl baş-
tan yazabileceğini kanıtlıyor. The Bear, mutfaktan yükselen o 
gürültülü senfonisiyle uzun süre kulaklarımızdan silinmeyecek 
harika bir Chicago mixtape’i olarak popüler kültür tarihindeki 
yerini çoktan aldı. Şefin eline sağlık! 13
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lk sezonu 2022’de yayınlanan The Bear, 
5. sezonuyla ekranlara veda ediyor. Chris-
topher Storer’ın yarattığı seri; Succession, 
The White Lotus ya da The Pitt gibi son yıl-
lara damga vuran dramalardan. Açıkçası 
aşçılık dünyasının karanlık ve travmatik 
dehlizlerine doğru otantik bir dalış yapan 

The Bear sadece bir TV hit’i olmakla kalmadı, 
bunun da ötesine geçerek 2020’lerin en iyi iş-
lerinden birisi olmayı başardı. Hatta The Bear 
için Kuzey Amerika’nın en zengin gastronomi 
şehirleri arasında gösterilen Chicago’nun kül-
türel mirasını yüceltti demek yanlış olmaz. 

Bununla birlikte The Bear, ödül sezonlarında 
da adından sık sık bahsettirdi ve kadrosundaki 
tüm oyunculara seviye atlatarak vitrine koy-
du. Yayınlandığı süre boyunca toplamda 21 
“Primetime Emmy” ödülü kazanan seri, bunun 
yanına 5 tane de “Golden Globes” (Altın Küre) 
koymayı bildi.

Özellikle Jeremy Allen White, Ebon Moss-
Bachrach ve Ayo Edebiri üçlüsünü öne çı-
karan yapım, damarlarındaki kara komedi 
motifleriyle de parladı. Hatta Jeremy Allen 
White bu seriyle birlikte karakter odaklı film-
lerde yer almaya başladı. İlk olarak The Iron 
Claw filminde Amerikalı ünlü güreşçi ailesinin 
bir üyesi olan Kerry Von Erich’i canlandırdı. 
Daha sonra ise New Jersey’li rock ikonu Bruce 
Springsteen’in depresyon dolu Nebraska dö-
nemini anlatan Springsteen: Deliver Me from 
Nowhere filminde “The Boss”u canlandırdı. 

Ebon Moss-Bachrach da The Bear’daki per-
formansından sonra MCU’ya (Marvel Sine-
matik Evreni) transfer oldu ve Fantastic Four: 
First Steps filminde “The Thing” olarak kar-
şımıza çıktı. Ayrıca MCU’yu yeniden ayağa 
kaldırması beklenen Avengers: Doomsday ve 
Avengers: Secret Wars filmlerinde de yer alı-
yor. 

I
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Dolayısıyla The Bear serisi yazarlığındaki nüansların yanı sıra oyunculara alan açan 
ve mutfaktaki kaotik hiyerarşiyi gözler önüne seren rejisiyle de fark yarattı. Elbet-
te bu serinin bu kadar dikkat çekmesinin bir sebebi de gastronomi kültürünün son 
dönemlerdeki yükselişi oldu. Bir yaşam tarzına dönüştürülen gastronomi kavramı, 
sürdürülebilirlik, turizm rotaları, “foodie”lik, şef kültürü ve miras mutfakları ile farklı 
anlamlar kazandı. Sosyal medyanın ve viral içeriklerin etkisiyle seyahatlerle süsle-
nen deneyim odaklı bir hale ulaştı.

Gastronomi kültürünün rota ve deneyim odaklı bir hale gelmesinin ana neden-
lerinden biri ise 2018’de kaybettiğimiz, tabular yıkan küresel fenomen Anthony 
Bourdain’di. Zaten The Bear serisinin kalbinde de Anthony Bourdain’in travmatik 
punk şef tavrı var. O yüzden The Bear’ın son sezonuna geçmeden Anthony Bourdain’i 
anmakta yarar var. 

AŞÇILIK DÜNYASINDAN MAHREM MACERALAR VE ASI BIR PERSONA
Öncelikle Anthony Bourdain hayatı boyunca majör depresyondan muzdarip olan ve 
bununla barışmaya çalışan bir karakterdi. Hatta majör depresyonunu yenmek için 
şefliğinin, yazarlığının yanına seyahat belgeselciliğini de ekledi. Aşçılık dünyasının 
asıl yüzünü anlattığı Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly 
kitabıyla çok satanlar listesine giren ve küresel bir marka haline gelen Anthony 
Bourdain, esas ününe de dünyayı gezerek yaptığı yemek kültürü programları ve 
hikâye anlatıcılığı sayesinde kavuştu. 2018’de Fransa’da intihar ettiğindeyse arka-
sında gastronomi dünyasında devrim yaparak tabuları yıkan çok önemli bir miras 
bıraktı.
Anthony Bourdain, Fransız kökenli bir ailenin çocuğuydu ve Fransa’da ölmeyi tercih 
etmesi de kendisini tanımlayan “ouroboros” hikâyesinin tezahürüydü. Babası Co-
lumbia Records’ta yöneticiydi, annesi ise New York Times’ta editördü. Dolayısıyla 
Anthony Bourdain edebiyata, sinemaya, müziğe ve gastronomiye dair estetik bakış 
açısını ve gustosunu çok küçük yaşlarda kazandı.

Mutfak, liyakat sisteminin geçerli olduğu bir yerdir. Kim olduğunuz, hangi sınıftan 
geldiğiniz, sosyal statünüz ya da eğitiminiz mutfakta geçersizdir. Mutfakta ge-
çerli olan şeyse yeteneğiniz, zekânız ve çalışkanlığınız sayesinde yarattıklarınızdır. 
Anthony Bourdain mutfağın bu acımasız gerçekliğine tutuldu ve konfor alanının 
dışına çıkarak maceracı bir tutku geliştirdi. Bu uğurda günde 20 saate yakın çalış-
mayı ve bulaşık yıkamayı bile göze aldı. Elbette yükselişi de hızlı oldu. 

Rock‘n’Roll’un en güzel yıllarında büyüyen Anthony Bourdain, yıllar içinde Iggy Pop 
ve Alice Cooper gibi müzik ikonlarıyla da sağlam dostluklar kurdu. Serseriliği, sınır-
ları zorlamayı ve sonuna kadar gitmeyi seviyordu. Belki de kendisinden kaçıyordu 
ama ilham veren personasını bu şekilde inşa etti. Zaten, “Vücudunuz bir tapınak 
değil, bir eğlence parkı. Tadını çıkarın…” söylemi de karakterini en iyi tanımlayan 
ifadelerden.



Ancak derinlemesine bakabilenler ve hayatta hiçbir şeyin 
göründüğü gibi olmadığını bilenler, Anthony Bourdain’in 
simgelediklerinden farklı biri olduğunu rahatlıkla sezebilir. 
Aslında içinde, en derinlerde bütün o ışıltılı TV personasına 
rağmen hayata tutunmakta zorlanıyordu ve varoluş kriz-
leri yaşıyordu. Depresif bir entelektüel, eski okul anarşist 
bir romantik olması da bundan ötürüydü. Açıkçası “baba” 
olmak bile onu bu döngüden kurtaramadı. 

O; yaşam deneyimi ve bakış açısı ile kendisinden sonra-
kiler için bir kapı araladı, gerçek bir kültür elçisi ve öncü 
olmayı başardı.

İLK SEZON FORMÜLLERINE DÖNÜŞ, 
YENIDEN YÜKSELEN TEMPO VE SIKI BIR FINAL 
Anthony Bourdain’den tekrar The Bear’a geçersem, seri-
nin ilk iki sezonunda risk alan ve kalıpları kıran bir aksiyon 
vardı. Sıkışık bir mutfak ve rahatsız edici bir kakofoni için-
de geçen seri, izleyicileri sürekli olarak zorluyordu. Netice-
de fırsat eşitliğinin ve likayatin öne çıktığı meritokrasinin 
son kalesi olan mutfak, zamana karşı yarışılan ve gerilimin 
düzenli olarak tırmandığı bir performans alanı. The Bear 
ilk iki sezonunda bu amansız gerginliği ve travmatize ol-
muş karakterleri çok iyi kazıyordu. 
Bu acımasız gerçeklik üzerinden hareket eden The Bear, 
Chicago’nun “culinary” kültürünü de arka planda işliyor-
du. Doğrusu Jeremy Allen White’ın canlandırdığı “Carmy 
Berzatto” karakteri de son yıllarda TV için yazılmış en iyi 
karakterlerden birisi olarak dikkatleri üzerine çekti. Ağa-
beyinin intiharından sonra ona kalan ve batmak üzere 
olan sandviç dükkânı The Beef’i devralan Carmy, burayı 
Michelin yıldızlı sofistike bir restorana döndürmeye çalı-
şıyordu.
Öte yandan Carmy’nin Chicago’ya dönerek sıfırdan baş-
ladığı bu meydan okuma, ailesiyle pamuk ipliğine bağlı 
ilişkileri de gözler önüne seriyordu. Ailesinden ona kalan 
örselenme, çelişkiler, içsel çatışmalar ve kaygı bozukluğu 
derinlemesine resmediliyordu. Ayrıca The Bear bunu ya-
parken kendisine ait görsel ve Rock‘n’Roll dolu işitsel bir 
dil de oluşturdu. 
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Bilhassa 2. sezonda hikâye doğru şekilde genişlemişti ve daha dokunaklı bir hal al-
mıştı. Tetikteki karakterleriyle kaotik bir varoluş mücadelesini ele alan The Bear, 2. 
sezonunda karakter inşasını geliştirmişti. Bir yandan da bu sezondaki 6. bölüm olan 
“Fishes” çıtayı başka bir yere koymuştu. Bu bölümdeki yüksek tansiyon ve aile çatış-
ması Carmy’nin iç dünyasını tanımlamaya yetiyordu. 

Ancak The Bear, ilk iki sezonunda kusursuz işlediği dinamizmi 3. sezonda kaybetti. 
Maalesef The Bear’ın kendine özgü kaosu, akıcılığı ve rahatsız ediciliği 3. sezonla bir-
likte ortadan kalktı. Kendisini fazla ciddiye alan, durağan ve tekrara düşen bir seriye 
dönüştü. Tabii bu sezondaki Ayo Edebiri tarafından yönetilen ve Tina’nın köken hikâ-
yesinin anlatıldığı “Napkins” bölümünü başka bir yere koymak gerek. Bu bölüm bütün 
sezonlar içindeki en iyi bölümlerden biri olarak parladı. 

Bununla birlikte 4. sezonda da 3. sezona benzer bir durum sözkonusuydu ama bir fark-
la: 4. sezonda karakterlere dair bağımsız bölümlerden vazgeçilmişti. Buna rağmen 
seri 4. sezonda bir gelişim göstermişti ve dağılan olay örgüsünü toparlama anlamında 
bir adım atmıştı. Hatta bu sezon daha büyük bir hikâyenin ilk yarısı olarak çerçeve-
lenmişti. Buradaki odak noktası ise mali yükümlülüklere karşı restoranı ayakta tutma 
mücadelesiydi. 

Elbette şunu da dile getirmek gerekiyor; The Bear, 3. ve 4. sezonlarında temposunu 
iyi ayarlayamadı belki ama kısık ateşte pişirdiği hikâyesini belli bir standartta tutma-
yı başardı. Bir de 3. ve 4. sezonlar konuk oyunculara çok bağımlı şekilde ilerledi. Bu 
durum, dizinin büyüsünü kaçıran unsurlardan biriydi. Ayrıca şef kültürüne gösterilen 
saygı, bazen Chef’s Table izliyor gibi hissetmemizi sağladı ve abartıya kaçan bir fine 
dining propagandasına dönüştü. Fakat tekrar gaza basma ve Anthony Bourdain’in 
punk ruhunu hatırlama vakti geldi.



The Bear; final niteliğindeki 5. sezonuyla kendisini diğer di-
zilerden ayıran formüllerine dönüyor. Bunu da 5. sezonun-
daki ilk bölüm olan “Soda” ile gerçekleştiriyor. 4. sezon, Car-
my’nin restorandan ayrılma planları yaptığını açıklamasıyla 
sona eriyordu. Sert bir fırtınayla açılan final sezonu, daha ilk 
bölümden geçtiğimiz sezonlarda yaşanan tempo sorununu 
ortadan kaldırıyor ve ivmeleniyor. Bunun yanı sıra ilk sezon-
larındaki bağımsız film havasını da geri getiriyor.

Bu sezonla bölüm sayısını da yeniden 8’e indiren seri, kısa 
bölümlerle ekran süresini verimli kullanıyor. Üstelik 5. sezon-
da bir restoranı mükemmel yapan şeyin sadece yemekler ol-
madığını öğreniyoruz. Seri bunun üzerine yol alıyor; Sydney 
ve diğer karakterler sorumluluk, azim göstererek büyüyorlar. 
Ekibin ateşli kimyası da final sezonunu ileriye taşıyor. Carmy 
ise kendisiyle nihai bir yüzleşme gerçekleştiriyor. Kendisine 
dair katıksız bir dürüstlük gösteriyor, kefaretini ödüyor.

Sonuç olarak The Bear, hikâyesini sündürmeden, yarattığı 
hype dalgasını kaybetmeden ve tadında bırakmayı bilerek 
final yapıyor. Bunu da küresel bir hit’e dönüşmesini sağlayan 
unsurlara dönerek gerçekleştiriyor. 
Bon Appétit! 
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ir diziyi izlerken çoğu zaman oyuncuları hatırlarız. Bazı replikler aklı-
mızda kalır, bazı sahneler yıllar sonra bile konuşulur. Ancak fark etme-
diğimiz başka bir şey daha vardır: Evler.

Bir karakterin yaşadığı yer, çoğu zaman onun söylediği cümlelerden daha 
fazla bilgi verir. Bir koltuğun konumu, mutfakta duran bir kahve fincanı, du-
vardaki boşluk ya da yıllardır değişmemiş bir kitaplık... Bunların hiçbiri tesa-
düf değildir.
Türk dizileri uzun yıllar boyunca evleri bir gösteri alanı olarak kullandı. Büyük 
salonlar, ihtişamlı merdivenler, kusursuz sofralar ve neredeyse hiç yaşanma-
mış hissi veren odalar ekranın vazgeçilmez parçalarıydı. Son yıllarda ise farklı 
bir yaklaşım ortaya çıktı. Evler artık yalnızca dekor değil; karakterlerin geçmi-
şini, korkularını, yalnızlığını ve hayata bakışını anlatan sessiz bir dile dönüştü.
Netflix yapımı Kimler Geldi Kimler Geçti bu dönüşümün en dikkat çekici ör-
neklerinden biri olarak okunabilir. Dizinin merkezinde yer alan Leyla, Defne 
ve diğer karakterleri anlamak için bazen onların yaşadığı alanlara bakmak 
yeterlidir. Çünkü bazı hikâyeler kelimelerde değil, mekânların içinde saklıdır.

B
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BIR EVIN GÖREVI BARINMAK DEĞIL, ANLATMAKTIR
Mimarlık tarihinde bir yapı yalnızca işleviyle değerlendirilmez; yapının na-
sıl bir duygu ürettiği de önemlidir. Dizi evleri için de aynı durum geçerlidir.
İyi tasarlanmış bir dizi evi, karakter hakkında bilgi vermek zorundadır. Se-
yirci daha ilk sahnede o kişinin dünyasına girebilmelidir.
Örneğin geçmişle bağını koparamayan bir karakterin evinde eski objeler 
daha görünür olur. Sürekli hareket halinde yaşayan bir karakterin yaşam 
alanında ise geçicilik hissi baskındır. Bazı evler yerleşmiştir, bazıları ise va-
lizler hiç kapanmamış gibi görünür.
Bu yüzden başarılı yapımlarda evler yalnızca çekim yapılan alanlar değil-
dir. Onlar karakter dosyasının görünür halidir.
Bir oyuncu rolüne hazırlanırken senaryoyu okur. Seyirci ise çoğu zaman o 
karakteri ilk kez evine bakarak tanır.

KIMLER GELDI KIMLER GEÇTI VE MODERN ŞEHIR İNSANI
Kimler Geldi Kimler Geçti aslında ilişkiler üzerine kurulmuş bir hikâye gibi 
görünse de arka planda modern şehir insanının yaşam biçimini anlatır. 
Dizideki karakterler yalnızca aşklarla mücadele etmez; ait olacak bir yer 
ararlar.
Serenay Sarıkaya’nın canlandırdığı Leyla karakterine baktığımızda bunu 
açıkça görmek mümkün. Leyla’nın yaşadığı alanlar kusursuz görünmek 
için tasarlanmamıştır. Orada bir hayat devam eder. Çalışma temposu, yal-
nız geçirilen akşamlar, düşünmek için ayrılan köşeler ve günün sonunda
insanın kendisiyle baş başa kaldığı anlar hissedilir.

Bu durum son yıllardaki dijital platform yapımlarının önemli özelliklerin-
den biri. Kamera artık yalnızca karakteri takip etmiyor; karakterin nefes 
aldığı çevreyi de hikâyenin parçası haline getiriyor.
Seyirci bazen Leyla’nın ne düşündüğünü anlamadan önce bulunduğu or-
tamın ona ne hissettirdiğini görüyor.
Bu da anlatıyı daha katmanlı hale getiriyor.

21



SERENAY SARIKAYA’NIN KARAKTERI VE BOŞLUKLARIN DILI
Televizyon dünyasında uzun yıllar boyunca kalabalık ve gösteriş-
li evler bir statü göstergesi olarak kullanıldı. Ancak günümüzde 
daha farklı bir yaklaşım dikkat çekiyor.
Leyla’nın yaşadığı dünyada önemli olan şey eşyanın miktarı de-
ğil, bıraktığı etki.
Bazı odalar gereğinden fazla düzenlidir. Bazıları ise bilinçli ola-
rak eksik bırakılmış hissi verir. Bu eksiklik aslında karakterin iç 
dünyasındaki tamamlanmamış duygulara karşılık gelir.
Serenay Sarıkaya’nın performansı da bu alanlarla uyumlu ilerler. 
Karakter çoğu zaman yüksek sesle anlatmaz. Bunun yerine bu-
lunduğu çevreyle birlikte okunur.
Bir pencerenin önünde geçirilen birkaç saniye, uzun bir mono-
logdan daha fazla şey söyleyebilir.
Modern dizilerde mekân kullanımının gücü tam da burada orta-
ya çıkıyor. Ev artık karakteri taşıyan bir çerçeve değil; karakterin 
bir parçası haline geliyor.

GÜLCAN ARSLAN’IN DEFNE KARAKTERI VE MEKÂNSAL KIMLIK
Dizinin dikkat çeken karakterlerinden biri de Gülcan Arslan’ın 
hayat verdiği Defne. Defne’nin varlığı yalnızca hikâyedeki işle-
viyle değil, taşıdığı yaşam tarzıyla da hissediliyor.

Karakterlerin bulunduğu alanlar arasındaki farklar, onların dün-
yaya bakışlarındaki farklılığı görünür kılıyor.
İyi bir yapım tasarımının başarısı da burada ortaya çıkar. Se-
yirci çoğu zaman bunu fark etmez ancak her karakter farklı bir 
mekânsal dile sahiptir.
Bazıları açık alanları tercih eder.
Bazıları daha korunaklı alanlarda var olur.
Bazıları ise sürekli hareket eden bir hayatın içinde yaşar.
Defne karakteri üzerinden baktığımızda da bu ayrım hissedilir. 
Karakterin yaşam biçimi ile bulunduğu çevre arasında belirgin 
bir uyum vardır. Bu uyum seyircinin karaktere inanmasını sağlar.
Çünkü gerçek hayatta olduğu gibi dizilerde de insanlar yaşadık-
ları yerlere benzer.



NEDEN BAZI DIZILERI YILLAR SONRA BILE HATIRLIYORUZ?
Bir dizi sona erdiğinde hafızamızda ne kalır?
Çoğu zaman olay örgüsünün tamamını hatırlamayız. Hangi bölümde ne ya-
şandığını unuturuz.
Ancak bazı görüntüler zihnimizde yaşamaya devam eder.
Bir balkon.
Bir mutfak masası.
Gece yarısı açık bırakılmış bir lamba.
Pencereden içeri giren gün ışığı.
Bunun nedeni hafızanın olaylardan çok atmosferle çalışmasıdır.
İnsan zihni detayları siler ama duyguları korur.
Bu yüzden unutulmaz diziler yalnızca güçlü senaryolara sahip değildir; aynı 
zamanda güçlü mekânsal hafızalar üretir.
Bugün birçok izleyici belirli bir diziyi düşündüğünde önce karakterlerin yaşa-
dığı yerleri hatırlar. Çünkü o alanlar zamanla hikâyenin ayrılmaz bir parçası-
na dönüşür.
Belki de bu yüzden iyi bir ev tasarımı yalnızca estetik bir tercih değildir. Hikâ-
yenin görünmeyen oyuncularından biridir.

Türk dizilerinde evlerin bu kadar önemli olmasının nedeni aslında oldukça ba-
sit. İnsanlar yaşadıkları yerlerde iz bırakır. O izler de karakterleri görünür kılar.
Bir senaryo bize karakterin ne söylediğini anlatabilir. Oyuncu ne hissettiğini 
gösterebilir. Ancak bir ev, karakterin kim olduğunu anlatır.
Kimler Geldi Kimler Geçti gibi yapımların dikkat çekici taraflarından biri de 
tam olarak burada ortaya çıkıyor. Leyla’yı, Defne’yi ya da diğer karakterleri 
yalnızca davranışlarıyla tanımıyoruz.
Onları çevreleyen dünyayı da tanıyoruz. Çünkü iyi hikâyeler yalnızca insan-
lardan oluşmaz. İnsanların ait olmaya çalıştıkları yerlerden de oluşur.
Ve bazen bir karakter hakkında en doğru bilgiyi, onun oturduğu koltuk değil; 
eve girdiğinde ilk baktığı pencere verir.

Türk dizilerinde 
evlerin bu kadar 
önemli olmasının 
nedeni aslında 
oldukça basit. 
İnsanlar yaşadıkları 
yerlerde iz 
bırakır. O izler 
de karakterleri 
görünür kılar. 
Bir senaryo 
bize karakterin 
ne söylediğini 
anlatabilir. Oyuncu, 
ne hissettiğini 
gösterebilir. Ancak 
bir ev, karakterin 
kim olduğunu 
anlatır. 23



YAZI_//_ENDER BALLIKAYAo
o

BIR TÜRÜN 
RÖNESANSI VE 
HOLLYWOOD’UN 
SESSIZ İTIRAFI

2026’DA SEYIRCI NEDEN

SEÇTI?
KORKUYU 

korku sineması

KÖŞ E YA Z I S I

p



GERÇEK 
DÜNYANIN 
EKONOMIK 

VE SOSYAL 
BELIRSIZLIĞI 

GÜVENLI 
EĞLENCE 

FORMLARINI 
GIDEREK 
DAHA AZ 

TATMIN EDICI 
KILARKEN 

KORKU 
SINEMASI 

IZLEYICIYE 
SINIRLARINI 
BILDIĞI BIR 

ÇERÇEVEDE 
YOĞUN 

DUYGULAR 
YAŞAMA IMKÂNI 

SUNUYOR. 
KONTROLLÜ 
BIR RISK 

ALANI... TÜR 
BU ANLAMDA 

YALNIZCA 
BIR EĞLENCE 

BIÇIMI 
OLMAKTAN 

ÇIKIP ÇAĞIN 
DUYGUSAL 
BOŞALIM 

NOKTALARINDAN 
BIRI HALINE 

GELIYOR. 25



lfred Hitchcock’un Psycho ile 1960’ta yarattığı etki, korku sinemasını 
Hollywood’un kenar türlerinden çıkarıp merkezine taşıyan ilk büyük 
kırılmaydı. 1970’ler ve 1980’ler bu kırılmanın karşılık bulduğu yıllardı: 
The Exorcist, Jaws ve Halloween gibi yapımlar, korkunun yalnızca bir 
tür değil, seyirciyi sinema salonuna çeken güçlü bir deneyim alanı ol-
duğunu kanıtladı.

2000’lerin başında bu yaratıcı ivme yerini büyük ölçüde tekrar eden 
formüllere bıraktı. Saw gibi bağımsız kökenli yapımlar kısa süreli bir 
kırılma yaratsa da korku sineması hızla endüstrileşti; şiddet estetiği 

üzerinden kurulan standart bir anlatı diline sıkıştı ve yenilikçi damarını büyük 
ölçüde kaybetti.

Son yıllarda bu yapı yeniden değişmeye başladı. Sinners ve Weapons gibi hem 
gişede hem festivallerde karşılık bulan yapımlar, türler arası geçişkenlik ve ba-
ğımsız sinemanın etkisiyle korkunun yeniden çeşitlenen bir anlatı alanına dönü-
şebileceğini gösterdi. 2026 ise bu dönüşümün en görünür yılı oldu: Obsession 
ve Backrooms gibi düşük bütçeli yapımların yarattığı beklenmedik gişe başarı-
ları, seyircinin artık bütçeden çok fikir ve deneyim aradığını net biçimde ortaya 
koydu.

PEKI, BU YÜKSELIŞIN ARKASINDA NE VAR?
Bu yükselişin arkasında yalnızca sinemasal değil, seyirci psikolojisindeki derin 
bir dönüşüm yatıyor. Onlarca yıl boyunca aynı kahramanın farklı kostümlerle, 
aynı kötünün farklı maskelerle, aynı final sahnesinin farklı şehirlerde yinelendi-
ğini izleyen seyirci, bu şablona olan güvenini büyük ölçüde yitirdi. Tanınan mar-
ka, tanınan yüz, tanınan format üçgenine dayanan gişe stratejileri bir süre işe 
yarıyor gibi göründü; ancak bu döngü defalarca tekrarlandıkça izleyicinin ilgisi 
azaldı, bilet satışları geriledi ve sinema salonları kalabalığını yitirdi. Seyirci artık 
tanıdık logoların arkasına saklanmış klişe hikâyeleri değil, kendisini gerçekten 
bir yere götürecek, daha önce görmediği bir şeyle yüzleştirerek şaşırtacak ya-
pımları arıyor.

Korku sineması da bu ihtiyaca en hızlı cevap veren tür olarak öne çıktı çünkü kor-
ku, doğası gereği, alışkanlıkları kıran ve konforu hedef alan bir anlatı biçimidir. 
Karanlıkta kolektif yaşanan gerilim, kalp atışını hızlandıran anlar, beklenmeyen 
şoklar… Bunlar yalnızca bireysel tepkiler değil, paylaşılabilir hafızalar yaratıyor. 
Günümüz izleyicisi için korku, film bittikten sonra bitmiyor; sosyal medyada ye-
niden üretilen, anlatılan, hatta performe edilen bir deneyime dönüşüyor. Bu da 
korkuyu, diğer türlerden ayıran en belirleyici unsur haline getiriyor.
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Buna bir de çağın ruhunu eklemek gerekiyor: Gerçek dünya-
nın ekonomik ve sosyal belirsizliği güvenli eğlence formlarını 
giderek daha az tatmin edici kılarken korku sineması izleyiciye 
sınırlarını bildiği bir çerçevede yoğun duygular yaşama imkânı 
sunuyor. Kontrollü bir risk alanı... Tür bu anlamda yalnızca eğ-
lence biçimi olmaktan çıkıp çağın duygusal boşalım noktaların-
dan biri haline geliyor.

BU DÖNÜŞÜM YALNIZCA BIR TÜRÜN RÖNESANSI MI?
Bağımsız bir yapımın franchise devlerini gölgede bırakabilece-
ğini artık teoride değil, rakamlarla konuşmak mümkün. 26 ya-
şındaki YouTuber-yönetmen Curry Barker, Obsession’ı 750 bin 
dolarlık bütçeyle yalnızca 20 günde çekti. Film vizyona girişinin 
üçüncü haftasında dünya genelinde 100 milyon doları aştı, yani 
bütçesinin 130 katından fazla. Paranormal Activity, The Blair 
Witch Project ve Get Out ile birlikte anılan, mikro bütçeyle do-
kuz haneli gişe rakamlarına ulaşan ender yapımlardan biri oldu.

Aynı hafta sonu gişenin zirvesine A24’ün Backrooms’u oturdu. 
20 yaşındaki yönetmen Kane Parsons’ın imzasını taşıyan film, 
Reddit ve internet forumlarında kültleşmiş iki farklı durum veya 
mekân arasındaki geçiş bölgelerini (liminal spaces evrenini) 
beyazperdeye taşıyan psikolojik bir korku yapımı. Parsons bu 
evreni önce YouTube’da kısa bir seri olarak kurdu; 10 milyon do-
larlık bütçeyle çekilen film açılış hafta sonunda yalnızca Kuzey 
Amerika’da 81,5 milyon dolar kazandı ve A24 tarihinin en bü-
yük açılışı oldu. Dünya genelinde ise 118 milyon dolara ulaşarak 
Parsons’ı tarihin en genç küresel gişe birincisi yönetmeni yaptı. 
Üstelik bu iki film aynı hafta sonu Star Wars evreninin yeni ya-
pımını gişede geride bıraktı. Bu sonuç, bir trendin değil, gerçek 
bir kırılmanın habercisi. 

A24’ün uzun süredir sürdürdüğü yaratıcı cesaret de ayrıca iyi 
okunmalı. Stüdyo, Hollywood’un güvenli formüllere sığındığı 
dönemlerde bile özgün fikirlere, risk alan vizyonlara ve bilinme-
yen isimlere bahis koydu. Backrooms bu stratejinin en büyük 
gişe karşılığı oldu ve sektöre net bir mesaj iletti: Yaratıcılık bir 
risk değil, en güvenilir yatırım.

Hollywood’un onlarca yıldır benimsediği “güvenli bahis” mantığı 
tam olarak bu noktada sarsılıyor: Tanınan marka, tanınan yüz, 
tanınan format ve gişe garantisi. Ancak Obsession ve Back-
rooms bu denklemi tersine çeviriyor: Yüksek fikir, düşük bütçe ve 
özgün vizyon da gişede karşılık bulabiliyor. Bu veri, risk almak-
tan uzak duran büyük yapım şirketlerini yavaş da olsa harekete 
geçirebilir; alışılmamış fikirleri, bilinmeyen isimleri ve denenme-
dik anlatı biçimlerini destekleme konusunda cesaretlendirebilir. 
Korku sinemasının yükselişi bu açıdan okunduğunda, yalnızca 
bir türün geri dönüşü değil, özgün ve bağımsız sinema anlayışı-
nın ana akıma yeniden sızmasının habercisi olarak görünüyor.

Belki de asıl cevap tam burada yatıyor: Seyirci korkuyu seçme-
di, sinemanın yeniden cesur olmasını seçti. Ve bu cesaret, yal-
nızca bir türü değil, sinemanın kendisini de kurtarabilir.
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RÖPORTAJ: BURCU ASENA ŞAHIN GENÇOĞLUo
o

90’lar… Pek çoğumuzun gözünde tüten, hatırladıkça içi-
mizi ısıtan, nostaljiyle iyice parlak ve korunaklı görünen 
o güzelim yıllar. Mahalle kültürünün, bitmek bilmeyen o 
sıcak yazların ve hayatın henüz bu kadar hızlı akmadığı 
döneme has o nahifliğin kalbimizdeki yeri bambaşka. 

Prime Video ekranlarında izleyiciyle buluşan Yaz Evi, tam 
da bu tanıdık hisler üzerine kurulan ancak bunu yaparken 
Türkiye sinemasında pek cesaret edilmeyen bir temayı, 
zaman yolculuğunu merkezine alan sıradışı bir yapım.

Hangimiz zamanı geriye sarıp ailemizin biz yaştaki halle-
rine, o hiç bilmediğimiz gençlik yıllarına uzaktan da olsa 
göz atmak istemezdik ki? Onların ilk büyük aşklarına, tö-
kezlemelerine, hayata karşı henüz kırılmamış umutlarına 
ve büyüdükleri dünyaya tanıklık etmek sadece fantastik 
bir macera sunmuyor; aynı zamanda kuşaklar arası za-
mansız ve derin bir bağın da kapısını aralıyor. 

Yaz Evi, izleyiciye hem eski yazlık sitelerin o unuttuğumuz 
kokusunu fısıldıyor hem “Biz nasıl biz olduk?” sorusunun 
duygusal cevabını arıyor.

​Yönetmenliğini Erdem Tepegöz’ün üstlendiği; kadrosun-
da Mina Demirtaş (Selin), Derya Pınar Ak (Genç Zeynep), 
Onur Seyit Yaran (Genç Sinan), Selma Ergeç (Zeynep), 
Nehir Erdoğan (Sevinç), Çağdaş Onur Öztürk (Sinan) ve 
Kamil Güler (Tanju) gibi önemli isimleri bir araya getiren 
yapım, oyunculuk performanslarıyla da dönemler arası 
köprüyü kusursuz kuruyor.
​Biz de bu duygu yüklü projenin merak edilenlerini, ka-
rakterlerin dünyasını ve 90’ları yeniden inşa etmenin he-
yecanını filmin yönetmeni Erdem Tepegöz ile oyuncuları 
Mina Demirtaş, Derya Pınar Ak, Onur Seyit Yaran ve Ne-
hir Erdoğan’dan dinledik.
​İşte Yaz Evi ekibiyle gerçekleştirdiğimiz, keyifle okuyaca-
ğınız o özel röportajlar…

ZAMANDA SICAK BIR YOLCULUK:

yaz evi

RÖ PO RTA J

p r ı m e  v ı d e o
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Bir yönetmen olarak sizi bu pro-
jede yakalayan, “Bu hikâyeyi ben 
çekmeliyim,” dedirten o ana duygu 
neydi? Senaryodaki aile içi trav-
malar mı yoksa zamanın o akışkan 
yapısı mı sizi daha çok cezbetti?

Senaryoyu ilk okuduğumda beni 
en çok sarsan ve yakalayan fikir; 
geçmişe giden Selin’in, annesiyle 
aynı yaştayken bir yaz mevsimi ge-
çirmesi oldu. Bu, kuşaklararası aile 
kavramına ve bağlarına bakış açısı 
bakımından çok güçlü ve büyüleyici 
bir fikirdi. Zaman değiştikçe ilişkile-
rin doğasının da nasıl dönüştüğünü 
gözlemlemek... Ayrıca yaz filmlerini çok seven bir yönetmen 
olarak, bu atmosferi okurken içimde büyük bir heyecan uyan-
dı. O yıllara tekrar gitmenin fırsatı önümüze gelmişti. 

Sinema ve dizi tarihinde zaman yolculuğu konsepti defalar-
ca işlendi ama Yaz Evi’nde bu durum mekanik bir bilimkur-
gudan ziyade adeta “büyülü gerçekçilik” türünde, hafızanın 
ve ailenin içine doğru spiritüel bir yolculuk olarak işleniyor. 
Anlatım dilini kurarken bu fantastik dengeyi nasıl sağladı-
nız?

Açıkçası Yaz Evi’nin doğrudan bir “zaman yolculuğu” filmine 
dönüşmesini istemedim. Bu kavramı teknik bir öğeden ziya-
de karakterin kendisini ve annesini keşfedeceği bir “düşünce 
deneyi” ve duygusal bir araç olarak konumlandırdım. Selin, 
90’ları bizzat yaşamamış bir karakter; dolayısıyla geçmişe 
gittiğinde onu yalnızca kulaktan dolma bilgilerle bildiği, ya-
bancısı olduğu bir 1996 yılı karşılıyor. Bu noktada yaşadığı 
şaşkınlık, annesini yeniden tanıma çabası ve hatta anne-ba-
basının yakınlaşma sürecine tanıklık etmesi hikâyeyi bir “eve 
dönüş mücadelesi” olmaktan çıkarıyor. Zaman yolculuğu, 
onun için geçmişi ve geleceği değiştirme hırsından ziyade 
geçmişi ve ailesini derinden anlama ve anlamlandırma süre-
cine dönüşüyor.

Filmin dünyası 90’ların o renkli, müzik dolu ve analog at-
mosferiyle izleyiciyi anında içine çekiyor. O dönemin şarkı-
larını, renk paletini ve dokusunu seçerken filmin duygusal 
ağırlığıyla bu renkli ortamın kontrastını nasıl dengelediniz?

Yaratıcı ekip olarak yola çıkarken amacımız, günümüzden o 
yıllara dışarıdan ve mesafeli bir nostalji penceresinden bak-
mak değildi. Tıpkı Selin gibi biz de o dönemin içine sızmak 
ve orada yaşamak istedik. Sanırım filmde 90’lar atmosferinin 
izleyiciye bu denli samimi ve güçlü geçmesinin sırrı da burada 
yatıyor. Ben de 90’larda yazlık bir bölgede büyüdüm. O yıllar 
kesinlikle daha renkli, teknolojinin henüz hayatı ele geçirme-
diği ve hızın yerini “zamanı dolu dolu yaşama” bilincine bırak-
tığı bir dönemdi. Bu açıdan bakıldığında müzikleri, kostümleri 
ve analog detaylarıyla başlı başına büyüleyici bir evren olan 

“90’L I  Y I L LAR KESINL IKLE  DAHA 
RENKLI ,  TEKNOLOJININ HENÜZ HAYATI 

E LE  GEÇIRMEDIĞI  VE  H IZ IN YERINI 
‘ZAMANI  DOLU DOLU YAŞAMA’  B IL INCINE 

B IRAKTIĞI  B IR  DÖNEMDI.  BU  AÇIDAN 
BAKILDIĞINDA MÜZIKLERI ,  KOSTÜMLERI 

VE  ANALOG DETAYLARIYLA  BAŞL I  BAŞINA 
BÜYÜLEYICI  B IR  EVREN OLAN BU DÖNEM, 

SEL IN ’ IN GÜNÜMÜZDEKI  O  MESAFEL I , 
I L ET IŞ IMSIZ  VE  SOĞUK DÜNYASIYLA 

HARIKA BIR  TEZAT  OLUŞTURUYOR. 
BU TEZATIN DA F I LME  HEM DUYGUSAL 

HEM ÇOK GÜÇLÜ BIR  GÖRSEL 
YOLCULUK KARAKTERI  KAZANDIRDIĞI 

KANAATINDEYIM.”

ERDEM TEPEGÖZ



bu dönem, Selin’in günümüzdeki o mesafeli, iletişimsiz ve soğuk 
dünyasıyla harika bir tezat oluşturuyor. Bu tezatın da filme hem 
duygusal hem çok güçlü bir görsel yolculuk karakteri kazandır-
dığı kanaatindeyim.

Filmin finalinde geçmişe yapılan müdahalenin neyi değişti-
rip değiştirmediğini kesin hatlarla vermiyorsunuz; büyük bir 
mucize yerine sadece annenin bir tık yumuşadığını görüyo-
ruz, konservatuvara gittiğini öğreniyoruz ama filmin başında 
kesinlikle konservatura gitmediğini de bilmiyoruz aslında. Bu 
“kesin olmayan”, sadece hislerle aktarılan iyileşme tercihinin 
arkasındaki sinematografik felsefe neydi?

Filmin alt metninde yatan ve beni en çok büyüleyen felsefe; 
geçmişi mekanik bir şekilde değiştirmektense onu derinden 
anlamanın insan ruhunda çok daha güçlü bir şifa ve değişim 
yarattığı fikriydi. Selin, annesini anlamaya çalışırken ve hatta 
anneannesinin unutulmuş şiirlerini gün yüzüne çıkarırken aslın-
da kuşaklararası bir Pandora’nın kutusunu aralıyor. Ailenin geç-
mişinde kaybolmuş amaçları, hayalleri ve heyecanları yeniden 
hatırlatma misyonunu üstleniyor. 

Eğer amaç annesini mutlu, kendine güvenen ve gururlu bir ka-
dın olarak görmekse bu sadece “keşke konservatuvarı tamam-
lasaydı” sığlığında bir mucizeye bağlanamazdı. Hiçbir somut 
değişiklik olmasa bile olaylara bakış açımızı değiştirebildiğimiz-
de ve karşımızdakini tam bir empatiyle anlayabildiğimizde as-
lında her şeyi dönüştürme gücüne erişiriz. Bu açıdan bakıldığın-
da anlamak ve kabullenmek fiziksel değişimin ta kendisi olabilir. 
Film, bu soyut iyileşmeyi görsel bir gerçekliğe dönüştürmeyi de 
amaçlıyor.

Aynı karakterin farklı dönemlerini oynayan Selma Ergeç ve 
Derya Pınar Ak ile Onur Seyit Yaran ve Çağdaş Onur Öztürk 
arasında nasıl bir reji köprüsü kurdunuz? İki farklı jenerasyon-
dan oyuncunun aynı ruhun esnemesini yansıtmasını sağlar-
ken nelere dikkat ettiniz?

Bu projede harika bir oyuncu kadrosuyla çalıştığım için kendimi 
çok şanslı hissediyorum. Selma Ergeç, karakterinin gençlik sah-
nelerini hassasiyetle inceleyerek aynı ruhsal dokuyu ve jestleri 
yakaladı. Onur Seyit Yaran ve Çağdaş Onur Öztürk de karak-
terin iki zamanlı kırılmasını başarıyla sırtladılar. Onur Seyit Ya-
ran, 90’ların o kendine has ritmini ve saf aşk duygusunu o kadar 
gerçekçi bir yerden çıkardı ki karakterin günümüzdeki gölgesiy-
le kurulan bağ çok daha sarsıcı oldu. Reji köprüsünü kurarken 
her iki jenerasyonun da aynı ruhun farklı mevsimlerini oynadığı-
nı unutmamaya çalıştık. 

Zaten sevgili Mina Demirtaş’ın bizi bütünüyle peşinden sürük-
leyen oyunculuk ritmi ve karaktere tüm kalbimizle inanmamızı 
sağlayan güçlü performansı, filmin duygusal merkezini oluştu-
ran en önemli unsurlardan biriydi. Bununla birlikte Nehir Erdo-
ğan’ın bir yönetmen olarak elimi çok rahatlatan o derin içselliği 
ve yüksek duygusal gücü de projeye etkileyici bir katkı sağladı. 
Aslında tüm oyuncu kadrosunun hikâyeye bu denli kalpten inan-
ması ve teslim olması; filmin izleyiciye bu kadar samimi, sahici 
ve derinden geçmesini sağlayan en temel unsur oldu diyebilirim.

“FILMIN ALT  METNINDE  YATAN VE  BENI  EN ÇOK 
BÜYÜLEYEN FELSEFE ;  GEÇMIŞI  MEKANIK  BIR  ŞEKILDE 
DEĞIŞTIRMEKTENSE  ONU DERINDEN ANLAMANIN 
INSAN RUHUNDA ÇOK DAHA GÜÇLÜ BIR  Ş I FA  VE 
DEĞIŞIM YARATTIĞI  F IKRIYDI .  SEL IN,  ANNESINI 
ANLAMAYA ÇAL IŞ IRKEN VE  HATTA ANNEANNESININ 
UNUTULMUŞ ŞI IRLERINI  GÜN YÜZÜNE  ÇIKARIRKEN 
ASL INDA KUŞAKLARARASI  B IR  PANDORA’NIN 
KUTUSUNU ARAL IYOR.  A I LENIN GEÇMIŞINDE 
KAYBOLMUŞ AMAÇLARI ,  HAYALLERI  VE  HEYECANLARI 
YENIDEN HATIRLATMA MISYONUNU ÜSTLENIYOR.”
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Film boyunca karşınızda olgun annenizi değil, onun sizinle 
hemen hemen aynı yaşlardaki gençliğini canlandıran Der-
ya Pınar Ak’ı buluyorsunuz. İki genç oyuncu olarak ekranda 
o “hem yabancı hem de canından bir parça” hissini bu ka-
dar güçlü yansıtabilmek için set arkasında nasıl bir uyum 
yakaladınız?

Biz Derya’yla set arkasında da iyi anlaşıyorduk ve çok eğleni-
yorduk beraber, onun etkisi olmuştur diye düşünüyorum. 

Tabii hikâyenin en dokunaklı yanlarından biri de karakteri-
nizin çok sevdiği ve yeni kaybettiği anneannesine geçmişte 
yeniden kavuşması ama onu hiç bilmediği sert ve baskıcı 
haliyle görmesi. Kaybettiğiniz birine zamanın ötesinde sa-
rılabilme hissini o büyük özlemin getirdiği şaşkınlıkla nasıl 
harmanladınız?

Selin’in tanıdığı Sevinç aslında annesine hiç benzemeyen 
baskıcı, kuralcı olmayan, destekleyen biri. Ama geçmişte kar-
şılaştığında anneannesinin annesi, annesinin de kendisi gibi 
olduğunu görüyor ve buna epey şaşırıyor. Selin’in çok şans-
lı olduğunu düşündüğüm şeyse çok sevdiği ve özlediği ama 
kaybettiği birine bir şans sayesinde tekrar ve son kez sarıla-
bilmek.

MINA DEMIRTAŞ



Bugüne kadarki rollerinizden çok 
daha farklı, fantastik öğeleri olan bir 
dramın tam merkezindesiniz. Bir “za-
man yolcusunu” oynamak oyunculuk 
kaslarında daha önce kullanmadığı-
nız hangi alanları çalıştırdı?

Gerçek üstü bir durumu oynamak çok 
eğlenceli ve heyecanlıydı. Normalde 
bir sahneyi oynarken durumun gerçek-
liğini yakalamaya çalışırım. Ama böy-
le “fantastik” bir durumda gerçek sizin 
hayal ettiğiniz, yarattığınız bir durum 
oluyor.

Filmin sonunda kesin bir “tarih değiş-
ti” mesajı görmüyoruz ama havada 
asılı kalan muazzam bir yumuşama 
var. Karakteriniz geçmişe giderek 
aslında neyi değiştirdi? Sadece an-
nesinin mizaç olarak esnemesini mi 
sağladı yoksa kuşaklar arası o sert 
buzları mı eritti?

Bence kuşaklar arası sert buzları eritti. 
Çünkü aslında Sevinç’in bile hep içinde 
kalan bir şeyler olduğunu biliyoruz bu 
konuda. O kızının hayallerinin peşin-
den gitmesine, mutlu olmasına destek 
olduğu için, Zeynep de bunun önemini 
ve farkını bildiği için aynı desteği, belki 
daha fazlasını Selin’e sağlıyor. 

Filmdeki gibi elinizde geçmişe kapı 
açan o gizemli taştan olsaydı, kendi 
annenizin/babanızın gençliğine, he-
nüz ebeveyn olmadığı, hayaller kur-
duğu döneme gitmek ister miydiniz? 
Onu hangi yaşında, ne yaparken izle-
mek isterdiniz?

Ben babamın gençliğine gitmek is-
terdim. Çünkü anlattığı kadarıyla ar-
kadaşlarıyla birlikte biriktirdiği anılar, 
heyecanlar çok güzel ve gerçekten 
90’larda genç olmak nasıl bir şey gör-
mek isterdim.

“GERÇEK ÜSTÜ BIR  DURUMU OYNAMAK 
ÇOK EĞLENCEL I  VE  HEYECANLIYDI . 
NORMALDE  B IR  SAHNEYI  OYNARKEN 
DURUMUN GERÇEKL IĞINI  YAKALAMAYA 
ÇAL IŞ IRIM.  AMA BÖYLE  ‘ FANTASTIK ’  B IR 
DURUMDA GERÇEK SIZ IN HAYAL  ETTIĞINIZ , 
YARATTIĞINIZ  B IR  DURUM OLUYOR.”
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Kariyerinizde yer aldığınız diğer projelere kıyasla Yaz 
Evi, dönem atmosferi ve iç içe geçen zaman kurgu-
suyla çok daha farklı bir tonda. Bu 90’lar melankolisi 
ve o dönemin genç kızı olmak oyuncu kimliğinize na-
sıl bir yenilik kattı?

Yaz Evi benim için çok özel bir deneyimdi. Daha önce 
de daha farklı dönemlerde geçen işler yaptım, bunla-
rın içerisinde 1400’lerde geçen bir iş de var. Ama bu 
kadar yoğun nostalji hissini içinde barındıran bir proje-
de olmak çok farklıydı. 90’ları yaşamamış biri olarak o 
dönemin ruhunu anlamaya çalışmak, müziklerini din-
lemek, insanların ilişkilerine, hayata bakışına odaklan-
mak beni bir oyuncu olarak çok besledi. Her karakterin 
gözünden ne hissettiğini, ne yaşadığını görmüş olduk. 
Bir yandan da zamanın insanları nasıl değiştirdiğini 
görmek oyunculuk açısından çok heyecan vericiydi. 
Aynı karakterin farklı yaşlardaki duygularını ve kırıl-
malarını düşünmek bana yeni bir bakış açısı kattı di-
yebilirim. 

Karakterinizin en belirgin özelliklerinden biri müzik 
tutkusu ve şarkı. 90’ların o nostaljik atmosferinde 
şarkı söyleyerek iç dünyasını dışavuran bir kızı oyna-
mak için nasıl hazırlandınız?

Müzik aslında bence Zeynep’in kendini ifade etme bi-
çimiydi. Bazı insanlar konuşarak anlaşır, bazıları susa-
rak. Zeynep ise kendini şarkılarla anlatıyor çünkü onu 
dinleyecek birinin varlığından Sinan ya da Selin gele-
ne kadar haberdar değil. Dolayısıyla derdini şarkılarla 
anlatmayı seçmiş bence Zeynep. Bu yüzden hazırlık 
sürecinde sadece şarkıları söylemeye değil, şarkıların 
altında yatan duygulara odaklandık yönetmenimle 
beraber. Şarkıların sözlerini, bestesini özel bir dikkat-
le inceleyerek, “Bu söz gerçekten Zeynep’i anlatıyor,” 
diyerek çalıştık. Filmin bütününde olduğu gibi şarkıla-
rın içeriğinde de onun hayallerini, kırgınlığını ve özgür 
olma isteğini anlamaya çalıştım. Bence müzik onun 
için bir kaçış alanıydı ve bunu hissederek oynamak 
benim için çok önemliydi. Tabii her şey Selin ve Sinan 
geldikten sonra değişti diyebilirim Zeynep için. Artık 
derdini anlatabileceği birilerinin olması onun için çok 
önemliydi bence.

“90’LARI  YAŞAMAMIŞ BIRI  OLARAK O  DÖNEMIN RUHUNU ANLAMAYA ÇAL IŞMAK,  MÜZIKLERINI 
D INLEMEK,  INSANLARIN I L IŞKILERINE ,  HAYATA BAKIŞINA ODAKLANMAK BENI  B IR  OYUNCU OLARAK 
ÇOK BESLEDI .  B IR  YANDAN DA ZAMANIN INSANLARI  NASIL  DEĞIŞTIRDIĞINI  GÖRMEK OYUNCULUK 
AÇISINDAN ÇOK HEYECAN VERICIYDI .  AYNI  KARAKTERIN FARKL I  YAŞLARDAKI  DUYGULARINI  VE 
K IRILMALARINI  DÜŞÜNMEK BANA YENI  B IR  BAKIŞ  AÇISI  KATTI  D IYEBIL IR IM.”

DERYA PINAR AK



Filmde kızınız gelecekten yanınıza geliyor. Peki, 
tam tersi olsaydı; sizin o hayalleri baskılanmış, 
kabuğuna çekilmiş 90’lar genci karakteriniz o 
gizemli taşı bulup günümüze yani kendi gele-
ceğine ışınlansaydı ilk ne yapardı? Doğrudan 
hayalini kurduğu konservatuvar sahnelerine mi 
koşardı yoksa gelecekte dönüştüğü o katı “heli-
kopter anne” halini görüp kendine kızar mıydı?

Kesinlikle ilk başta büyük bir şaşkınlık yaşardı 
çünkü bugün her şey çok hızlı, çok görünür, çok 
göz önünde. Ama o şaşkınlığı atlattıktan sonra 
sanırım ilk işi hayalini kurduğu şeylerin peşinden 
gitmek olurdu. Belki de yıllarca içinde aradığı 
cesareti burada bulurdu. Öte yandan gelecekte 
dönüştüğü kişiyi görmek onu birazcık üzebilirdi, 
kendine kızabilirdi başlarda belki ama sonunda 
kendine şefkat göstermeyi seçeceğini düşünüyo-
rum. Çünkü hayat bazen bizi hayal ettiğimiz yere 
değil, şartların gerektirdiği yere götürüyor. Ma-
alesef her şey hayalimizdeki gibi olmuyor çoğu 
zaman. 

Filmdeki gibi elinizde geçmişe kapı açan o gi-
zemli taştan olsaydı, kendi annenizin/babanı-
zın gençliğine, henüz ebeveyn olmadığı, hayal-
ler kurduğu döneme gitmek ister miydiniz? Onu 
hangi yaşında, ne yaparken izlemek isterdiniz?

Muhteşem bir soru, kesinlikle isterdim. Ebeveyn-
lerimizi hep anne/babamız olarak tanıyoruz ama 
onların da bir hayatı, hayalleri, korkuları, gençlik 
hikâyeleri var. Ben zaten çoğu zaman annemle 
babama soruyorum gençliklerinin nasıl geçtiğini 
ve hikâyelerini dinlemeyi çok çok seviyorum. Ba-
bamın inanılmaz hikâyeleri var. O yüzden onların 
20’li yaşlarını görmeyi çok isterdim. Hayatla ilgi-
li ne düşündüklerini, nasıl hayaller kurduklarını, 
birbirinden habersiz ne yaptıklarını, nasıl yaşa-
dıklarını..? O günleri izlemek çok ilginç ve keyifli 
olurdu diye düşünüyorum. Bugün oldukları insanı 
daha iyi anlamamı sağlayabilirdi. Onları sadece 
uzaktan bile izlemek çok fazla şey hissettirirdi. 
Bir de onların bugünlerde ne olursa olsun hep 
bana destek çıkmaları ya da yanımda olmaları, 
bana bir arkadaş gibi olmaları kesinlikle o günle-
ri görmek isteyeceğimi düşündürüyor bana.

“EBEVEYNLERIMIZI  HEP  ANNE/BABAMIZ  OLARAK 
TANIYORUZ AMA ONLARIN DA BIR  HAYATI , 
HAYALLERI ,  KORKULARI ,  GENÇLIK  HIKÂYELERI  VAR. 
O  YÜZDEN ONLARIN 20’L I  YAŞLARINI  GÖRMEYI  ÇOK 
ISTERDIM.  HAYATLA  I LG IL I  NE  DÜŞÜNDÜKLERINI , 
NASIL  HAYALLER  KURDUKLARINI ,  B IRBIRINDEN 
HABERSIZ  NE  YAPTIKLARINI ,  NASIL 
YAŞADIKLARINI . .?  O  GÜNLERI  IZLEMEK ÇOK I LGINÇ 
VE  KEYIFL I  OLURDU DIYE  DÜŞÜNÜYORUM.”
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Yaz Evi’nde karşımıza çıkmanız izleyici için harika bir 
sürpriz oldu. Bu projeyi kabul ederken kariyer yolcu-
luğunuz adına nasıl bir içgörüyle hareket ettiniz?

Beni en çok etkileyen şey hikâyenin duygusu oldu. Yaz 
Evi ilk bakışta bir zaman yolculuğu hikâyesi gibi görün-
se de özünde aileyi, aşkı, geçmişle kurduğumuz bağı ve 
insanın kendini anlamaya çalışma çabasını anlatıyor. 
Böyle hikâyelerin uzun süre izleyicide kaldığını düşü-
nüyorum.

Kariyerimde de farklı dünyaların ve farklı karakterlerin 
peşinden gitmeye çalışıyorum. Sinan’ın hikâyesi, içinde 
romantizmi de barındıran ama aynı zamanda büyüme 
ve dönüşüm hikâyesi olan bir karakter yolculuğu sun-
du. Bu yüzden projeye çok sıcak yaklaştım.

1996 yılının o karakteristik, döneme has genç jönle-
rinden biri olarak o kadar iyi oturmuşsunuz ki sanki o 
yıllara aitsiniz. Özellikle 1996’nın ruhunu, o dönemin 
duruşunu ve aurasını kavramak için nasıl bir hazırlık 
sürecinden geçtiniz?

Bu benim için çok güzel bir yorum. Dönemi anlamak 
adına sadece filmlere değil, röportajlara, televizyon 
programlarına ve dönemin gündelik hayatına da bak-
tım. Çünkü bir dönemi sadece kostümler ya da saç mo-
delleriyle yakalayamıyorsunuz; insanların birbiriyle ko-
nuşma biçimi, hayata bakışı ve ilişkileri de çok önemli.

1990’ların sonunda genç olan insanların taşıdığı daha 
sakin, daha doğal ve biraz da filtresiz bir enerji oldu-
ğunu hissettim. Sinan’ı oluştururken de o rahatlığı ve 
içtenliği yakalamaya çalıştım. Set tasarımı, kostümler 
ve müzikler de bu konuda bize çok yardımcı oldu.

Karakterinizin hikâyeye dahil olduğu o ilk görüşte aşk 
anı, günümüzün tüketim hızından çok uzak, 90’ların 
o nahif ve bakışlarla örülen aşk estetiğine sahip. Bir 
oyuncu olarak, bugünün dünyasından sıyrılıp o dö-
nemin romantizmini ve saflığını set ortamında nasıl 
yakaladınız?

Bence o dönemin en büyük farkı erişilebilirliğin bugün-
kü kadar kolay olmaması. İnsanlar birbirini daha çok 
gözlemliyor, daha çok merak ediyor ve birlikte geçir-
dikleri anlara daha fazla anlam yüklüyordu.

Oyuncu olarak da bunu düşünmeye çalıştım. Bir mesaj 
atıp anında cevap alamadığınız, her şeyi hemen öğre-
nemediğiniz bir dünyada yaşıyorsunuz. Bu da duygu-
ları büyüten bir şey. Sinan’ın Zeynep’e duyduğu hisler-
de biraz o merak, heyecan ve keşfetme arzusu var. O 
dönemin romantizmi de biraz buradan geliyor bence.

“BAZEN BIR  INSANI 
ANLAMANIN EN GÜZEL 
YOLU,  ONUN HENÜZ KIMSE 
IÇ IN BIR  ROL  ÜSTLENMEDIĞI 
HAL INI  GÖREBILMEK.”

ONUR SEYİT YARAN



Karşılıklı oynamasanız da karakterinizin olgunluk dönemindeki 
izlerini taşıyan hikâyeyi bilmek oyunculuğunuzu nasıl yönlendir-
di?

Karakterin geleceğini bilmek benim için önemli bir avantajdı. Çün-
kü sadece o anı yaşayan bir genci değil, yıllar sonra dönüşeceği 
insanın başlangıç noktasını oynuyordum.

Bazı sahnelerde Sinan’ın ne kadar cesur, duygularının peşinden 
giden biri olduğunu görürken bir yandan da hayatın onu nasıl de-
ğiştireceğini biliyordum. Bu bilgi, karaktere daha fazla katman ek-
lememe yardımcı oldu. Bazen seyircinin görmeyeceği detaylarda 
bile bu yolculuğun izlerini düşünerek hareket ettim.

Eğer karakteriniz o taşla günümüzün bu hızlı, dijital dünyasına 
ve kendi geleceğine bir yolculuk yapsaydı sizce nasıl bir şok ya-
şardı? Yıllar sonraki o olgun, baba halini ve hiç bilmediği yetiş-
kin kızını karşısında görse ilk neyi kontrol etmek, neyi sormak 
isterdi? Geçmişte gidince değiştireceği bir şey olur muydu?

Sanırım ilk şoku teknoloji karşısında yaşardı. Çünkü 1996’dan bu-
güne baktığınızda sadece cihazlar değil, insanların yaşama biçimi 
de değişmiş durumda.

Ama karakter açısından düşündüğümde onu asıl etkileyecek şey 
kendi geleceği olurdu. Yıllar sonraki halini gördüğünde muhte-
melen ilk sorusu, “Mutlu muyum?” olurdu. Çünkü genç Sinan’ın en 
belirgin özelliği duygularıyla hareket etmesi ve hayata karşı heye-
canını koruması.

Kızını gördüğünde ise büyük bir şaşkınlıkla birlikte çok güçlü bir 
aidiyet hissi yaşayacağını düşünüyorum. Geçmişte bir şeyi değişti-
rir miydi bilmiyorum. Çünkü bazen yaptığımız hatalar bile bizi bu-
günkü halimize getiriyor. Belki bazı kararlarını yeniden düşünürdü 
ama tamamen değiştirmek ister miydi emin değilim.

Filmdeki gibi elinizde geçmişe kapı açan o gizemli taştan olsay-
dı, kendi annenizin/babanızın gençliğine, henüz ebeveyn olma-
dığı, hayaller kurduğu döneme gitmek ister miydiniz? Onu hangi 
yaşında, ne yaparken izlemek isterdiniz?

Kesinlikle isterdim. Aslında filmin en sevdiğim taraflarından biri 
de bu. Anne-babalarımızı çoğu zaman hep anne-baba kimlikle-
riyle tanıyoruz ama onların da hayalleri, korkuları, arkadaşlıkları 
ve gençlik hikâyeleri var.

Eğer böyle bir fırsatım olsaydı onları yirmili yaşlarında görmek is-
terdim. Hayatla ilgili neler hayal ettiklerini, kendilerini nasıl gör-
düklerini merak ederdim. Belki hiçbir şey söylemeden uzaktan 
izlerdim. Çünkü bazen bir insanı anlamanın en güzel yolu, onun 
henüz kimse için bir rol üstlenmediği halini görebilmek.

 “DÖNEMI  ANLAMAK ADINA SADECE 
F I LMLERE  DEĞIL ,  RÖPORTAJLARA , 
TELEVIZYON PROGRAMLARINA VE 

DÖNEMIN GÜNDEL IK  HAYATINA DA 
BAKTIM.  ÇÜNKÜ BIR  DÖNEMI  SADECE 
KOSTÜMLER YA  DA SAÇ MODELLERIYLE 
YAKALAYAMIYORSUNUZ ;  INSANLARIN 

BIRBIRIYLE  KONUŞMA BIÇIMI, 
HAYATA BAKIŞI  VE 

I L IŞKILERI  DE  ÇOK ÖNEMLI .”
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Son dönemde ekranlarda, setlerde yeniden çok ak-
tifsiniz ve sizi böyle derinlikli projelerde izlemek ha-
rika. Yaz Evi senaryosu ilk geldiğinde sizi en çok et-
kileyen, “Ben bu anneanneyi mutlaka oynamalıyım,” 
dedirten o ilk his neydi?

Son zamanlarda sıklıkla duyduğum bazı cümlelere 
oldukça yabancılaştığım bir dönemden geçiyordum. 
Bunlardan biri de şu meşhur ifade: “Yıllar sana da acı-
mamış, Nazlimou...”
Genelde yüzüme söylenmiyor tabii; sosyal medyada 
yorum olarak karşıma çıkıyor. :) Her okuduğumda ken-
di kendime düşünüyorum: “Yıllar” kim? Bana neden 
acıması gerekiyor? Acısaydı ne olacaktı? Yılların acı-
mak ya da acımamak gibi bir eylemi mi var? Üstelik 
sadece bana mı acımamışlar?

Bu sorularla hem eğleniyor hem insanların yaş alma 
meselesine nasıl baktığına şaşırıyordum. Yaz Evi tam 
da bu yabancılaşma halimin üzerine geldi. Her ne ka-
dar zaman tünelinden geçip 90’lı yıllara uzandığımız 
bir hikâyenin içinde olsak da “anneanne” olma fikri bü-
tün bu düşüncelerimi bir zemine oturttu. Çünkü evet, 
yıllar var. Hayatın içinde onlarla birlikte akıyoruz. Bir 
oyuncu için yaş almak ise eksilmek değil; tam tersine 
zenginleşmek demek.
Bir de işin yaratıcı tarafı vardı. Mina ve Derya Pınar, 
Onur Seyit gibi izlediğim, beğendiğim, çok yetenekli 
genç oyuncularla tanışacak olmak beni heyecanlan-
dırdı. Yönetmenimiz Erdem Tepegöz ise özellikle Göl-
geler İçinde filminden beri takip ettiğim ve bir gün 
mutlaka çalışmak istediğim bir yönetmendi.
Senaryoyu okuduğumda çok uzun düşünmedim. Hem 
bu hikâyenin hem bu ekibin içinde olmak istedim. Kısa-
cası onlarla birlikte 90’lı yıllara ışınlanma fikrine büyük 
bir keyifle “evet” dedim.

Karakteriniz, filmin tüm kuşaklararası travmasının 
çıkış noktası. Kızını hukuka zorlayan, konservatuvarı 
reddeden bu anneyi salt bir “kötü” veya “baskıcı fi-
gür” olmaktan çıkarıp kendi dönemi içinde koruma-
cı haklılıkları olan bir kadına dönüştürürken nasıl bir 
karakter analizi yaptınız?

Karakterleri oynarken onları asla yargılamamaya ça-
lışıyorum. Çünkü hiçbir insan kendi hikâyesinde kötü 
değildir. Yaz Evi’nin Sevinç’i de yaşadığı dönemin ko-
şulları içinde düşünüyor. Sanatçı olmanın güvencesizli-
ğinden korkuyor, kızının ekonomik olarak zorlanmasını 

NEHIR ERDOĞAN 

“FILM ASL INDA BIZE  ŞUNU SÖYLÜYOR:  İNSANLARIN 
HAYATLARINI  ONLAR ADINA YÖNETEMEYIZ .  EN 
FAZLA  YANLARINDA YÜRÜYEBIL IR IZ .”



istemiyor. Bugünün gözünden baktığımızda yanlış görünebilir ama onun dün-
yasında bu bir sevgi dili aslında. Sorun şu ki bazen sevgiyle kontrol etme arzu-
su birbirine karışabiliyor. Ben de karakteri o kırılgan yerden anlamaya çalıştım.

Kızınızın kolunun kırıldığı o kaza sahnesinde ona şefkat göstermek yerine 
doğrudan onu suçlamanız seyircide büyük bir duygusal kırılma yaratıyor. 
Bir oyuncu olarak merhametin önüne geçen o otoriter ve cezalandırıcı öfke-
yi oynamak sizi duygusal olarak zorladı mı?

Evet, zorladı. Çünkü içgüdüsel olarak o anda bir anneye yakışanın çocuğunu 
sarıp sarmalaması olduğunu düşünüyoruz. Ama bazen insanlar korktukların-
da bunu sevgiyle değil, öfkeyle gösteriyorlar. Ben o sahneyi oynarken karak-
terin kızına kızmadığını, aslında yaşadığı korkuya tepki verdiğini düşündüm. 
Korku bazen şefkat olarak değil, kontrol etme ihtiyacı olarak dışarı çıkabiliyor. 
O yüzden o sahne benim için öfkeden çok, çaresizlik sahnesiydi.

Sizce geçmişe gidip büyük trajedileri kökten değiştiremeyeceğini fark et-
mek mi daha ağır yoksa o anı bizzat yaşarken yaklaşan fırtınayı engelle-
yememek mi? Eğer karakteriniz kızının gelecekteki mutsuzluğunu ve o kı-
rılmışlığını önceden görebilseydi, bu otoriter korumacılığını nasıl yeniden 
şekillendirirdi?

Bence en ağır olan, yaklaşan fırtınayı görüp yine de onu durduramamak. Çün-
kü o zaman insan sadece acıyı değil, çaresizliği de yaşıyor. Karakterimin gele-
ceği görebilmesi mümkün olsaydı, muhtemelen kızının meslek seçimini değiş-
tirmeye çalışmak yerine onun yanında durmayı öğrenirdi. Çünkü film aslında 
bize şunu söylüyor: İnsanların hayatlarını onlar adına yönetemeyiz. En fazla 
yanlarında yürüyebiliriz.

Film aslında bize travmaların anneden kıza nasıl miras kaldığını gösteriyor. 
Karakterinizin geçmişteki hayallerini anlık da olsa görüyoruz. Kendi karak-
terinizin bu trajik mirasını nasıl yorumluyorsunuz?

Aslında Sevinç karakterinin en büyük trajedisi, bir zamanlar kendisinin de ha-
yalleri olan bir kadın olması. Muhtemelen kendi hayatında vazgeçmek zorun-
da kaldığı şeyler var. Bazen insanlar yaşadıkları hayal kırıklıklarını çocukları-
nın hayatını kontrol ederek telafi etmeye çalışabiliyorlar. Filmde beni etkileyen 
şeylerden biri de buydu. Travmalar sadece acılarla değil, yarım kalmış hayal-
lerle de kuşaktan kuşağa aktarılabiliyor.

Filmdeki gibi elinizde geçmişe kapı açan o gizemli taştan olsaydı, kendi an-
nenizin/babanızın gençliğine, henüz ebeveyn olmadığı, hayaller kurduğu 
döneme gitmek ister miydiniz? Onu hangi yaşında, ne yaparken izlemek is-
terdiniz?

Aslında annemle babamın, abim ve ben henüz dünyaya gelmeden önce birbi-
rine yazdıkları şiirleri, tuttukları günlükleri ve hatıra defterlerini okuma şansım 
oldu. Bu yüzden onları sadece anne-babam olarak değil; hayalleri, umutları, 
korkuları, tutkuları olan iki genç insan olarak da tanıyorum.

Belki elimde o taş olsaydı, onları belirli bir yaşta gidip izlemekten çok, birbir-
lerine yazmaya devam ettikleri zamanların içinde bulunmak isterdim. Hatta 
keşke biz doğduktan sonra da o mektupları yazmayı sürdürselermiş diye dü-
şünürüm bazen. Çünkü insan yıllar sonra dönüp baktığında anne-babasının 
sadece ebeveyn kimliğini değil, birey olarak yolculuğunu da görmek istiyor.
Sanırım bir ebeveyn, kendi hayallerini tamamen terk etmediği sürece çocuk-
larına da daha iyi yoldaşlık edebiliyor. Kendi duygularıyla, meraklarıyla, üreti-
miyle, yaşam sevinciyle bağını koruyan insanların çocuklarına açtığı alan da 
başka oluyor.

Bu konuda kendimi şanslı hissediyorum. Babamı genç yaşta kaybettim; bir-
likte daha uzun bir yol yürüyebilseydik ilişkimiz nasıl evrilirdi bilmiyorum. Ama 
annem, bütün korkularına, evhamlarına ve o şahane klasik anneliğine rağmen 
kendi duygularından ve hayallerinden vazgeçmemiş bir kadın oldu. Bir yandan 
bize hep tam destek verdi, bir yandan da kendi hayatını yaşamaya devam etti.
Bu yüzden biz sadece annemizi değil, aynı zamanda bütün çelişkileri, duygu-
ları, hayalleri ve hikâyesiyle bir bireyi de tanıma şansına sahip olduk. Bunun 
büyük bir şans olduğunu düşünüyorum.

“İNSANLARIN YAŞ ALMA MESELESINE 
NASIL  BAKTIĞINA ŞAŞIRIYORDUM. YAZ 
EV I  TAM DA BU YABANCILAŞMA HAL IMIN 
ÜZERINE  GELDI .  HER  NE  KADAR ZAMAN 
TÜNEL INDEN GEÇIP  90’L I  Y I L LARA 
UZANDIĞIMIZ  B IR  HIKÂYENIN IÇ INDE 
OLSAK DA ‘ANNEANNE ’  OLMA F IKRI  BÜTÜN 
BU DÜŞÜNCELERIMI  B IR  ZEMINE  OTURTTU. 
ÇÜNKÜ EVET,  Y I LLAR VAR.  HAYATIN IÇ INDE 
ONLARLA  BIRL IKTE  AKIYORUZ .  B IR  OYUNCU 
IÇ IN YAŞ ALMAK ISE  EKSILMEK DEĞIL ;  TAM 
TERSINE  ZENGINLEŞMEK DEMEK.”
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PANDORA’NIN KARANLIK 
VE “İNSANI” YÜZÜ:

o
o
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On altı yılı aşkın süredir sinema dünyasının en büyük evrenlerinden birini 
adım adım inşa eden James Cameron, Avatar serisinin üçüncü halka-
sı Fire and Ash ile izleyiciyi Pandora’nın şimdiye kadar görmediğimiz bir 

yüzüyle tanıştırıyor. Bu kez hikâyenin merkezinde keşif, hayranlık ya da yeni 
dünyalar değil; yas, öfke ve dönüşüm var. Cameron’ın yarattığı bu renkli ve 
büyüleyici evren ilk kez bu kadar sert ve kırılgan duygularla yüzleşirken Pan-
dora’yı daha gri bir tona ulaştırıyor. Dahası, Na’viler şimdiye kadar kusursuz 
şekilde yüceltilirken izleyicilerin gözünde artık “insani”leşiyor. 

Serinin ilk filmi, Pandora’nın büyüsünü keşfetmenin heyecanını taşıyordu. İn-
sanlığın kaynak arayışı ile Na’vi halkının doğayla kurduğu bağ arasındaki 
çatışma oldukça net çizgilerle anlatılmış, izleyiciler kendilerini bir anda görsel 
açıdan eşi benzeri görülmemiş bir dünyanın içinde bulmuştu. Avatar yalnızca 
bir bilimkurgu filmi değil, doğa ve insan ilişkisine dair güçlü bir alegori olarak 
da öne çıkmıştı. 

İkinci film Avatar: The Way of Water ise odağını aile kavramına çevirdi. Sully 
ailesinin hayatta kalma mücadelesi üzerinden ilerleyen hikâye, Pandora’nın 
okyanuslarını ve yeni Na’vi topluluklarını tanıtırken serinin duygusal tarafını 
güçlendirdi. Görsel anlamda büyüleyici olsa da ikinci film, büyük ölçüde ilk 
filmin tematik çizgisini takip ediyor ve güvenli sularda ilerliyordu.
İşte tam bu noktada Fire and Ash, serinin yönünü değiştiren film olarak öne 
çıkıyor. Cameron, Pandora’yı bu kez yalnızca güzelliklerin ve uyumun hüküm 
sürdüğü bir dünya olarak sunmuyor. Volkanik bölgelerde yaşayan Ateş Kla-
nı’nın hikâyeye dahil olmasıyla Na’vi toplumunun içindeki farklılıklar, çatış-
malar ve ideolojik ayrışmalar görünür hale geliyor. Böylece serinin ahlaki ya-
pısı da önceki filmlere kıyasla daha karmaşık bir zemine taşınıyor.

Filmin en güçlü yanı da burada ortaya çıkıyor. Pandora artık sadece büyü-
leyici bir arka plan değil; farklı inançların, kırgınlıkların ve güç mücadelele-
rinin yaşandığı canlı bir dünya hissi veriyor. Özellikle Sully ailesinin yaşadığı 
kayıpların ardından yasla baş etme biçimleri, hikâyeye önceki filmlerde pek 
rastlamadığımız ölçüde duygusal bir derinlik kazandırıyor.

Seriyle tanıştığımızda Pandora ve Na’vi halkı, ilk günden itibaren Cameron’ın 
insanlık için hayalini kurduğu ideal dünyanın bir yansıması oldu. Ancak Pan-
dora’nın idealize edilmiş halkı bu kez insani zaaflarıyla karşımıza çıkıyor.

Görsel açıdan bakıldığında ise Cameron yine kendi standartlarını zorlamayı 
başarıyor. İlk film ormanlarıyla, ikinci film okyanuslarıyla hafızalara kazın-
mıştı; üçüncü film ise volkanik manzaraları, küllerle kaplı coğrafyası ve ateşin 
şekillendirdiği atmosferiyle Pandora’nın bambaşka bir yüzünü ortaya koyu-
yor. Serinin en büyük başarısı da burada yatıyor: Her filmde aynı dünyaya 
dönüyor olsak da kendimizi tamamen yeni bir yerde hissediyoruz.

Bununla birlikte film kusursuz değil. Yer yer uzayan aksiyon sekansları ve 
devam filmlerine zemin hazırlayan bazı hikâye kolları, anlatının temposunu 
zaman zaman düşürüyor. Cameron en nihayetinde tutmuş bir matematiği 
sürekli uygulamaya devam ediyor gibi görünüyor. Ancak bu eksikler, filmin 
yaratmaya çalıştığı duygusal ağırlığı gölgelemeye yetmiyor.

Sonuç olarak Avatar: Fire and Ash, serinin şimdiye kadarki en karanlık, en 
olgun ve hatta en cesur halkası olarak değerlendirilebilir. İlk film keşfi, ikinci 
film aidiyeti anlatıyorsa üçüncü film kaybı ve inanç krizini anlatıyor. Came-
ron, Pandora’yı büyüleyici bir gezegen olmaktan çıkarıp kendi iç çatışmala-
rına sahip, yaşayan bir medeniyete dönüştürüyor. Belki en büyüleyici Ava-
tar filmi değil ancak kesinlikle en düşündürücü olanı. Avatar: Fire and Ash 
Disney+’ta yayında.

AVATAR: FIRE AND ASH, SERININ ŞIMDIYE KADARKI 
EN KARANLIK, EN OLGUN VE HATTA EN CESUR HALKASI 

OLARAK DEĞERLENDIRILEBILIR. İLK FILM KEŞFI, IKINCI 
FILM AIDIYETI ANLATIYORSA ÜÇÜNCÜ FILM KAYBI VE INANÇ 

KRIZINI ANLATIYOR. 
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OFF CAMPUS NEDEN BU KADAR ÇOK SEVILDI? 
GENÇLIK DIZILERINDE YENI BIR ÇAĞ

o
o

YAZI_//_SU KARACAN

itap uyarlamaları, son yıllarda dijital platformların en 
güçlü içerik kaynaklarından biri haline geldi. Gençlik, 
romantik komedi ya da klasik fark etmeksizin, edebiyat 

dünyasından beslenen yapımlar artık küresel ölçekte yüksek 
izlenme rakamlarına ulaşıyor. Her ne kadar sadakat tartışma-
larıyla hayranları zaman zaman ikiye bölse de bu uyarlama-
ların dijital dünyada ciddi bir karşılığı olduğu açık. Üstelik bu 
yapımlar, dizi ve film tutkunlarını meraklandırarak serilerin ki-
taplarını okumaya da teşvik ediyor.

Örneğin Maxton Hall - The World Between Us ve The Sum-
mer I Turned Pretty gibi projeler sayesinde Prime Video, genç-
lik dizisi uyarlamaları konusunda sektördeki en güçlü oyuncu-
lardan biri olduğunu kanıtladı. Bu dizileri bireysel olarak sevip 
sevmemek neredeyse önemsiz; çünkü her biri küresel çapta 
devasa bir erişime ve sadık bir hayran kitlesine sahip. Özel-
likle The Summer I Turned Pretty, bölüm bölüm yayınlandığı 
dönemde herkesi ekrana kilitliyor, gelecek bölümü heyecanla 
bekletiyordu. Bu durum, bir bakıma bizi 2000’lerin o yumuşak, 
samimi eğlence anlayışına geri götürüyor.

Bu yükselişle Y ve Z kuşaklarının ortak “konfor alanı” yeniden 
gençlik yapımları oldu. Günün sonunda izleyicinin aradığı şey 
çoğu zaman kaçış, hafiflik ve tanıdık duygular. Eskiden olduğu 
gibi üzerine konuşacak ortak konular bulmamız ve iki kuşak 
arasındaki o uçurumun kapanması, sosyal medyada ciddi bir 
viral sohbet dalgası yarattı. Fakat bu popüler dizilerin ortak ve 
tehlikeli bir özelliği var: Sorunlu, toksik ilişkileri güzelleyen bir 
anlatıya sahip olmaları.

Tam da bu noktada Off Campus, türe taze bir soluk getiriyor. 
“Green flag” (yeşil bayrak) erkek karakterleri, incelikli mesaj-
ları ve özellikle rıza (consent) kavramını işleyiş biçimiyle klasik 
gençlik dizisi kalıplarının dışına çıkıyor. Yüzeyde bir romantik 
komedi hikâyesi izliyormuş gibi görünsek de alt metinde çok 
daha güncel ve gerekli tartışmalar barındırıyor. Güven veren 
sporcu erkek figürü, dostluğun sarsılmaz değeri ve görmezden 
gelinen ciddi sorunlara yapılan vurgular seyircinin dikkatini 
hemen çekiyor.

Yıllardır genç kadınların lise ve üniversite aşklarındaki toksik 
deneyimleri ya görmezden gelindi ya da romantize edildi. “Ben 
hazırsam karşı tarafın bir önemi yok” anlayışı, romantizmin bir 
parçası gibi sunuldu. Off Campus ise tam bu noktada devreye 
girerek anlatıyı tersine çeviriyor. İzlerken insana istemsizce şu 
cümleyi kurduruyor:

“Evet, bu hikâyeye bir kadın eli değmiş.”

K

off campus
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Bu yönüyle Off Campus yalnızca popüler bir gençlik dizisi de-
ğil, türün dönüşümüne yön veren bir kırılma noktası.

Red flag’lerin hüküm sürdüğü bir dönemin ardından roman-
tik anlatı nihayet daha sağlıklı bir zemine oturuyor. Üstelik 
yalnızca bu da değil; kadını bir ödül gibi görüp “kazanılması 
gereken” bir nesneye indirgeyen erkek karakterler, arkadan iş 
çeviren kadın arkadaşlar ya da anlık dürtülerle gerçekleşen al-
datmaların normalleştirilmesi gibi ana akım klişelerden bilinçli 
bir şekilde uzak duruluyor. Entrika ve kaostan uzak, kendi dün-
yalarında yaşayan ve hepsinin ulaşmak istediği bir hedefi olan 
gençlerin o samimi arkadaş ortamlarını izlemeye gerçekten 
hasret kalmıştık! Bu tercihler, diziyi sadece “daha iyi yazılmış” 
bir gençlik işi olmaktan çıkarıp etik bir anlatı alanına taşıyor.

Bugünün izleyicisi yalnızca iyi bir kimya ya da çekici oyuncu-
larla tatmin olmuyor. Karakterlerin duygusal zekâsını, sınırla-
rını ve birbirlerine gösterdikleri saygıyı da görmek istiyor haklı 
olarak. Off Campus’ün en büyük başarısı da tam olarak bu-
rada yatıyor: Romantizmi dramatize etmek yerine normalleş-
tirmek. Büyük jestlerin yerini küçük ama anlamlı anlar alıyor; 
ilişkiler krizler üzerinden değil, iletişim üzerinden ilerliyor. Bu 
da izleyiciye yalnızca izlenecek bir hikâye değil, içselleştirile-
cek sağlıklı bir ilişki modeli sunuyor.

Dizinin başarısını yalnızca senaryoya indirgemek de eksik ka-
lır elbette. Cast uyumu, karakterlerin inandırıcılığı ve özellikle 
diyalogların doğallığı, izleyicinin hikâyeyle kurduğu bağı güç-
lendiriyor. Yapay dramatik çıkışlar yerine gündelik gerçeklik-
ten beslenen bir anlatının tercih edilmesi, Off Campus’ü ben-
zerlerinden ayıran en önemli unsurlardan biri.

Ayrıca sosyal medyanın gücünü de göz ardı etmemek gereki-
yor. TikTok ve Instagram gibi platformlarda hızla yayılan sah-
neler, karakter analizleri ve “green flag” tartışmaları dizinin 
görünürlüğünü organik bir şekilde artırdı. Genç kadın izleyi-
cinin diziyi bu denli sahiplenmesi, Off Campus’ü bir içerik-
ten ziyade “duygu alanına” dönüştürdü. Bu da onu yalnızca 
izlenen değil; üzerine konuşulan, tartışılan ve topluluklarca 
yeniden üretilen bir fenomene çevirdi. Oyuncuların gerçek 
hayattaki samimi tavırları ve aralarındaki uyum da bu etkiyi 
perçinleyerek hayranları bir kez daha kendine bağladı.

Sonuç olarak Off Campus, gençlik dizilerinin yıllardır sıkıştı-
ğı klişeleri kırarak türü daha sağlıklı, gerçekçi ve çağdaş bir 
noktaya taşıyor. Bu yüzden sevilmesi bir tesadüf değil; aksi-
ne değişen izleyici beklentilerinin doğal bir sonucu. Eğer bu 
bir başlangıçsa önümüzdeki yıllarda romantik anlatının çok 
daha bilinçli, kapsayıcı ve güçlü bir forma evrileceğini söyle-
mek mümkün.

Umuyoruz ki Off Campus zihniyetindeki yapımlar artar ve biz 
de hem eğlenerek hem de yeni nesillere ilham olacak karak-
terlerle tanışarak ekran başından kalkarız.

Küçük bir kitap notu:  Dizide oluşturulmuş gerçekten özenli 
bir dünya var ancak kitaplarla diziyi pek de karşılaştırmamak 
gerekiyor. Kitapların eğlenceli fakat çok daha sert bir dili var. 
Okurken keyif alacağınızın garantisini verebilirim ama diziy-
le olan üslup farkı kitaba geçiş yapan izleyiciyi biraz şaşırta-
bilir, benden söylemesi!

OFF CAMPUS, GENÇLIK 
DIZILERININ YILLARDIR 
SIKIŞTIĞI KLIŞELERI 
KIRARAK TÜRÜ DAHA 
SAĞLIKLI, GERÇEKÇI VE 
ÇAĞDAŞ BIR NOKTAYA 
TAŞIYOR. BU YÜZDEN 
SEVILMESI BIR TESADÜF 
DEĞIL; AKSINE DEĞIŞEN 
IZLEYICI BEKLENTILERININ 
DOĞAL BIR SONUCU. EĞER 
BU BIR BAŞLANGIÇSA 
ÖNÜMÜZDEKI YILLARDA 
ROMANTIK ANLATININ 
ÇOK DAHA BILINÇLI, 
KAPSAYICI VE GÜÇLÜ BIR 
FORMA EVRILECEĞINI 
SÖYLEMEK MÜMKÜN. 43
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EMRE 
KABAKUŞAK

S
ezonun en çok konuşulan yapımlarından biri haline ge-
len Daha 17, gençlik hikâyelerine yaklaşımı, güçlü oyuncu 
kadrosu ve Bodrum’un atmosferini hikâyenin bir parçasına 
dönüştüren anlatımıyla dikkat çekiyor. Dizinin yönetmeni 

Emre Kabakuşak ile bir araya gelerek Daha 17’nin çıkış noktası-
nı, genç oyuncularla kurduğu yaratıcı süreci, dizinin kısa sürede 
yakaladığı reyting başarısını ve hikâyenin merkezindeki kardeş-
lik duygusunu konuştuk. Kabakuşak’a göre dizinin gücü, izleyi-
cinin kendinden bir parça bulabildiği samimi dünyasında saklı.

“DAHA 17’NIN KALBINDE SAMIMIYET VAR”
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Daha 17’yi ilk okuduğunuzda sizi yönetmen 
olarak yakalayan neydi? Bu hikâyeyi diğer 
gençlik hikâyelerinden ayıran taraf sizce ne?

İlk üç bölümü okuduğumda, kalan bölümlerin 
de senaristlerimiz tarafından büyük ölçüde 
şekillendirildiğini görmüştüm. Farklı bir iş çı-
kacağını hissediyorduk ancak bunun için doğ-
ru atmosferi ve doğru oyuncu kadrosunu oluş-
turmak gerekiyordu. Tüm parçalar bir araya 
geldiğinde ortaya diğer işlerle kıyaslanmak-
tan çok, farkındalığı ve farklılığıyla öne çıkan 
bir proje çıktı. Daha en başından farklı olacağı 
belliydi, aldığımız sonuç da bunu gösteriyor.

Dizinin merkezinde bir kardeş arayışı var 
ama aslında aidiyet, aile ve kimlik mesele-
si de var. Siz bu hikâyeyi en çok hangi tema 
üzerinden okuyorsunuz?

Dizinin merkezinde kardeşlik duygusu var. An-
cak Aras’ın Bodrum’a gelmesiyle hikâye bu-
nunla sınırlı kalmıyor; arkadaşlık, aşk, geçmiş-
te yaşadığı ihanetlerle yüzleşmeye çalışan bir 
Aras, onu tanıdıkça ona âşık olan Leyla ve di-
ğer karakterlerin kendi iç yolculukları da hikâ-
yeye dahil oluyor. Aslında Aras’ın Bodrum’a 
gelişiyle herkes kendini keşfetmeye başlıyor.

Daha ilk haftalarda dizinin reytinglerde ya-
kaladığı güçlü ivme dikkat çekti. Sizce seyir-
ci Daha 17’de ne buldu? Bu başarının teme-
linde ne var?

Bence dizinin en güçlü tarafı doğallığı, sa-
mimiyeti ve gerçekliği. Oyuncularımız karak-
terlerini son derece içten ve doğru bir şekilde 
yansıtıyor. Her birini izlediğinizde, yıllardır o 
karakteri yaşıyorlarmış hissi oluşuyor. Bu da 
hikâyenin ve karakterlerin izleyiciye geçmesi-
ni sağlıyor.

Aras karakteri daha ilk bölümden seyircinin 
empati kurduğu bir karakter. Onu kurarken 
özellikle dikkat ettiğiniz şey neydi?

Aras, yaşından olgun, duygularını yoğun ya-
şayan ve farkındalığı yüksek bir karakter. Bu 
yüzden onu tek bir duygu üzerinden anlatmak 
mümkün değil. Kardeşini bulmak için çıktığı 
yolculukta hayatının en büyük sınavlarından 
biriyle karşılaşıyor; âşık oluyor. Bu da her şeyi 
daha karmaşık hale getiriyor. Onun özgüvenli, 
akılcı ve izleyicinin empati kurabileceği bir ka-
rakter olmasına özellikle önem verdim. Açık-
çası Aras’ın yolculuğunu ben de merakla takip 
ediyorum.



Çağan Efe Ak çok büyük bir hikâye yükünü taşıyor. Bu karak-
terin kırılganlığı ve gücü arasındaki dengeyi nasıl çalıştınız?

Çağan Efe zaten çok yetenekli bir oyuncu. Tanıştıktan kısa süre 
sonra karakteri adeta üzerine geçirmişti. Bu yüzden uzun work-
shop süreçlerine ihtiyaç duymadık. Sete çıktığımızda çok iyi bir 
uyum yakaladık. O da karakterin taşıdığı yükün farkında ve 
bunu çok başarılı bir şekilde yansıtıyor.

Genç oyuncularla çalışırken onları yönlendirmek mi daha 
zor, doğal hallerini korumak mı?

Aslında hiç zorlanmıyorum. O kadar doğal oynuyorlar ki birlik-
te çalıştığımız her sahne benim için zorluktan çok keyfe dönü-
şüyor.

Dizideki genç oyuncular arasında sette oluşan enerji ekrana 
ne kadar yansıdı? Kamera dışında kurulan arkadaşlıklar per-
formansları etkiledi mi?

Oyuncularımız set dışında da çok yakın arkadaş oldular. Ara-
larındaki dostluk, sohbet ve birbirlerinden beslenmeleri doğal 
olarak set enerjisini de yükseltiyor. Bu samimiyetin ekrana geç-
tiğini düşünüyorum.

Dizide kuşaklar arası çatışma çok görünür. Sizce yetişkinlerin 
gençleri anlamakta en büyük hatası ne?

Bence en büyük sorun empati eksikliği. Kuşaklar arasındaki yaş 
farkı artıkça zevkler, hayata bakış ve düşünce biçimleri değişi-
yor. Bazen büyükler kendi doğrularını dayatıyor. Oysa birbiri-
mizi anlamanın yolu, biraz da karşımızdakinin yerine kendimizi 
koyabilmekten geçiyor.

“BENCE  DIZ ININ EN GÜÇLÜ 
TARAF I  DOĞALL IĞ I ,  SAMIMIYETI 
VE  GERÇEKL IĞI .  OYUNCULARIMIZ 
KARAKTERLERINI  SON DERECE 
IÇTEN VE  DOĞRU BIR  ŞEKILDE 
YANSITIYOR.  HER  BIRINI 
IZLEDIĞINIZDE ,  Y I LLARDIR  O 
KARAKTERI  YAŞIYORLARMIŞ HISSI 
OLUŞUYOR.  BU DA HIKÂYENIN 
VE  KARAKTERLERIN IZLEYICIYE 
GEÇMESINI  SAĞL IYOR.”

47



Bodrum bu hikâyede sadece bir mekân de-
ğil, adeta bir karakter. Çekim mekânlarını 
belirlerken nasıl bir dünya kurmak istedi-
niz?

Bodrum benim için gerçekten karakterler-
den biri. Aslında proje ilk yazıldığında hikâ-
ye Bodrum’da geçmiyordu. Daha sonra hep 
birlikte buranın doğru yer olduğuna karar 
verdik. Daha önce de Bodrum’da çalışmış-
tım ve buranın enerjisinin projeye çok şey 
kattığına inanıyorum. Işığı, atmosferi ve 
dokusu hikâyeyi daha samimi ve izlenebilir 
hale getiriyor.

Çektiğiniz sahneler arasında, “İşte bu sah-
ne dizinin ruhunu anlatıyor,” dediğiniz bir 
sekans var mı?

Aslında çok fazla var. Yayınlanmamış bö-
lümlerden bahsetmeyeyim ama yayınlanan-
lar arasında Çağan’la Ata’nın inşaat sah-
nesi, Şebnem ve Hakan’ın kıyma kavurma 
sahnesi, Deniz’in Aras’ı kurtarmak için deni-
ze atladığı an benim için çok özel. Oyuncu-
larımız o kadar güzel oynuyor ki birçok sah-
nede, “İyi ki bu karakterleri onlara emanet 
etmişim,” dediğim anlar yaşıyorum.

Bodrum’da set kurmak ve kurgulamak İs-
tanbul’dan kolay mı?

Yaz aylarında Bodrum’da çalışmak tabii ki 
daha zor. Ancak eylül ve nisan arasındaki 
dönemde burada çalışmak hem daha keyifli 
hem de daha rahat. Yazın yoğunluk ve lojis-
tik anlamındaki zorluklarını yeni yeni dene-
yimliyoruz.

Kariyeriniz boyunca çok farklı türde işler 
yönettiniz. Bir projeye bugün “evet” dedir-
ten şey nedir? Hikâye mi, ekip mi, zaman-
lama mı?

Doğru hikâye, doğru zaman ve doğru ekip 
bir araya geldiğinde iş zaten karşılığını bu-
luyor. Bunun en önemli parçası da oyuncu 
kadrosu. Sevdiğiniz hikâyeyi doğru insanla-
rın anlatabilmesi çok önemli. Aslında cevap; 
doğru hikâye, doğru zaman ve doğru ekip-
ten oluşan bir bütün.

“DAHA 17’NIN,  ÇOK GÜÇLÜ BIR  HIKÂYENIN ÇOK IY I  OYUNCULARLA VE  ÜLKENIN EN GÜZEL  COĞRAFYALARINDAN 
BIRINDE  BULUŞTUĞU,  DUYGUSU VE  MERAKI  YÜKSEK BIR  IŞ  OLDUĞUNU DÜŞÜNÜYORUM. BÖYLESINE  INANDIĞI 
B IR  PROJEYI  SAHIPLENEN OYUNCULAR VE  ÇOK IY I  B IR  TEKNIK  EKIPLE  ÇAL IŞMAK BIR  YÖNETMEN IÇ IN BÜYÜK 
ŞANS.  ŞU ANDA YEDINCI  BÖLÜMÜ ÇEKIYORUZ VE  I LK  GÜNDEN BERI  SETTE  ÇOK GÜÇLÜ BIR  A IDIYET,  DOSTLUK 

VE  BAĞL IL IK  DUYGUSU VAR.  UMARIM BU ENERJI  KAL ICI  OLUR VE  D IZ ININ BAŞARISI  G IDEREK  BÜYÜR.”



Dijital platformların yükselişiyle yönetmenlik pratiği sizce nasıl değişti? Televizyon 
için iş üretmekle platformlar için iş üretmek arasındaki en büyük fark ne?

Aslında yönetmenlik anlayışı çok değişmedi, daha çok çalışma temposu değişti. Di-
jital projelerde daha fazla hazırlık süresi olduğu için estetik detaylara daha çok vakit 
ayırabiliyorsunuz. Ulusal kanallarda ise birkaç bölüm sonra ciddi bir maraton başlı-
yor. Buna rağmen son dönemde televizyon dizilerinin de dijital işlerden geri kaldığını 
düşünmüyorum. Çok kaliteli yapımlar çıkıyor.

Son dönemde hem oyuncular hem de içerikler çok hızlı tüketiliyor. Sizce bir yönet-
meni veya oyuncuyu uzun ömürlü yapan şey yetenek mi, disiplin mi, doğru seçimler 
mi?

Bence bunun tek bir cevabı yok. Yetenek sizi bir yere taşır, disiplin sizi orada tutar, 
doğru seçimler ise yolunuzu belirler. Üçü bir araya geldiğinde kalıcılık mümkün oluyor.

Bugün kariyerinizin bu noktasında sizi hâlâ heyecanlandıran şey ne? Henüz çek-
mediğiniz ama bir gün mutlaka anlatmalıyım dediğiniz bir hikâye var mı?

Bugüne kadar yaptığım tüm işleri severek çektim ve anlattığım hikâyeleri içselleştir-
dim. İzleyiciye de bunun geçtiğini düşünüyorum. Anlatmak istediğim çok fazla hikâye 
var. Hangisinin zamanı geldiğinde öne çıkacağını şimdiden söylemek zor ama anla-
tacak daha çok hikâyem olduğuna inanıyorum.

Daha 17’nin, çok güçlü bir hikâyenin çok iyi oyuncularla ve ülkenin en güzel coğrafya-
larından birinde buluştuğu, duygusu ve merakı yüksek bir iş olduğunu düşünüyorum. 
Böylesine inandığı bir projeyi sahiplenen oyuncular ve çok iyi bir teknik ekiple çalış-
mak bir yönetmen için büyük şans. Şu anda yedinci bölümü çekiyoruz ve ilk günden 
beri sette çok güçlü bir aidiyet, dostluk ve bağlılık duygusu var. Umarım bu enerji 
kalıcı olur ve dizinin başarısı giderek büyür.
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DAHA 17 KIŞLIKLARI GİYER!
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YAZI_//_YASEMİN ŞEFİK

MEDCEZIR JR. OLARAK TANIMLADIĞIM DAHA 17’NIN 
YAKALADIĞI ŞEY TAM OLARAK NE?

Bazı diziler yayınlandıkları dönemin bir parçası olur, bazılarıysa dönüp 
baktığınızda bir dönemin fon müziği gibi çalışır. O yılları, o insanları, o 
ruh halini yeniden çağırır. 2013’te yayınlanan Medcezir böyle bir diziydi. 

Sadece hikâyeye bakmak yetmiyor; oyuncularıyla, müzikleriyle, karakterle-
riyle ve gençliğe bakış biçimiyle kendi kuşağının önemli işlerinden biri haline 
geldi. Üstelik aradan geçen yıllar, dizinin etkisini azaltmak yerine büyüttü. 
Çünkü o kadrodaki isimlerin büyük bölümü bugün sektörün en güçlü oyuncu-
ları arasında yer alıyor. Hatta son zamanlarda sosyal medyada parça parça 
videolar önümüze düşüyor. 

Daha 17’yi izlerken aklıma sık sık Medcezir’in gelmesinin sebebi hikâyelerin 
birbirine benzemesi değil. Zaten aralarında bu bağlamda bir benzerlik yok. 
Sebebi, ikisinin de gençleri ciddiye alması. Gençliği yalnızca aşk, kavga ve 
okul üçgenine sıkıştırmadan anlatması. Bir insanın on yedi yaşındayken ya-
şadığı her şeyin aslında hayatının geri kalanını şekillendirecek kadar önemli 
olduğunu hatırlatması.

Televizyon uzun zamandır genç karakterleri ya olduğundan daha parlak ya 
da olduğundan daha karanlık göstermeyi seviyor. Daha 17 ise bu iki uçtan da 
uzak duruyor. Karakterler hata yapıyor, kararsız kalıyor, bazen yanlış insan-
lara güveniyor, bazen kendi içlerinde kayboluyorlar. Kısacası gerçek insanlar 
gibi davranıyorlar. Seyircinin bağ kurduğu yer de tam olarak burası.

Oyuncu kadrosunun başarısı da burada ortaya çıkıyor. Nesrin Cavadzade 
ekrana çıktığında karakterinin geçmişini anlatmak için uzun diyaloglara 
ihtiyaç duymayan oyunculardan biri. Karakterinin karanlık tarafını göster-
di, seyirciyi tetikledi. Bir de bunun dramasını ister istemez merak ediyorsun. 
Armağan Oğuz’un canlandırdığı karakter de yine ayrı bir tetikleyici olarak 
yerini dolduruyor. Çağdaş Onur Öztürk ise bölümler ilerledikçe hikâyesiyle 
şaşırtacağa benziyor.

daha 17

KÖŞ E YA Z I S I
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Dilara Aksüyek ve Melis Babadağ ise anne karakterlerini klişelerin dışı-
na taşıyan performanslar veriyor. Televizyonda anne karakterler çoğu 
zaman ya fedakârlığın ya da baskının temsilcisi olarak yazılır. Burada 
ise kendi hikâyeleri, kendi eksikleri ve kendi mücadeleleri olan kadınlar 
görüyoruz. Çocuklarının hikâyesine eşlik eden figürler olmaktan çok, 
hikâyenin aktif parçaları olarak var oluyorlar.

Genç oyuncular tarafında ise dizinin en büyük kazancı doğallık. Ça-
ğan Efe Ak, Ceren Ayruk, Ata Yaşat, Helin Evren, Efe Musa ve Berra 
Ahsen Uslu’nun performanslarında seyirciyi yakalayan şey teknik gös-
teriş değil, ekranda gerçekten var olabilmeleri. Genç oyuncularda sık 
karşılaşılan “oynadığını hissettirme” hali burada yerini doğal bir akışa 
bırakıyor. Bu da karakterlerin kurduğu arkadaşlıkları, kırgınlıkları ve 
çatışmaları çok daha inandırıcı kılıyor.

Yönetmenlik tarafında da dikkat çekici bir tercih var. Daha 17, Bod-
rum’da geçiyor. Türkiye’de Bodrum çoğu zaman bir yaşam alanından 
çok bir vitrin olarak kullanılır. Kamera genellikle denizi, marinaları, gün 
batımlarını ve kartpostallık manzaraları kovalar. Daha 17 ise Bodrum’u 
bir turizm kampanyasına dönüştürmüyor. Onun yerine o şehirde yaşa-
yan insanların gündelik hayatına bakıyor. Bodrum’un günlük yaşamını 
ekrana taşıyan yönetmen koltuğunda Emre Kabakuşak var.

Bu tercih, dizinin tonunu ciddi biçimde değiştiriyor. Seyirci sürekli 
manzara izlemek yerine karakterlerle vakit geçiriyor. Sokaklar, kafe-
ler, evler ve kıyılar hikâyenin doğal parçaları olarak karşımıza çıkıyor. 
Mekân, karakterlerin önüne geçmiyor, tam tersine onları destekliyor.

Belki de bu yüzden dizi yaz ekranına ait olmasına rağmen geçici his-
settirmiyor. Bir yaz romansından çok, insanların büyüme hikâyesini iz-
liyormuşuz hissi yaratıyor.

Reytinglerde yakaladığı yükseliş de biraz buradan geliyor. Günümüz-
de ilk bölüm merakı yaratmak çok zor değil. Ancak burada şöyle bir 
şey de var: Bak, bu oynuyor, gibi bir yerde değil iş. Cast’a yüklenerek 
değil, başrol sömürüsü de yok. E, böyle olunca hikâyeye iyi odaklanı-
yoruz. Aşırı ünlülerin cast’ına lafım yok. O tarafı da ayrıca merak edi-
yor izleyici. Fakat asıl mesele seyircinin birkaç hafta sonra da ekran 
başına dönmesini sağlamak. 
Daha 17 bunu yakaladı gibi görünüyor.

Bu arada;
Yapım tarafında kurulan denge de dikkat çekici. Deneyimli oyuncu-
larla genç oyuncular aynı dünyanın içinde birbirini besliyor. Kimse 
yalnızca tecrübesiyle ya da yalnızca gençliğiyle öne çıkmıyor. Bu da 
kadroyu bir oyuncu vitrini olmaktan çıkarıp gerçek bir ansambl yapıya 
dönüştürüyor.

Belki bu yüzden Daha 17 yalnızca başarılı bir yaz gençlik dizisi gibi 
görünmüyor. Kışlıkları da giyeriz hissi veriyor.

Not: AI yani yapay zekâ ile işler güzel gidince tekneyi de ateşe verdiler 
mi verdiler. Bunu da ayrı bir yazı konusu olarak anlatacağım. 

TELEVIZYON UZUN 
ZAMANDIR GENÇ 

KARAKTERLERI YA 
OLDUĞUNDAN DAHA 

PARLAK YA DA 
OLDUĞUNDAN DAHA 

KARANLIK GÖSTERMEYI 
SEVIYOR. DAHA 17 
ISE BU IKI UÇTAN 
DA UZAK DURUYOR. 
KARAKTERLER HATA 

YAPIYOR, KARARSIZ 
KALIYOR, BAZEN 

YANLIŞ INSANLARA 
GÜVENIYOR, BAZEN 
KENDI IÇLERINDE 
KAYBOLUYORLAR. 

KISACASI GERÇEK 
INSANLAR GIBI 

DAVRANIYORLAR. 
SEYIRCININ BAĞ 

KURDUĞU YER DE TAM 
OLARAK BURASI.
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YAZI_//_YASİN ŞEFİK – MAKE-UP ARTİST 

elevizyon dünyasında makyaj çoğu zaman karakterleri kusursuzlaştıran bir araç olarak kullanılır. 
Oysa Daha 17, bambaşka bir yol seçiyor. Dizide makyaj; karakterleri dönüştürmek, idealize etmek 
ya da birbirine benzetmek yerine onların hikâyelerini görünür kılan sessiz bir anlatım dili olarak kar-

şımıza çıkıyor. 

DAHA 17: MAKYAJIN KARAKTER ANLATIMINA HIZMET ETTIĞI BIR DÜNYA
Televizyon ekranlarında gençlik dizilerinde sıkça karşılaştığımız kusursuz tenler, ağır filtre etkisi yaratan 
uygulamalar ve karakterlerin yaşından bağımsız görünen makyaj tercihleri artık izleyiciyi ikna etmekte 
zorlanıyor. Kanal D’nin dikkat çeken yapımlarından Daha 17 ise bu noktada daha gerçekçi bir güzellik 
anlayışını benimseyerek karakterlerini makyajın gölgesinde bırakmak yerine makyajı hikâyenin bir par-
çası haline getiriyor.

Dizinin makyaj tasarımındaki en güçlü taraf, karakterlerin sosyal ve duygusal dünyalarını görünür kılar-
ken doğallık algısını koruyabilmesi. Üstelik bu yaklaşım yalnızca görsel bir tercih değil; karakterlerin hikâ-
ye içindeki rollerini, ilişkilerini ve kişiliklerini destekleyen önemli bir anlatım aracı olarak da öne çıkıyor.

Daha 17, makyajın yalnızca estetik bir unsur değil, karakter inşasının önemli bir parçası olduğunu hatırla-
tan yapımlardan biri. Dizideki güzellik anlayışı; kusursuz görünmeye çalışan karakterlerden çok, yaşamın 
içinden gelen karakterlere odaklanıyor.

Karakterlerin hikâye içindeki rolleriyle uyumlu makyaj tercihleri, dizinin gerçekçilik duygusunu güçlendi-
rirken her karakterin kendine özgü kimliğini de belirginleştiriyor. Bu sayede makyaj, yalnızca bir görsel 
tamamlayıcı olmaktan çıkıp anlatının önemli unsurlarından biri haline geliyor.

Belki de dizinin makyaj tasarımını başarılı kılan en önemli unsur bu: Karakterleri makyajla değiştirmeye 
çalışmak yerine, makyajı karakterlerin hikâyesine hizmet eden görünmez bir anlatı aracına dönüştürmesi.

T

DAHA 17
KARAKTER ANLATISINA 

HIZMET EDEN MAKYAJ DILI

daha 17

KÖŞ E YA Z I S I
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NESRIN CAVADZADE: 
GÜCÜN VE KONTROLÜN 
ESTETIK KARŞILIĞI
Nesrin Cavadzade’nin karakterinde 
makyaj, güzelleştirmekten çok bir du-
ruş yaratma aracı olarak kullanılıyor. 
Kusursuz görünen ancak ağır hissettir-
meyen ten uygulamaları, belirgin yüz 
kontürleri ve net kaş formu karakterin 
güçlü tarafını destekliyor. Özellikle 
göz çevresindeki kontrollü gölgelen-
dirmeler sertlik ve çekicilik arasında 
dikkatli bir denge kuruyor.

Burada dikkat çeken nokta, karakte-
rin otoritesinin kırmızı rujlar veya dra-
matik göz makyajlarıyla değil, ölçülü 
ve rafine tercihlerle aktarılması. Bu da 
karakteri daha inandırıcı ve modern 
kılıyor. Hikâyede yön veren, karar alan 
ve çevresindeki insanlar üzerinde etki-
si hissedilen bir figür olarak konumla-
nan karakter, makyaj dili sayesinde bu 
gücü sessiz ama etkili bir şekilde yan-
sıtıyor.

HELIN EVREN: 
YENI NESIL DOĞALLIĞIN 
TEMSILCISI
Helin Evren’in karakterinde günümüz 
güzellik trendlerinin etkisini görmek 
mümkün. Ancak bu etki sosyal medya 
filtresi hissi yaratmıyor.

Canlı görünen cilt, doğal bırakılmış 
kaşlar ve yumuşak ışık yansımaları 
karaktere çağdaş bir görünüm kazan-
dırıyor. Özellikle ten makyajındaki ha-
fiflik, son dönemin “skin first” yaklaşı-
mını başarılı şekilde yansıtıyor.

Karakterin temsil ettiği genç ve özgü-
venli duruş, makyaj tercihleriyle uyum 
içinde ilerliyor. Modern görünümüne 
rağmen yapaylıktan uzak kalması, ka-
rakterin samimiyetini korumasına yar-
dımcı oluyor.

CEREN AYRUK: 
GENÇLIĞIN YAPAYLIKTAN UZAK 
YORUMU
Genç karakterlerin makyajında yapılan 
en büyük hata, onları sosyal medya es-
tetiğine teslim etmek oluyor. Ceren Ay-
ruk’un karakterinde ise bu tuzağa dü-
şülmemiş.

Cildin doğal dokusunun görünmesine 
izin veren ten uygulamaları, hafif allık 
geçişleri ve minimum göz makyajı ka-
rakterin yaşını ve hikâyesini koruyor. 
Özellikle ciltte bırakılan doğal parlak-
lık, karakterin genç enerjisini destekle-
yen en önemli detaylardan biri.

Karakterin dizideki gelişim süreci, ha-
yata ve çevresine taşıdığı merak duygu-
suyla şekilleniyor. Makyajın geri planda 
tutulması da izleyicinin karakterin gö-
rünümünden çok, yaşadığı deneyimlere 
ve duygusal yolculuğuna odaklanması-
nı sağlıyor.

BERRA AHSEN USLU: 
DIZININ EN GERÇEKÇI GÜZELLIK DILI
Berra Ahsen Uslu’nun öğrenci karakteri, 
dizinin makyaj tasarımındaki gerçekçi-
lik anlayışını en net yansıtan örnekler-
den biri.

Neredeyse görünmez bir makyaj dili 
tercih edilmiş. Maskaranın, kapatıcının 
ve renkli ürünlerin son derece kontrollü 
kullanılması karakteri olduğundan bü-
yük göstermiyor. Bu yaklaşım yalnızca 
estetik açıdan değil, hikâyenin inandırı-
cılığı açısından da doğru bir tercih.

Karakterin genç yaşına rağmen karşı-
laştığı zorluklar ve kurduğu ilişkiler dü-
şünüldüğünde, bu doğal görünüm onun 
kırılganlığını ve gerçekliğini daha görü-
nür hale getiriyor. Böylece karakter, iz-
leyiciyle daha güçlü bir bağ kurabiliyor.

DILARA AKSÜYEK: 
ZAMANSIZ VE DENGELI BIR 
ANNE PORTRESI
Dilara Aksüyek’in canlandırdığı anne 
karakterinde makyaj, karakterin önüne 
geçmek yerine onun yaşam deneyimini 
tamamlıyor. Yumuşak geçişli kahve ton-
ları, nötr dudak renkleri ve abartıdan 
uzak ten makyajı karakterin olgunluğu-
nu vurguluyor.

Televizyon dizilerinde anneleri ya tama-
men makyajsız ya da kusursuz görmeye 
alışkınız. Burada ise iki uç arasında ol-
dukça başarılı bir denge kurulmuş.

Karakterin aile içindeki birleştirici ve 
koruyucu rolü de bu sade görünümle 
destekleniyor. Böylece izleyici, karakte-
ri yalnızca bir anne figürü olarak değil, 
kendi hikâyesi ve duygusal ağırlığı olan 
bir birey olarak da görebiliyor.

MELIS BABADAĞ: 
SESSIZ VE ZARIF BIR ESTETIK
Melis Babadağ’ın karakterinde makya-
jın amacı dikkat çekmek değil, karakte-
rin sıcaklığını güçlendirmek.

Yumuşak ten uygulamaları, doğal du-
dak tonları ve sade göz makyajı saye-
sinde ekranda ulaşılabilir bir güzellik 
algısı yaratılıyor. Karakterin samimiyeti 
ve gerçekliği, tercih edilen makyaj diliy-
le destekleniyor.

Dizide daha dengeli, gözlemci ve duy-
gusal yönü güçlü karakterlerden biri 
olarak öne çıkan bu rol, gösterişten 
uzak makyaj tercihleri sayesinde daha 
da inandırıcı bir hale geliyor.
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aşka hiçbir yerde, hatta çoğu zaman sinemada bile ko-
lay kolay göremeyeceğiniz ölçekte epik bir deneyim: 
HBO yapımı House of the Dragon’ın setini gezip oyun-
cular ve yönetmenle röportaj yapma fırsatı buldum. 
Dizi, merakla beklenen üçüncü sezonuyla televizyon 
tarihinin en kanlı deniz savaşlarından birini izleyiciyle 
buluştururken çekimler ve ejderhalara dair son bilgi-
leri alabileceğiniz bu yazıyı okumak için rahat bir kö-
şeye çekilin. Yapım için çalışan onlarca kişiyle konuş-
tuktan sonra etkileyici olanın yalnızca savaş sahneleri 
olmadığını daha iyi anladım. Karakterlerin iç çatışma-
ları, verdikleri kararlar ve geçirdikleri dönüşümler de 
en az ejderhalar kadar büyük bir hikâyenin parçası. 
 
İtiraf etmeliyim; geçen temmuzda bu hikâyenin çe-

kimini izleyebilmek üzere sete davet edildiğimde heyecanlanmamın en büyük 
sebebi ejderhalardı. Bu evrendeki en sevdiğim karakterler onlar. Elbette bilgisa-
yar efektleriyle yaratıldıklarını biliyordum ama yine de çekimlerin yapıldığı alan-
ları görmek benim için başlı başına bir deneyim olacaktı. Açıkçası çoğu planın 
mavi ekran önünde çekildiğini düşündüğüm için beklentimi biraz dizginlemiştim. 
 
Londra yakınlarındaki Watford’da bulunan Warner Bros. Stüdyolarına girdiğimiz o 
ilk dakikalarda büyük bir sürprizle karşılaştım. Tamamen dijital olduğunu sandığım 
dünyaların önemli bir bölümü gerçekten inşa edilmişti. Bildiğiniz küçük bir İngiliz 
köyünün içinde dolaşıyorduk ve karşımızda Westeros yükseliyordu. Daha stüdyo-
nun girişinde bizi dizinin ödüllü yapım tasarımcısı Gavin Bocquet karşıladı ve bu 
dünyanın nasıl kurulduğunu anlatmaya başladı.

Konuşma başladığında devasa bir şehir meydanındaydık. Bocquet’e göre böyle-
sine görkemli bir meydanı baştan sona inşa etmek hem inanılmaz maliyetli hem 
de stüdyonun neredeyse tamamını işgal edecek bir işti. Bu yüzden ekip akıllıca bir 
yöntem izlemiş; meydanın yalnızca belirli bölümlerini kurmuş, geri kalanı ise görsel 
efektlerle tamamlanmıştı. Ancak iş bununla bitmiyordu. Kamera yaklaştıkça inan-
dırıcılığı korumak için dijital olarak yaratılan birçok bölge, sonraki çekimler için 
gerçekten inşa edilmişti! Kısacası, bir anda kendinizi yüz yıllık taş binaların ve dar 
sokakların arasında yürürken buluyordunuz. Fotoğraf çekmenin yasak olduğu gezi 
sırasında elim sürekli telefonuma gitti. Gördüğüm şeyleri paylaşmayı çok isterdim 
fakat buna iznim yoktu.

Dünyanın dört bir yanından gelen gazeteciler de en az benim kadar şaşkındı. Hatta 
meydana dikilen yaklaşık 150 yıllık zeytin ağaçlarının bakımının bile prodüksiyon 
ekibi tarafından üstlenildiğini öğrenince birbirimize şöyle bir baktık. O an setten 
çok, yaşayan bir şehrin içinde dolaşıyormuş hissine kapılmıştık.

Kral Toprakları (King’s Landing) ve saray sahnelerindeki o gergin, entrikalarla örü-
lü atmosfer de tesadüfen yaratılmamıştı. Bocquet, tasarımda özellikle 8. Henry 
dönemi İngiliz saray yaşamından, dönemin paranoyasından ve herkesin birbirini 
gözetlediği siyasi iklimden ilham aldıklarını anlattı. Ahşap ağırlıklı klasik ortaçağ 
İngiliz mimarisinden uzaklaşıp Avrupa kalelerinden esinlenen, ortaçağ ile Röne-
sans etkilerini harmanlayan özgün bir yapı dili kurmuşlardı. Amaç, izleyicinin “bu-
rası gerçekten var olabilir” diyeceği kadar inandırıcı bir dünya yaratmaktı. O dev 
koridorlarda yürürken ve anıtsal merdivenleri çıkarken kendimi gerçekten sarayın 
bir sakini gibi hissettim.
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Set turunda aktarılan en eğlenceli hikâyelerden biri yönetmen Miguel Sa-
pochnik’le ilgiliydi. Yönetmen, devasa dekorların tamamını aynı anda gö-
rebilmek ve planlama yapabilmek için sette kullanılan, yukarı-aşağı hare-
ket edebilen mekanik bir makaslı platforma tek başına binmiş ve kendisini 
yukarı kaldırtmıştı. Kulaklıklarını takıp setin gürültüsüyle bağını tamamen 
kopararak aşağıyı gözlemlemişti. Havada asılı duran bu platformun üze-
rinde tek başına sağa sola dönerek, eliyle koluyla sahneleri, açıları veya 
ejderhaların nereden uçacağını hayal ederek hararetli hareketler yapışı 
aşağıdan komik görünse de bu durum karakteristik bir “yaratıcı delilik” anı 
olarak set hafızasına kazınmıştı.

Gezimiz bununla da sınırlı kalmadı. Yeni sezonun ilk bölümündeki büyük 
deniz savaşı sekansını izlemek üzere başka bir alana geçerken kafamı 
sola çevirdiğim anda tanıdık gelen bir sokak dikkatimi çekti. Watford’a ilk 
kez gelmeme rağmen bu görüntüyü sanki daha önce görmüştüm. Sonra 
jeton düştü: Warner Bros. Stüdyoları arazisindeydik ve uzakta gördüğüm 
yer, Harry Potter filmlerindeki Privet Drive’ın ta kendisiydi. O an gerçeklik-
le kurgu arasındaki çizgi iyice silikleşmeye başladı.

Elime tipik bir İngiliz atıştırmalığı alıp savaş sahnesinin gösterileceği çadı-
ra girdim. Gazeteciler için kurulan ekranlarda hem çekim alanını hem de 
çekilmesi planlanan sahneleri taslak formatında görebiliyorduk. Çok geç-
meden oyuncu Abubakar Salim geldi. Televizyon tarihinin en büyük savaş 
sekanslarından birinin çekimine katılacak biri için şaşırtıcı derecede sa-
kindi. Kendisine böyle devasa bir sahneye nasıl hazırlandığını sorduk.

“Bence en güzel tarafı,” diye başladı, “dublör ekibinin, yönetmenin ve tüm 
ekibin seni ulaşabileceğin en iyi noktaya kadar hazırlaması. Ortada kont-
rollü bir kaos var.” 

Dublör ekibiyle çalışmaktan büyük keyif aldığını anlatırken gülümsüyor-
du. “Ekranda her şey çok vahşi görünüyor ama çekim sırasında yanlışlıkla 
birine kılıcın değdiğinde araya mutlaka birkaç ‘Pardon!’ sıkışıyor. Aslın-
da mesele kahramanlık yapmak değil, birbirine güvenen büyük bir ekibin 
parçası olmak.”

Rolüne hazırlanırken denizcilikle ilgili pek çok ayrıntı öğrenmiş; sancak 
ve iskele gibi yön terimlerinden gemici düğümlerine, hız hesaplarından 
denizcilik jargonuna kadar birçok konuda eğitim almıştı. “Bütün bunları 
öğrenmek gerçekten çok havalıydı,” dedi.

Peki, yeni sezonda nasıl bir Alyn izleyeceğiz? 
“Bence böyle büyük olaylardan sonra insanlar değişir. Alyn de değişecek. 
Bu sezon onun çok daha insani tarafını göreceğiz. Asker kimliğinin yanın-
da içinde hâlâ yaşayan o genç, kırılgan taraf daha görünür olacak.” 

Aslında o çocuksu heyecanın bir kısmı Salim’in kendisinde de vardı. “Ço-
cukken biri bana bir gün korsan öldürerek para kazanacağımı söyleseydi 
herhalde kahkahalarla gülerdim,” dedi.

Onu dinledikçe çekimlerin dev bir televizyon prodüksiyonundan çok, de-
vasa bir oyun parkı hissi verdiğini anladım. O da aynı fikirdeydi: 

“Bu tür setlerde ne kadar eğlenebileceğini fark ediyorsun. Ortam güvenli 
ve keyifli olduğunda Steve, Abigail ve diğer herkes aynı enerjiyi payla-
şıyor. Sanırım bu yüzden ortaya bu kadar büyük bir görsel şölen çıkıyor. 
Sonuçta yaptığımız şey bir oyun. Hepimiz korsancılık oynuyoruz ve inanın 
bana, bu gerçekten çok eğlenceli.”

TITANIC’TEN WESTEROS’A: MALCOLM SMITH’LE HOUSE OF THE DRA-
GON’IN DEV DENIZ SAVAŞININ PERDE ARKASI
Titanic, Braveheart ve Saving Private Ryan gibi unutulmaz yapımlarda 
görev alan, şimdiyse House of the Dragon ekibinin kilit isimlerinden biri 
olan yapımcı Malcolm Smith, yeni sezondaki dev deniz savaşının nasıl ha-
yata geçirildiğini anlattı. Gerçek gemiler, dev su tankları, mekanik sistem-
ler ve mümkün olduğunca az CGI kullanma hedefi… Ortaya çıkan tablo, 
televizyon için kurulmuş dev bir mühendislik projesini andırıyordu. 57



Dörder kişilik gruplar halinde, Gullet Savaşı’nın çekildiği dev havuzun bulun-
duğu alana alındık. İlk bakışta insanın ölçeği algılaması zordu. İki büyük gu-
leti aynı anda içine alabilecek büyüklükteki havuzun içinde çekimler devam 
ediyordu. Suyun altında gizlenen dev mekanik toplar belirli aralıklarla hızla 
yükselip alçalarak yapay dalgalar oluşturuyor ve gemileri gerçek bir fırtınanın 
içindeymiş gibi sallıyordu.

Bu karmaşık düzenek, özel efekt dünyasının efsane isimlerinden John Richard-
son tarafından tasarlanmıştı. Aliens, Harry Potter serisi ve James Bond filmleri 
gibi sayısız kült yapımda Özel Efekt Süpervizörü olarak çalışan Richardson’ın 
deneyimi burada da kendini hissettiriyordu. Set ekibinin kendi aralarında “ço-
cuklarımız” diye andığı, yaklaşık 18 ton ağırlığındaki beş paralel hareketli plat-
form (gimbal) ise deniz savaşı sahnelerinde gemileri sallamak için özel olarak 
geliştirilmiş birer mühendislik harikasıydı.

Karşımda gerçekten Westeros savaşçıları duruyordu. Gemilerin etrafını çev-
releyen metrelerce yükseklikteki mavi perde panelleri ise gözümün önündeki 
dünyanın aslında tamamlanmamış kısmını gizliyordu. Bir süre sonra çadıra 
dönüp monitörlerden ön izlemeleri seyrettiğimizde, bu boşlukların bilgisayar 
efektleriyle nasıl doldurulduğunu görünce şaşkınlığımız daha da arttı.

Teknik detayları Malcolm Smith’ten dinlemek bambaşka bir deneyimdi. He-
pimiz az önce izlediğimiz çekimlerin etkisi altındayken ilk sorumuz kaçınılmaz 
olarak bu dev savaş sahnesine nasıl hazırlandıkları oldu. Smith’in cevabı hiç 
düşünmeden geldi: “Bir anlamda hileli bir avantajım vardı. Çünkü ben Titani-
c’te çalıştım.” 

Ardından sözlerine devam etti: “Orada James Cameron’dan ve ekibimizden 
çok şey öğrendim. Titanic’te kullanılan dev su tankının kurulmasını ve geminin 
inşasını bizzat denetlemiştim. Gemilerin batması ve suyla ilgili sahneler konu-
sunda ciddi bir deneyim kazandım. Bu yüzden bu projeye hazırlanmak benim 
için daha kolay oldu.”

Hazırlıklar aylar öncesinden başlamıştı. Önce taslak çizimler çıkarılmış, ardın-
dan sette gördüğümüz kuru ve ıslak tanklar inşa edilmişti. Üstelik bunlar genel 
amaçlı havuzlar değil; yönetmenin ihtiyaç duyacağı kamera açıları ve hare-
ketleri düşünülerek tamamen bu sekans için tasarlanmış özel yapılardı. Smith, 
espri yapmayı da ihmal etmedi: “Eğer benden bir bale gösterisi hazırlamamı 
isteselerdi, başımız büyük belada olurdu.”

Smith’e göre bu ölçekteki aksiyon sahneleri tek başına bir gösteriş unsuru de-
ğildi. Asıl amaç, karakter odaklı hikâyeyi büyütmek ve olay örgüsünü daha 
etkileyici hale getirmekti. “Büyük bir hikâye anlatıyorsanız büyük bir tuvale ih-
tiyacınız var,” dedi. Daemon Targaryen’in ordularına liderlik ettiği anlar, deniz 
savaşları ve Velaryon filosunun karşı karşıya geldiği sekansların, karakterlerin 
yolculuğunu desteklediğini ve hikâyeye büyük bir ölçek kazandırdığını düşü-
nüyordu.

Tabii sohbet dönüp dolaşıp herkesin en merak ettiği konuya geldi: Ejderhalar. 
Yeni sezonda yeni ejderhalar ya da farklı yetenekler görecek miydik? Smith 
gülümseyerek kısa ama dikkat çekici bir cevap verdi: 
“Size söyleyebileceğim tek şey… Evet, yeni ejderhalar var. Ama alabileceğiniz 
bilgi bu kadar.”

Salondaki kahkahaların ardından Game of Thrones’un unutulmaz savaş sah-
nelerinin, üzerlerinde bir baskı yaratıp yaratmadığını sorduk. Bu kez daha uzun 
yanıtladı: 
“Elbette o mirası hissediyoruz. Sonuçta her şeyin öncüsü oydu. Ama ben sine-
ma kökenliyim; Braveheart ve Saving Private Ryan gibi savaş filmlerinde çalış-
tım. O deneyimleri buraya taşıyoruz. Böyle projelerde temel hedef her zaman 
daha önce yapılanın üzerine çıkmaktır. Başarırsınız ya da başaramazsınız ama 
profesyonel olarak hedefiniz budur.”

En dikkat çekici nokta ise savaş sahnelerinde mümkün olduğunca gerçek in-
sanlarla çalışmayı tercih etmeleriydi: 



“Hepimiz ejderhaların dijital olduğunu biliyoruz; bu kaçınılmaz. Ama savaş alanlarında bilgisayar 
üretimi kalabalıklar yerine daha fazla gerçek oyuncu ve dublör kullanıyoruz. Ölçeği ve hissi böyle 
yakalayabileceğimize inanıyoruz. ‘Battle of the Bastards’ gibi unutulmaz bölümlerin farkındayız ama 
onlar artık on yılı aşkın süre önce çekildi. Bizim görevimiz sürekli gelişmek.”

STEVE TOUSSAINT: “27 GÜN BOYUNCA SUYUN İÇINDE YAŞADIK 
AMA BUNA DEĞDI”
Yeni sezon açılışını televizyon tarihinin en büyük deniz savaşlarından biri olarak gösterilen Gullet Sa-
vaşı ile yapıyor. Bu devasa bölümün merkezindeki isimlerden biri de Westeros’un efsanevi denizcisi 
Lord Corlys Velaryon. Karaktere hayat veren Steve Toussaint ile sette bir araya geldiğimizde, yalnız-
ca savaşın büyüklüğünden değil, onu mümkün kılan hazırlık sürecinden de etkilendik.

Oyuncuya göre ilk iki sezon aslında bu ana hazırlanmak için tasarlanmıştı. “İlk sezonda karakterleri 
tanıdık, ikinci sezonda ise herkes savaşı önlemek için elinden geleni yaptı. Ama artık bütün yollar 
denendi ve savaş kaçınılmaz hale geldi,” diye başladı sözlerine.

Seti gezen biri olarak bizim ilk şaşkınlığımız dekorların ölçeğiydi. Peki, oyuncular da ilk kez gör-
düklerinde aynı hissi yaşamış mıydı? Toussaint gülümseyerek anlattı: “Bize büyük bir deniz savaşı 
çekeceğimiz söylenmişti ama işin içine girince bunun ne kadar yorucu olduğunu anlıyorsunuz. Aylar 
boyunca dublör ekipleriyle ve efekt uzmanlarıyla prova yapıyorsunuz. İlk başta üzerinizde sadece bir 
tişört oluyor ve her şey kolay görünüyor. Sonra kostüm geliyor, zırh geliyor, üzerine başka ekipmanlar 
ekleniyor. Bir anda taşımak zorunda olduğunuz ağırlık katlanıyor ve en basit hareket bile sizi terlet-
meye başlıyor.”

Çekimlerden önce senaryo okumalarının yanı sıra dövüş koreografileri ve fiziksel antrenmanlar üze-
rinde de yoğun şekilde çalışılmıştı. 
“Sanırım Mart 2025 ortasında hepimiz bir araya geldik. Birkaç hafta boyunca sadece sahneleri ko-
nuşuyor, nasıl oynayacağımızı tartışıyor ve koreografiyi öğreniyorduk. Bu dizinin güzel tarafı, hazırlık 
için gerçekten zaman tanıması.” 
Ata binme eğitimleri de bu sürecin önemli bir parçası olmuştu. Üstelik Toussaint, röportaj sırasında 
küçük bir itirafta bulunmaktan da çekinmedi: 
“Bugün attan düştüm,” dedi kahkaha atarak.

Savaş sahnelerinin fiziksel zorlukları bir yana, dizi-
nin duygusal yükü de oyuncular üzerinde büyük bir 
etki bırakıyordu. Yoğun sahnelere nasıl hazırlandı-
ğını sorduğumuzda tek bir yöntemi olmadığını söy-
ledi: 
“Bu tamamen sahneye ve birlikte oynadığınız ki-
şiye bağlı. Bazen sessiz kalmak iyi geliyor, bazen 
de müzik dinlemek. İkinci sezonda, Rhaenys’in ölü-
münden sonra tek başıma olduğum bir sahne var-
dı. O gün duyguyu yakalayabilmek için özellikle 
hüzünlü şarkılar dinledim.”

Sohbetin sonunda konu Corlys’in en büyük kaybı-
na, Rhaenys’in ölümüne geldi. Yeni sezonda karak-
terini ayakta tutan şeyin ne olduğunu sorduğumuz-
da ipucu vermemeye dikkat ederek şu cevabı verdi: 
“Corlys şu anda büyük ölçüde eşinin kendisinden 
yapmasını istediği şeyleri yerine getirmeye çalışı-
yor. Rhaenys ona her zaman doğru yolu gösteren 
kişiydi. Onu kaybetmiş olsa da sesini hâlâ zihninde 
duyuyor.”

Steve Toussaint’i dinledikten sonra anladım ki 
House of the Dragon’ın en büyük savaşları yalnız-
ca kılıçlarla ya da ejderhalarla verilmiyor; bazıları 
karakterlerin içinde yaşanıyor. Corlys Velaryon için 
o savaş, Rhaenys’i kaybettikten sonra bile onun 
öğütlerine sadık kalabilmekten geçiyordu. 59



ANDRIJ PAREKH VE RYAN CONDAL: “BU SAVAŞIN KAHRAMANI EJDERHALAR 
DEĞIL, KARAKTERLER”

Dizinin yaratıcı ekibinin iki önemli ismi, yönetmen Andrij Parekh ve showrunner 
Ryan Condal ile bir araya geldik. İkilinin anlattıklarına göre, ekranda yaklaşık 20 
dakika sürecek Gullet Savaşı için tam 172 sayfalık özel bir prodüksiyon kılavuzu 
hazırlanmış ve tüm ekip bu “yaşayan rehber” üzerinden çalışmıştı. 

Konu Westeros’taki kaçınılmaz savaşa geldiğinde ikisinin de ortak fikri netti: Bu 
hikâyede asıl çatışma kılıçlar ve ejderhalar arasında değil, insanların iç dünyala-
rında yaşanıyordu. Bu yüzden de en büyük meydan okuma, milyonlarca dolarlık 
aksiyon sekanslarının içinde bile izleyicinin karakterlerle bağını koparmamasını 
sağlamaktı.

Sohbet başlarken aklımızda dizinin özüne dair bir soru vardı: Evrendeki herkes 
felaketin yaklaştığını görüyor, hatta birçok karakter savaşın kimseye kazandırma-
yacağını biliyor; buna rağmen neden kimse frene basamıyordu? 

Bu soruyu ilk olarak Ryan Condal yanıtladı: 
“Bazı karakterler için haklısınız. Örneğin Viserys ya da Otto Hightower gibi isim-
lerin gerçekten savaş istemediğini düşünüyorum. Viserys’in en büyük başarıların-
dan biri, belki farkında olmadan gelecekteki sorunların temelini atmış olsa bile, 
uzun yıllar süren barış dönemini koruyabilmesiydi.” 
Ama hemen ardından dengeyi hatırlattı: “Öte yanda Aegon, Aemond, Criston 
Cole ve Daemon gibi savaşa girmekten çekinmeyen karakterler var. Yani her iki 
tarafta da barışı isteyenler kadar kılıçlarını çekmeye hazır insanlar bulunuyor.”

Condal, dizinin aslında bugüne de ayna tuttuğunu düşünüyor ve ilk sezonun açı-
lışındaki turnuva sahnesini örnek gösteriyordu; Rhaenys ve Corlys’in, genç neslin 
gerçek bir savaş görmeden büyüdüğünü söyledikleri anı hatırlatarak: 
“Onlar savaşı sadece bir oyun, bir gösteri gibi görüyorlardı. Bence geçmişte çö-
züldüğünü sandığımız nesiller arası çatışmaların yeniden ortaya çıkması bugün 
de çok tanıdık bir durum.”

Yönetmen Andrij Parekh ise sözü sahne yönetimine getirdi. Onun için mesele sa-
vaşın büyüklüğü değil, içindeki insanların ne hissettiğiydi. “Ryan’ın bu sezon en 
çok üzerinde durduğu şey, bütün bu büyük aksiyonu karakterlerin gözünden an-
latmaktı,” dedi. Örneğin Jace, Baela ve Rhaena’nın ejderhalarıyla gökyüzünde-
ki mücadelesini anlatırken, “Adeta bir Top Gun pilotunun kokpitinde olmak gibi,” 
benzetmesini yaptı. Ama aynı anda aşağıda, Corlys Velaryon’un gemisinde bam-
başka bir savaş yaşandığını da ekledi: “Bizim için önemli olan patlamalar değil, o 
patlamaların karakterlerde yarattığı etkiydi.”

Bu kadar büyük bir savaş sekansını yöneterken hazırlık sürecinin kritik olduğunu 
belirten Parekh, 172 sayfalık çalışma dosyasına esprili bir şekilde, “Bizim kendi Vi-
kipedimiz vardı,” diyordu. Çekim planlarından kamera açılarına kadar bütün ekip 
ihtiyaç duyduğu bilgiyi bu dev rehberden almıştı.

Benim en merak ettiğim sorulardan biri, Ryan Condal’ın yazarken en çok keyif al-
dığı karakterdi. “Aegon,” dedi hiç duraksamadan ve beni şaşırttı. Çünkü ona göre 
Aegon sadece kibirli ya da zalim biri değildi: 
“İnsanlar onu sık sık Joffrey ile kıyaslıyor ama bence çok farklılar. Joffrey tam an-
lamıyla bir psikopattı. Aegon ise derin yaraları olan, incinmiş ve sevilme ihtiyacı 
taşıyan biri.” 

Dizinin ilham kaynakları sorulduğunda Condal, George R.R. Martin’in zaten hikâ-
yeyi İngiliz tarihindeki Anarşi Dönemi’nden esinlenerek kurduğunu hatırlattı an-
cak ekledi: 
“Bir medeniyetin kendi kendini parçalamaya başladığı her dönem bizim için il-
ham kaynağı olabilir.”



Bu sezonun oyuncuları da bir başka özel. Parekh, sağlam oyuncularla çalışmanın 
böylesine büyük bir prodüksiyonda en büyük avantajlarından biri olduğunu söyledi. 
“Emma D’Arcy, Matt Smith, Olivia Cooke, Steve Toussaint… Kamera kayda girdiği 
anda setin bütün teknik karmaşası arka planda kalıyor ve onların performansı her 
şeyi ele geçiriyor.”

Sezonun en ağır duygusal kırılma noktalarından biri olan Jace’in hikâyesine değin-
diğimizde ise Parekh’in yüzündeki ifade derinleşti: 
“Senaryoyu ilk okuduğumuzda ağladık. Storyboard’ları hazırlarken yine ağladık. 
Ön görselleştirme animasyonlarını izlerken de aynı şey oldu. Hatta HBO yöneticile-
ri bile o kaba dijital taslakları izlerken gözyaşlarını tutamadı.” 

Yönetmene göre Jace’in trajedisi, ejderha sırtında olduğu sürece yenilmez olduğu-
na inanmasıydı. “Kendini kanıtlamak istiyor ve sahip olduğu güç ona dokunulmaz 
olduğunu düşündürüyor. Son ana kadar birinin gelip onu kurtaracağına inanıyor.” 
Kısa bir duraklamanın ardından ekledi: “Vermax’ın sahnelerini çekmek de hepimi-
zin canını yaktı.”

Yönetmen yanımızdan ayrılırken aklımda kalan şey, aslında House of the Dragon’ın 
neden bu kadar etkileyici olduğu. Evet, ortada ejderhalar var. Dev savaşlar, patla-
malar, yüzlerce gemi ve milyonlarca dolarlık efektler de var. Ama Ryan Condal ile 
Andrij Parekh’in anlattıkları gösteriyor ki bütün o görkemli görüntülerin altında hâlâ 
çok insani bir hikâye yatıyor. Belki de diziyi asıl sürükleyici yapan şey tam olarak bu.

ABIGAIL THORN: “SHARAKO LOHAR ÖLDÜRMEYI SEVIYOR AMA 
ASIL SILAHI ÖFKESI”

Gullet Savaşı’nın çekimlerini izlediğimiz günün sonunda Abigail Thorn ile buluştuk. 
Birkaç dakika önce amiral gemisinin güvertesinde kılıç sallayan, ejderhalara mey-
dan okuyan Triarchy Amirali Sharako Lohar’dan eser yoktu; ağır savaş makyajı si-
linmiş, yüzünde sıcak bir gülümseme vardı.

Thorn, sadece iki bölüm görünmesine rağmen büyük bir iz bırakacak olan karakte-
rini sadece oynayan değil, onu inşa eden isimlerden biriydi. Rol için aylarca çalışıp 
10 kilodan fazla kas kütlesi kazanmıştı. Hatta sette kendisine sık sık Aliens filmin-
deki Sigourney Weaver ve aksiyon sinemasının güçlü kadın kahramanları hatırla-
tılmıştı. Kendisi de buna gülerek yaklaşıyordu: “Herkes kilo vermeye çalışırken ben 
kreatin kullanıp kas yapıyordum.” 

Karakterinin psikolojisini anlatırken kullandığı benzetme ise oldukça çarpıcıydı. 
Sharako’nun bu savaşa girmesini, Kaptan Ahab’ın Moby Dick takıntısına benzeti-
yordu. Ona göre bu sadece bir deniz savaşı değil, geçmişin hesabını kapatma ve 
geri dönüşü olmayan bir yolculuktu.

En çok keyif aldığı şey dövüş sahneleri olmuştu. “Dövüş koreografisi sadece este-
tik hareketlerden ibaret değil,” diyordu. “Bir karakter hakkında onun nasıl savaştığı 
üzerinden çok şey anlatabilirsiniz.” 
Bunun en güzel örneğini de Corlys Velaryon ile kendi karakterini karşılaştırarak ve-
riyordu: Corlys uzun saplı ve rakibini uzakta tutan silahlar kullanırken Sharako tam 
tersini tercih ediyordu. 
“Bıçaklarını ters tutuyor çünkü düşmanının gözlerinin içine bakmak istiyor. Ölüm 
anına mümkün olduğunca yaklaşmayı seviyor.” Gemisinin üzerinde yer alan sivri 
çıkıntıların bile bilinçli bir tercih olduğunu söylüyordu: “Her şeyiyle ‘Bana yaklaşma’ 
diyen bir karakter yaratmak istedim.”

Steve Toussaint ile çalışmaktan da büyük keyif aldığını belirten Thorn, onu “hare-
ketleriyle ders veren bir oyuncu” diye tanımladı. Sette fikirlerine gerçekten değer 
verildiğini, kostümünün her yerinin silahlarla dolu olması ve o “dokunma bana” his-
sini vermesi fikrinin kendi önerisi olduğunu paylaştı.

Abigail Thorn’la konuştuktan sonra Sharako Lohar’a başka bir gözle bakmaya baş-
ladım. O sadece kılıç sallayan bir korsan lideri değil; öfkesini beden diliyle, silah 
seçimiyle ve hatta duruşuyla anlatan bir karakter. Belki de bu yüzden yalnızca iki 
bölümde görünmesine rağmen Westeros’un en unutulmaz savaşçılarından biri ol-
mayı başarıyor. Çünkü bazı karakterler uzun süre ekranda kalmaz; geldikleri anda 
bütün sahneyi ele geçirirler. Sharako Lohar tam olarak onlardan biri. 61
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Belirli bir yaştaki “geek” kitlesine şu soruyu sorun: 
En sevdiğiniz X-Men dönemi hangisiydi? Büyük ih-
timalle cevapların önemli bir kısmı 90’larda birle-
şecektir. İlginç olansa bunun yalnızca o dönemi ya-
şamış insanlarla sınırlı kalmaması. Bugün X-Men’i 
yeni keşfeden birçok okur ve izleyici de bir süre son-
ra kendini dönüp dolaşıp 90’ların çizgi romanlarını, 
animasyon serilerini ve o dönem anlatılan hikâyele-
ri araştırırken buluyor. Çünkü yıllar geçse de mutant 
evreninin en güçlü temelleri hâlâ o dönemin üzerine 
kurulmuş durumda.

X-Men ‘97’nin ilk sezonu bittiğinde elimizde olduk-
ça garip bir tablo vardı: Bastion yenilmişti ama 
mutantlar kazanmış gibi hissetmiyordu. Gambit 
ölmüştü. Genosha yok olmuştu. Magneto yıllardır 
savunduğu her şeyin çöktüğünü izlemişti. X-Men 
ise zamanın içinde kaybolmuştu. Durum tam olarak 
buydu. 

Belki de bu yüzden ikinci sezon fragmanı yayınlan-
dığında insanlar yalnızca yeni karakterleri ya da 
sürpriz dönüşleri konuşmadı. İlk sezonun ardından 
X-Men ‘97 artık nostaljiyle ayakta duran bir proje 
olmaktan çıkmıştı. İzleyicinin güvenini kazanmıştı. 
Yeni sezon fragmanını izlerken bende oluşan his de 
buydu zaten. Marvel bu kez yalnızca yeni bir sezon 
hazırlamıyor gibi görünüyor. Daha büyük bir şey de-
niyorlar. 

“THE ADVENTURES OF CYCLOPS AND PHOENIX” 
ILE “RISE OF APOCALYPSE” ETKISI
Öncelikle yeni sezon fragmanında dikkat çeken ilk 
şey, hikâyenin üç farklı zaman çizgisine ayrılması. 
Scott ve Jean’i uzak gelecekte görüyoruz. Xavier, 
Magneto, Rogue, Beast ve Nightcrawler Antik Mı-
sır’da genç Apocalypse ile karşılaşıyor. Forge ve 
Bishop ise günümüzde kayıp X-Men’i bulmaya ça-
lışıyor. İlk bakışta karmaşık görünüyor ama aslında 
çizgi roman okurları için birçok tanıdık kapıyı aralı-
yor. 

Scott ve Jean’in Nathan Summers ile birlikte görül-
düğü sahneleri izlerken aklıma gelen ilk hikâye “Ad-
ventures of Cyclops and Phoenix” oldu. Yıllardır ani-
masyon tarafında görmek istediğim hikâyelerden 
biriydi bu. Antik Mısır bölümleri ise “Rise of Apocal-
ypse” etkisini saklamaya bile çalışmıyor. Fragman-
da birkaç kez gördüğümüz genç En Sabah Nur sah-
neleri, Marvel’ın Apocalypse’i yalnızca sezonun kötü 
adamı olarak kullanmayacağını düşündürüyor. 

YENI SEZON FRAGMANI ONLARCA CEVAPTAN ÇOK ONLARCA SORU BIRAKIYOR. DÜRÜST 
OLMAK GEREKIRSE YILLARDIR X-MEN OKUYAN BIRI OLARAK BENI HEYECANLANDIRAN 

ŞEY DE TAM OLARAK BU. “RISE OF APOCALYPSE”TEN “ADVENTURES OF CYCLOPS AND 
PHOENIX”E, “NEW X-MEN”DEN “HOUSE OF X”E KADAR BIRBIRINDEN TAMAMEN FARKLI 

DÖNEMLERIN IZLERINI AYNI FRAGMANDA GÖRMEK KOLAY RASTLANAN BIR DURUM DEĞIL. 
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Açık konuşmak gerekirse fragmanı birkaç kez izledikten 
sonra Apocalypse hakkında aklıma gelen ilk soru şu oldu: Ya 
X-Men onun yükselişine istemeden yardım ediyorsa? Çün-
kü gördüğümüz bazı hiyeroglifler ve geçmişe dair sahneler 
bunu ima ediyor gibi. Eğer gerçekten bu yöne giderlerse or-
taya klasik bir kahraman-kötü adam hikâyesinden çok daha 
ilginç bir şey çıkabilir. Sonuçta zaman yolculuğu hikâyeleri-
nin en sevdiğim tarafı da budur. Bazen kahramanlar dünya-
yı kurtarmaya çalışırken felaketin sebebi haline gelirler. 

Bir de “Rama-Tut” meselesi var. Bu detayın çoğu izleyicinin 
gözünden kaçacağını düşünüyorum. Oysa fragmandaki en 
ilginç noktalardan biri olabilir. Çünkü Rama-Tut sıradan bir 
firavun değil, Kang’in en eski varyantlarından biri. Frag-
manda gördüğümüz bazı teknolojiler, zaman portalları ve 
özellikle Apocalypse’in çevresinde şekillenen olaylar ister is-
temez bu bağlantıyı akla getiriyor. Elbette bunun doğrudan 
MCU bağlantısına dönüşeceğini söylemek için çok erken 
ama Marvel’ın bu kapıyı tamamen kapatmadığı da ortada. 

Gambit tarafında ise işler daha da ilginç. Gambit fragman-
da yok ama her yerde; Rogue’un bakışlarında, kartlarda, 
Genosha’nın yarattığı boşlukta. İlk sezonun en büyük ba-
şarısı bence Gambit’in ölümünü yalnızca bir şok anı olarak 
kullanmamış olmasıydı. O olay bütün karakterleri değiştirdi, 
özellikle Rogue ve Magneto’yu. Fragmanda bunun etkisini 
hâlâ hissedebiliyorsunuz. Apocalypse’in hikâyedeki rolünü 
ve Archangel’in ortaya çıkışını düşündüğümüzde “Death 
Horseman Gambit” teorisi artık kulağa eskisi kadar uzak 
gelmiyor. 

Zaten Genosha’nın gölgesi fragmanın tamamının üzerinde 
dolaşıyor. Bu detay benim için önemli. Çünkü Marvel ister-
se kolay yolu seçebilirdi. Yeni sezona geçer, yeni kötü ada-
mı getirir ve devam ederdi. Ama fragmandaki görüntülere 
baktığımda Genosha’nın unutulmadığını görüyorum. Rogue 
hâlâ o yükü taşıyor. Magneto hâlâ o öfkeyi taşıyor. Mutant 
toplumunun tamamı hâlâ o travmanın içinde yaşıyor gibi.

APOCALPYSE’IN GELECEĞI VE “HOUSE OF X” DÖNEMINI 
HATIRLATAN DETAYLAR
Bunların yanı sıra Bastion yenilmiş olabilir ama Bastion’un 
yarattığı dünya korkusu ortadan kalkmış değil. Belki de bu 
yüzden Danger’ın ortaya çıkışı dikkatimi çekti. Fragman-
da gördüğümüz yeni Sentinel modelleri, yıkılmış şehirler ve 
Cable’ın geleceğe dair sahneleri bana sürekli aynı şeyi dü-
şündürdü. Apocalypse büyük tehdit olabilir ama asıl mesele 
Apocalypse olmayabilir. Asıl mesele gelecek. 



Cable’ın bütün sezon boyunca anlatmaya çalıştığı o karan-
lık gelecek. Burada “House of X” dönemini hatırlatan bazı 
detaylar da göze çarpıyor, özellikle X-Corp göndermesi. 
Belki küçük bir referans belki de çok daha büyük bir planın 
ilk adımı. Ama Jonathan Hickman’ın mutant toplumunu ye-
niden şekillendirdiği dönemin izlerini görmek oldukça ilginç. 

Aynı şeyi Quentin Quire için de söyleyebilirim. Grant Mor-
rison’ın “New X-Men” dönemini okuyanlar Quentin’i hatır-
layacaktır; “Riot at Xavier’s” hikâyesinde mutant gençliğin 
öfkesini temsil eden karakterlerden biriydi. Genosha sonrası 
dünyada böyle bir karakterin ortaya çıkması bana tesadüf 
gibi gelmiyor. İkinci sezonun yalnızca Apocalypse’e karşı ve-
rilen mücadeleyi değil, mutantların kendi içindeki fikir ayrı-
lıklarını da anlatacağını düşünüyorum. 

Bir başka detay da gelecek tarafında saklı olabilir. Yeni se-
zon fragmanında yeniden karşımıza çıkan “Mother Askani” 
karakteri özellikle dikkatimi çekti. Çizgi romanlarda Rachel 
Summers ile bağlantısı düşünüldüğünde burada yalnızca 
Nathan’ın hikâyesi anlatılmıyor olabilir. Sonuçta Rachel, 
birçok evrende Scott ve Jean’in hiç sahip olamadığı kızları 
olarak karşımıza çıkıyor. Eğer Marvel bu ilişkilere dokunursa 
ikinci sezonun duygusal tarafı düşündüğümüzden çok daha 
güçlü olabilir. 

Wolverine cephesinde ise hâlâ büyük bir gizem var. Magne-
to’nun adamantiumu vücudundan sökmesi ilk sezonun en 
unutulmaz anlarından biriydi. Çizgi romanlarda bu olay Lo-
gan’ın hayatını tamamen değiştirmişti. Fragman ise bu ko-
nuda bilinçli şekilde sessiz kalıyor. Logan geri dönmüş gibi 
görünüyor ama nasıl döndüğü sorusu hâlâ ortada duruyor. 

Yeni sezon fragmanı onlarca cevaptan çok, onlarca soru bı-
rakıyor. Dürüst olmak gerekirse yıllardır X-Men okuyan biri 
olarak beni heyecanlandıran şey de tam olarak bu. “Rise 
of Apocalypse”ten “Adventures of Cyclops and Phoenix”e, 
“New X-Men”den “House of X”e kadar birbirinden tamamen 
farklı dönemlerin izlerini aynı fragmanda görmek kolay 
rastlanan bir durum değil. 

Bu kadar büyük fikirleri aynı hikâyeye sığdırmaya çalışmak 
ciddi bir risk ama fragmana bakınca Marvel’ın bu riski al-
maktan çekinmediği görülüyor. Şimdi geriye yalnızca şu so-
runun cevabı kalıyor; bu kadar büyük bir hikâyeyi gerçek-
ten taşıyabilecekler mi? İşte, ikinci sezon başlamadan önce 
beni en çok meraklandıran şey bu. 
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Geçtiğimiz hafta, Prime Video’ya gelen Kuzey 
Güney’in iki sezonunu baştan sona izledim. Ne-
den mi? Önce oyunculuklar, sonra müzik sah-
neleri için. Ve geç de olsa Kıvanç Tatlıtuğ’a ge-
reken övgüyü vermeye geldim. 

Televizyon tarihimiz birbirinden yakışıklı, kariz-
matik jönlerle dolu. Ancak ekranda sadece fiziğiyle değil, 
ruhuyla da alan kaplayan, canlandırdığı karakterin acısını 
parmak uçlarında taşıyan aktörlerin sayısı bir elin parmak-
larını geçmez. Kıvanç Tatlıtuğ, işte o nadir isimlerden biri. Ve 
Kuzey Güney’i yıllar sonra, bu kez dijitalin konforunda ve ke-
sintisiz izlerken fark ettim ki Tatlıtuğ’un oyunculuğunu zirve-
ye taşıyan, karakterlerine o benzersiz derinliği veren en güç-
lü katmanlardan biri müziği, özellikle de bağlamayı ve şarkı 
söylemeyi bir dışa vurum aracı olarak kullanma becerisi.

Kuzey Tekinoğlu’nun o isyankâr, köşeli ve hırpalanmış dünya-
sını sadece yumruklarıyla değil, tellere vurduğu o dertli mız-
rabıyla da hissetmiştik. “Yol Getir” türküsü ya da “Kum Gibi” 
parçasını bizzat bağlama çalarak seslendirdiği sahneler sa-
dece dizi sekansı değil, adeta birer ağıttı. Şarkıların hırıltı-
lı, samimi ve o dönemin YouTube izlenme rekorlarını altüst 
eden tonu, Tatlıtuğ’un sahnede enstrümana ne kadar orga-
nik bir şekilde bağlandığının kanıtıydı. O sahnelerde popüler 
bir oyuncunun “rol icabı” şarkı söylemesini değil, hayata kar-
şı öfkesini türküyle kusan gerçek bir adamı izlemiştik.

Tabii bu müzikal damar sadece Kuzey ile sınırlı kalmadı; Tat-
lıtuğ, kariyeri boyunca müziği bir karakter imzası haline ge-
tirmeyi hep bildi.

Sinema perdesine geçtiğinde, Hadi Be Oğlum filmindeki 
balıkçı Ali olarak karşımıza çıktı ve bu kez bir Ege hikâye-
sinin hüznünü “Yine Bir Gülnihâl”i mırıldanırken o coşkulu 
ama hüzünlü tınısıyla sesimize bıraktı. 

Bu yolculuğun en olgun ve belki de hakkı en az teslim edilmiş 
duraklarından biri ise Netflix yapımı Âşıklar Bayramı oldu. 
Filmde Tatlıtuğ, bir halk ozanı olan Heves Ali’nin avukat oğlu 
Yusuf’u canlandırdı. Yol boyunca babasıyla olan kopuk ba-
ğını, sazın ve sözün o kadim coğrafyasında arayan Yusuf, 
Kıvanç’ın Kuzey Güney’den beri içinde taşıdığı o “türkü da-
marını” oyunculuğunda olgunluk dönemine taşıdığı iş oldu. 
Belki konumuz bu değildi ama olsun, ozan babanın gölgesin-
de, sazın ve sözün ağırlığını o kadar iyi sırtlamıştı ki jönlüğün 
ötesinde gerçek bir “Anadolu hikâyesi anlatıcısı”na dönüştü.

Son olarak Aile dizisinde Aslan Soykan olarak karşımıza çık-
tığında, siz diziden Serenay Sarıkaya’nın “Yaramızda Kalsın” 
performansını hatırlayabilirsiniz ama Tatlıtuğ da 25. bölüm-
de masada öyle bir “Leylim Ley” söyledi ki unutmak mümkün 
değil. 

Kuzey Güney’i baştan sona yeniden bitirip ekranın karşısın-
dan kalktığımda hissettiğim şey tam olarak buydu: Kıvanç 
Tatlıtuğ sadece senaryodaki replikleri ezberleyen bir oyuncu 
değil; karakterinin hırsını, neşesini, en çok da kederini no-
talara dökebilen, müziği oyunculuğunun pusulası yapan bir 
sanatçı. Ve evet, bu müzikal övgüyü ona çok daha erken ver-
memiz gerekirdi.

KIVANÇ TATLITUĞ SADECE 
SENARYODAKI REPLIKLERI 
EZBERLEYEN BIR OYUNCU 
DEĞIL; KARAKTERININ 
HIRSINI, NEŞESINI, EN 
ÇOK DA KEDERINI NOTALARA 
DÖKEBILEN, MÜZIĞI 
OYUNCULUĞUNUN PUSULASI 
YAPAN BIR SANATÇI. VE 
EVET, BU MÜZIKAL ÖVGÜYÜ 
ONA ÇOK DAHA ERKEN 
VERMEMIZ GEREKIRDI.
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DISTOPYALARIN 
GERÇEĞE 
DÖNÜŞTÜĞÜ DÜNYA

HABERIN ÖTESINDE:

distopya

KÖŞ E YA Z I S I
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amana karşı yarışan bir tempo olmadan anlatmak is-
tediklerime odaklanmak, istediğim bir şeydi. Bunu bu 
hızlı çağda hâlâ yazarak yapabileceğimi düşünen-
lerdenim. Ancak anlatacaklarım arzumun tam tersi. 
Distopyaların gerçeğine inanıyor ve hepsinin bir gün 
var olabilecek senaryolar olduğunu düşünüyorum.

Gerçek gibi görünenlerin arka planını göstermeyi seviyo-
rum. Yeni nesil otorite de onlardan biri. Yaşama dair oku-
malar ise nihilist yanımı hayatta tutuyor. 

Sevgili Yasemin Şefik ile kısa bir merhaba ile başlayan soh-
betlerin, uzun cümleler dökebileceğim bir fikre dönüşme-
sinin bende yarattığı neşeyi de fark edince bir şekilde bu 
yazıyı bu sayıya yetiştirmek istedim. 

Buraya belki sonra yine dönerim. 
***

İnsan ömrünün çağdaş sömürüsü ve dikkatimi çeken çok-
seslilik kavramı hakkında, uzun zamandır takip ettiğim bir-
kaç yapımdan bahsetmek istiyorum. 

Keyifli bir okuma olmasını dilerim. 
***

Haber stüdyolarında, her sabah saat tam altıda ışıklar 
yandığında önümdeki satırlar bana iki gerçeği aynı anda 
fısıldar: “Gerçeklik, kurgudan çok daha hızlı eskir” ve “Ger-
çeğin var olmak gibi bir derdi yoktur.” 

Yıllarca televizyon haberlerinde siyasetin, kutuplaşmanın 
ve dönüşümlerin soğuk nefesini hissetmiş bir insan ve ha-
berci olarak, büyük çaba sarf ederek bakındığım sinema ve 
dizi evreninde tanıdık hatta tekinsiz bir hisse kapılıyorum. 

Çocukluğumda sinema salonlarında ya da hafta sonları 
ailemizle loş ışıkta, birer “uyarı” ya da “korku fantezisi” ola-
rak izlediğimiz distopyalar artık akşam haberlerinin satır 
aralarında, sokaktaki barikatlarda, meydanlardaki kame-
ralarda ve sosyal medya algoritmalarında tüm çıplaklığıy-
la karşımızda. 

Sizden Platon’un “Sanat mı hayatı yani siyaseti taklit eder, 
yoksa hayat mı sanatı taklit eder?” sorusuna kadar gidip 
yanıt istesem? 

Yazının sonunda paylaşacağım yapımların siyasetin henüz 
yüksek sesle söyleyemediği toplumsal yarılmaları ve insan 
ruhunun erozyonunu önceden sezen birer erken uyarı siste-
mi olduğunu fark ederek yanıt verebilirsiniz. Zira ben böyle 
görüyorum. 

İKI FARKLI ZAMAN, IKI AMERIKAN YAPIMI FILM, 
VIZÖRDEN YANSIYAN KIYAMET: 
THE HANDMAID’S TALE VE CIVIL WAR
The Handmaid’s Tale, Margaret Atwood’un “kadın hakları” 
distopyasından uyarlanan bir yapım ancak çok daha faz-
lası. 1990, ABD-Almanya yapımı filmin 2017 yılında ABD-
yapımı bir dizi uyarlaması da var. 

Film, dini kuralların nasıl aşırı uçta yorumlanabildiğinin, 
insanın tamamen mülksüzleştirilmesinin, dünyanın dört bir 
yanında popülist liderlerin kitleleri “güvenlik” ve “gelenek” 
vaadiyle nasıl manipüle ettiğinin sınırlarını çiziyor.

Kullanılan soğuk, steril renk paleti bunu sanatsal bir pro-
jeksiyonla gerçekleştirebilmiş. 

Z
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Alex Garland’ın Civil War filmi, 2024 yapı-
mı ancak bir başyapıt denebilir. Bir haberci 
olarak beni en çok sarsan, filmin Amerika’nın 
çöküşünü siyasi liderlerin değil, doğrudan ga-
zetecilerin, savaş muhabirlerinin vizöründen 
anlatması. 
Film, politik altyapıdan çok izleyeni doğrudan 
toplumun geri dönülmez bir vahşete sürüklen-
diği distopik cehennemin ortasında bırakıyor. 
Gerçek haber, bir fotoğraf karesi ya da bilgi 
için ölümü göze alan muhabirlerin nesnellik 
krizini, siyasetin kutuplaştırıcı dili şirazesin-
den çıktığında bugün televizyonlarda üzerine 
uzun uzun tartıştığımız partizan ayrışmaların 
namlunun ucunda hiçbir anlam ifade etmedi-
ğini Civil War kan dondurucu bir güncellikle 
anlatmış. 

VAHŞI KAPITALIZMIN BIYO-OTORITERLIĞI: 
PARADISE
Eğer Civil War namlunun ucundaki bir distop-
yayı anlatıyorsa Alman yapımı Paradise sınıf-
sal uçurumun varabileceği en korkunç nok-
tayı, yani zamanın ve insan ömrünün alınıp 
satılabilen bir meta haline gelmesini işliyor. 
Borç batağındaki insanların kendi gençlik 
yıllarını zengin elitlere transfer etmek zorun-
da kaldığı bu senaryo, aslında bugün emeği 
sömüren modern kölelik düzeninin kusursuz 
bir biyopolitik alegorisi olmuş. Siyasetin yok-
sulluğu nasıl kurumsallaştırdığını anlatan bir 
tablo gibi. 

TÜRKIYE’NIN SOSYOLOJIK AYNASI: BERKUN 
OYA SINEMASI VE SINIFSAL YARILMA
Küresel distopyaların yarattığı o büyük, tekin-
siz atmosfer bizde yerel sinema ve dizi dilinde 
daha mikro, daha derin bir psikolojik gerilime 
dönüşebiliyor. Türkiye’de siyasetin ve kutup-
laşmanın insan ilişkilerini nasıl felç ettiğini an-
lamak için fantastik dünyalar kurmaya gerek 
kalmadığını bize en iyi Berkun Oya gösterdi.

Bir Başkadır dizisi, Türkiye’nin son yirmi yılı-
na damga vuran seküler-muhafazakâr, kent-
li-taşralı yarılmasını politik ajitasyona gir-
meden, sadece karakterlerin sessizlikleri ve 
bakışlarıyla anlatıyor.
Meryem’in başörtüsü, Peri’nin entelektüel kib-
ri, Ruhiye’nin taşra depresyonu; her biri ana 
haber bültenlerinde her gün dilimlere ayrılan, 
siyaseten “oy” hesabı yapılan kimliklerin ete 
kemiğe bürünmüş hali gibi.
Burada siyasetin yarattığı o aşılmaz duvarla-
rın üzerine insani birer pencere açma görevi 
oluşmuş.

SINEMA V E NIT ELIKLI  DIZILER,  SIYASE TIN HAYA T IMIZI 
T EK TIPLEŞTIRME, BIZI  BIRER IS T A TIS TIĞE V EYA SEÇMEN 
PROFILINE INDIRGEME ÇABASINA KARŞI EN BÜYÜK 
DIRENIŞ AL ANIDIR. 
KADRAJ DEĞIŞEBILIR,  REJIMLER YIKILIP KURUL ABILIR 
AMA INSANIN KENDI GERÇEĞINI EKRANDA GÖRME V E O 
GERÇEKLE YÜZLEŞME IH TIYACI ASL A DEĞIŞMEYECEK TIR.



GÖZETIM TOPLUMU VE YENI OTORITERLIK: 
PANOPTIKON’UN EKRANDAKI SÜRÜMÜ
Modern dünyada otoriterlik artık sadece 
silahla ya da yasalarla gelmiyor. Yeni nesil 
otoriterlik şık, akıllı, cebe sığan ve rıza üre-
ten bir mekanizmaya sahip. 
Black Mirror dizisinin artık bence bir popü-
ler kültür klasiğine dönüşen “Nosedive” bö-
lümü, insanların birbirini sosyal medya pu-
anlarıyla oyladığı bir sistemi anlatıyordu.
Bu bölüm yayınlandığında uzak bir gelecek 
tasarımı gibi duruyordu; oysa bugün dünya-
daki algoritma temelli linç kültürü veya diji-
tal kredi sistemleri ile ünlülük tam olarak bu 
kurgunun kendisi gibi. 

Gözetim artık sadece devletlerin bizi izle-
mesinden ibaret olamaz elbette ancak onlar 
bizi gözlemeye devam ederler. 
Biz kendi kendimizi ihbar eden, kendi rıza-
mızla verilerimizi teslim eden ve sistemin 
istediği “makbul vatandaş” profiline uymak 
için kendi otosansürümüzü uygulayan can-
lılara dönüşecek miyiz? 

SONUÇ: IŞIKLAR SÖNDÜĞÜNDE KALAN 
GERÇEKLIK
Bir haber programını kapatırken kameraya 
bakıp, “İyi akşamlar,” demek nispeten kolay-
dır; çünkü o an için yayının bittiğini, kurgu-
nun kapandığını bilirsiniz. 

Ancak sinema salonundan çıktığımızda ya 
da televizyonun kapatma düğmesine bas-
tığımızda bizimle kalan, karşılayan dünya, 
ekranda izlediğimiz o distopik evrenlerden 
çok da farklı değilse sanat görevini yapmış 
demektir.

Nuri Bilge Ceylan’ın Kuru Otlar Üstüne fil-
mindeki o uçsuz bucaksız, karlı ve tecrit edil-
miş taşra atmosferi aslında sadece coğrafi 
bir yalnızlığı değil, bireyin kurumlar, inançlar 
ve siyasi açmazlar karşısındaki ahlaki çürü-
mesini anlatıyor. Filmde karakterin aniden 
dördüncü duvarı yıkarak film setinin dışına 
çıkması seyirciye, “Bu bir kurgu ama yaşa-
dığın hayat da bundan farksız,” hatırlatma-
sıydı.

Sinema ve nitelikli diziler, siyasetin hayatı-
mızı tek tipleştirme, bizi birer istatistiğe veya 
seçmen profiline indirgeme çabasına karşı 
en büyük direniş alanıdır. 

Kadraj değişebilir, rejimler yıkılıp kurulabilir 
ama insanın kendi gerçeğini ekranda görme 
ve o gerçekle yüzleşme ihtiyacı asla değiş-
meyecektir.
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TOPUKLU AYAKKABILAR, İSPANYOL PAÇALAR VE BİR MEYDAN OKUMA: 

BORAN KUZUM’UN STİL MANİFESTOSU

ırmızı halılar çoğu zaman birbirinin tekrarı gibi görü-
nür. Kusursuz smokinler, risksiz seçimler, ezberlenmiş 
siluetler…

Son yıllarda ise bu ezberi bozan birkaç isimden biri var: Boran 
Kuzum.

Çünkü Boran Kuzum yalnızca giyinmiyor; bir karakter inşa 
ediyor.

1 Ekim 1992’de Ankara’da doğan, İstanbul Üniversitesi Dev-
let Konservatuvarı Sahne Sanatları Bölümü Tiyatro Anasanat 
Dalı’ndan mezun olan oyuncu, kariyerinde olduğu kadar görü-
nümünde de konfor alanını tercih etmeyen isimlerden. Belki de 
konservatuvar disiplininden gelen o “bedenle hikâye anlatma” 
refleksi, bugün onu kırmızı halıda farklı kılan en önemli unsur.

Geniş kitleler onu ilk olarak Analar ve Anneler dizisiyle tanıdı. 
Ardından Vatanım Sensin dizisindeki Leon karakteriyle dik-
katleri üzerine çekti ve kısa sürede kuşağının en çok konuşu-
lan oyuncularından biri haline geldi. Kariyerinde Şahin Tepesi, 
Hakan: Muhafız, Saygı, Bir Ruh Macerası ve Mucize Aynalar 
gibi farklı tür projelerde yer alarak tek bir karakter tipine sıkış-
mayan bir oyunculuk çizgisi oluşturdu. Özellikle dönem işleri 
ve karakter odaklı yapımlardaki performansı, onun sahne di-
siplinini ekrana taşıyabilen oyuncular arasında gösterilmesini 
sağladı.

Tam da bu dönemde, Emmy ödüllü Dan Levy ve Rachel 
Sennott’un yaratıcı ekibinde yer aldığı Netflix yapımı Big 
Mistakes dizisinin ana kadrosuna dahil olması tesadüf değil. 
Yusuf karakteriyle uluslararası izleyici karşısına çıkan Kuzum, 
aynı zamanda Amerikan yapımı bir Netflix dizisinin ana oyun-
cu kadrosunda yer alan ilk Türk oyunculardan biri olarak kari-
yerinde yeni bir sayfa açıyor.

Ancak Boran Kuzum’u konuşmaya değer kılan yalnızca bu ba-
şarı değil.

Çünkü o, son yıllarda erkek kırmızı halı giyiminin içine sıkıştığı 
steril ve öngörülebilir estetik anlayışa da sessiz bir itiraz geti-
riyor.

Yüksek belli pantolonlar, dramatik paça boyları, platform ta-
banlar, topuklu ayakkabılar, geniş yakalar, dökümlü kumaşlar, 
keskin terzilik detayları…

K
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TÜRKIYE’DE ERKEK 
OYUNCULARIN BÜYÜK 
BÖLÜMÜ HÂLÂ KLASIK 
SMOKINLERIN GÜVENLI 
SINIRLARINDA 
DOLAŞIRKEN
KUZUM’UN 
GÖRÜNÜMÜ DAHA ÇOK 
ULUSLARARASI MODA 
HAFTALARINDA, 
CANNES KIRMIZI 
HALISINDA YA DA 
SAINT LAURENT, 
GUCCI VE CELINE 
ÖN SIRALARINDA 
GÖRMEYE ALIŞIK 
OLDUĞUMUZ BIR 
ESTETIĞE YAKIN 
DURUYOR.

Onun gardırobunda moda yalnızca şık görünmenin değil, bir 
tavır ortaya koymanın aracı.

Kuzum’un stil kodlarına bakıldığında 1970’lerin glam-rock 
estetiğinden, David Bowie’nin Ziggy Stardust dönemindeki 
sahne kostümlerinden, Mick Jagger’ın cüretkâr siluetlerinden, 
Bianca Jagger döneminin Studio 54 ruhundan ve Yves Saint 
Laurent’in erkek giyimine kazandırdığı özgürlük fikrinden izler 
görmek mümkün. Bunun yanında 1960’ların sonu ile 1970’lerin 
başında erkek modasında yükselen yüksek belli pantolonlar, 
geniş paçalar ve akışkan kumaşlar da onun görünümünde sık 
sık karşımıza çıkıyor.

Bugünün moda dünyasında Boran Kuzum, erkek giyimine dair 
yerleşik kabulleri yeniden düşünmeye davet eden isimlerden 
biri olarak öne çıkıyor. Oyuncunun tercihleri yalnızca ne giydi-
ğiyle değil; kıyafetleri taşıma biçimiyle de dikkat çekiyor. Yıllar-
dır tekrar eden maskülenlik kodlarına farklı bir yorum getirirken 
bunu bir gösteri ya da provokasyon alanına dönüştürmüyor; 
aksine kendine ait, tutarlı ve özgün bir estetik dil kuruyor.

Bu nedenle Boran Kuzum’un galalarda tercih ettiği topuklu 
ayakkabılar yalnızca bir aksesuar olarak okunmuyor.

Bir duruş.

Bir estetik tercih.

Bir ifade biçimi.

Bir öneri.

Bir meydan okuma.

Çünkü moda tarihinde topuklu ayakkabı başlangıçta erkekle-
re aitti. 17. yüzyılda özellikle Pers süvarilerinin kullandığı topuk-
lu ayakkabılar, Avrupa aristokrasisine ulaştıktan sonra güç ve 
statünün sembolüne dönüştü. Fransa Kralı XIV. Louis’nin kır-
mızı topuklu ayakkabıları bunun en bilinen örneklerinden biri 
olarak kabul edilir. Kuzum’un bugün yaptığı şey de aslında yeni 
bir şey yaratmak değil; unutulanı günümüze taşımak.

Türkiye’de erkek oyuncuların büyük bölümü hâlâ klasik smokin-
lerin güvenli sınırlarında dolaşırken Kuzum’un görünümü daha 
çok uluslararası moda haftalarında, Cannes kırmızı halısında 
ya da Saint Laurent, Gucci ve Celine ön sıralarında görmeye 
alışık olduğumuz estetiğe yakın duruyor.

Bu yüzden onun stilini yalnızca “iyi giyinmek” başlığı altında 
değerlendirmek eksik kalıyor. Çünkü Boran Kuzum’un gardıro-
bu bir moda arşivini, bir dönem araştırmasını ve güçlü bir stil 
bilincini içinde taşıyor.

Ve belki tam da bu nedenle bugün onu farklı kılan şey ne giydi-
ği değil; giydiği her parçanın arkasında bir referans, bir hikâye 
ve bir düşünce olması.

Kırmızı halıda yürüyen yalnızca bir oyuncu değil.

Kendi estetik manifestosunu yazan bir figür.
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DOĞANIN KANUNU:
ALIŞTIĞIMIZ HIKÂYELERIN DIŞINDA

o
o

YAZI_//_EDA AKÇA

ALIŞTIĞIMIZ HIKÂYELER
Romantik komedilerin ve yaz dizilerinin yıllardır değişmeyen bazı kuralları var. 
Erkek karakterler genellikle kendilerinden emindir, kibirli davranır, karşıların-
daki kadınları küçümser, onlarla alay eder ve kadınlar için neyin iyi neyin kötü 
olacağını her zaman en iyi onlar bilir. Kadın karakterlerse çoğu zaman daha 
duygusal, anlayışlı, nahif tarafta durur. Sanki sevilmek ve kabul görmek için 
belirli kalıpların dışına çıkmamaları gerekiyormuş gibi. 

Buna rağmen seyirci, erkek karakterleri karizmatik, çekici ve ulaşılamaz ola-
rak tanımlar. Aynı davranışlar bir kadın karakter tarafından sergilendiğindey-
se karizma yerini kibre, özgüven ukalalık ve şımarıklığa bırakır; karakter yal-
nızca eleştirilmez, çoğu zaman sevgiyi hak edip etmediği de sorgulanır.

Doğanın Kanunu ilk bakışta bu alışıldık denklemi tersine çeviriyor. Başrollerini 
Özge Yağız ve Alperen Duymaz’ın paylaştığı dizinin merkezinde Doğa ve Ya-
man var. Yıllar önce bir iş görüşmesinde yolları kesişen ikili, kötü biten bu kar-
şılaşmanın ardından hayatlarına devam ediyor. Ancak Doğa’nın Yaman hak-
kında verdiği hüküm ve onu küçümseyen tavrı yalnızca ilişkilerini değil, Doğa 
farkında olmasa da Yaman’ın hayatını da derinden etkiliyor. Yıllar sonra kader 
onları bu kez Urla’da yeniden karşı karşıya getiriyor. Böylece hikâye yalnızca 
bir aşk anlatısına değil, önyargılara, ilk izlenimlere ve insanların değişebilme 
ihtimaline dair bir yolculuğa dönüşüyor.

doğanın kanunu

KÖŞ E YA Z I S I

S TA R  T V



Aslında anlatı oldukça tanıdık: Yanlış zamanda karşılaşan iki insanın 
yıllar sonra yeniden birbirini bulması. Ancak Doğanın Kanunu’nu il-
ginç kılan şey hikâyenin kendisinden çok, bu hikâyeyi hangi karakter 
dinamikleri üzerinden anlattığı. Çünkü Doğa, alışık olduğumuz kadın 
karakterlere pek benzemiyor. Zaman zaman kibirli, zaman zaman kı-
rıcı. Karşısındaki insan için neyin doğru olduğunu bildiğini düşünecek 
kadar kendinden emin. Yıllardır erkek karakterlerde görmeye alışık ol-
duğumuz bazı davranışlar bu kez bir kadın karakterde karşımıza çıktı-
ğında onları nasıl yorumladığımızı da yeniden düşünmeye başlıyoruz.

DOĞA’NIN KANUNU
Doğa’nın birçok davranışı eleştirilebilir. Muhtemelen gerçek hayatta 
onunla arkadaş olsam bazı tavırlarını değiştirmesini isterdim. Ancak 
bir karakterin değerini belirleyen şey kusursuz olması değildir. Tam ter-
sine, onu ilginç kılan şey çoğu zaman kusurlarıdır. 

Televizyonda erkek karakterlerin kusurları çoğu zaman hikâyenin do-
ğal bir parçası olarak kabul edilir. Öfkeleri, kibirleri, yanlış kararları ya 
da bencillikleri onları daha az ilginç kılmaz. Hatta bazen tam tersine, 
karakterlerini inşa eden şey bu kusurlar olur. Kadın karakterler söz-
konusu olduğunda ise aynı alanın her zaman açıldığını söylemek zor. 
Onlardan çoğu zaman yalnızca sevilmeleri değil, bunu hak etmeleri de 
beklenir.

Bu nedenle Doğanın Kanunu’nun en ilginç ve televizyon adına umut 
verici tercihlerinden biri Doğa’yı yumuşatmaya çalışmaması. Onu 
daha kolay sevilen, daha anlayışlı ya da daha haklı bir karaktere dö-
nüştürmek yerine kusurlarıyla birlikte hikâyenin merkezinde tutması.

KENDI DOĞASINA DÖNMEK
Ali Bilgin ve Beste Sultan Kasapoğulları’nın yönetmenliğini üstlendiği 
Doğanın Kanunu, kurduğu dünya ile de bu dönüşümün peşine düşü-
yor. Dizinin geçtiği Urla bu okumanın bir parçası gibi. İstanbul’un hızın-
dan ve rekabetinden uzaklaşan hikâye, doğanın içinde yeniden şekil-
leniyor. Ancak dizinin adındaki “doğa” yalnızca ağaçlara, denize ya da 
Urla’nın manzarasına işaret etmiyor; şehir merkezli romantik hikâye-
lerden farklı olarak karakterlerini doğanın içine taşıyor. Ancak dizinin 
asıl meselesi doğa değil; insanın kendi doğasından kaçamaması.

Yaman da Doğa da geçmişlerinden, önyargılarından ve yaralarından 
kaçmaya çalışıyor. Ancak tıpkı doğanın kendi kuralları olması gibi in-
sanların da kolayca değiştiremedikleri tarafları var. Hikâye biraz da 
bunun üzerine kuruluyor. Belki de Doğanın Kanunu’nun asıl mesele-
si tam olarak burada yatıyor. Yaman ve Doğa’nın hikâyesi birbirlerine 
giden yol kadar, kendilerine dönen bir yol da aslında. Çünkü bazen 
değişmek bambaşka biri olmak değil; kendi doğanla yüzleşebilmektir.

Ve bu yüzden Doğa’nın kusurları hikâyenin en değerli parçalarından 
biri aslında. Onu anlamlı kılan cinsiyeti ya da kusurları değil, insanlığı. 
Kibriyle, hatalarıyla, önyargılarıyla ve değişebilme ihtimaliyle.

YAMAN DA DOĞA DA 
GEÇMIŞLERINDEN, 

ÖNYARGILARINDAN VE 
YARALARINDAN KAÇMAYA 

ÇALIŞIYOR. ANCAK 
TIPKI DOĞANIN KENDI 

KURALLARI OLMASI GIBI 
INSANLARIN DA KOLAYCA 

DEĞIŞTIREMEDIKLERI 
TARAFLARI VAR. HIKÂYE 

BIRAZ DA BUNUN ÜZERINE 
KURULUYOR. BELKI DE 

DOĞANIN KANUNU'NUN ASIL 
MESELESI TAM OLARAK 

BURADA YATIYOR. YAMAN 
VE DOĞA'NIN HIKÂYESI 

BIRBIRLERINE GIDEN YOL 
KADAR, KENDILERINE DÖNEN 

BIR YOL DA ASLINDA. 
ÇÜNKÜ BAZEN DEĞIŞMEK 
BAMBAŞKA BIRI OLMAK 

DEĞIL; KENDI DOĞANLA 
YÜZLEŞEBILMEKTIR.
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ir diziyi ya da filmi izlerken çoğu 
zaman fark etmeden peşinden 
gittiğimiz şey yalnızca hikâye de-

ğildir; duygunun ritmini belirleyen gö-
rünmez bir müzik de bize eşlik eder. Son 
yıllarda hem ana akım televizyonun en 
çok izlenen yapımlarında hem de dijital 
platformların dünyasında imzasını gör-
düğümüz Ece ve Serkan Ölçer, tam da 
bu görünmez anlatının peşinden giden iki 
besteci. Kızılcık Şerbeti’nden Zeytin Ağa-
cı’na, Yaz Evi’nden Sorgu’ya uzanan üre-
tim yolculuklarında her proje için yeni bir 
ses evreni kuran ikili, televizyon ve dijital 
platformların müzikal farklarını, birlikte 
üretmenin dinamiklerini ve son dönemde 
eşzamanlı yürüttükleri Yaz Evi ile Zeytin 
Ağacı projelerinin yaratım süreçlerini an-
lattı.

ANA AKIM MEDYA ILE DIJITAL MEDYA 
ARASINDAKI FARK
Ana akım ve dijital platform arasındaki 
en büyük fark dizilerin süreleri ve yayın 
zamanlamaları diyebiliriz.
Ana akım medya belirli bir formata ve 
izleyici alışkanlıklarına sadık kalmanızı 
gerektiren daha oturmuş bir ritme sahip. 
Dijital platformlar ise süre kısıtlamasının 
daha esnek olduğu, yaratıcı risklerin alın-
dığı ve sessizliğin bir enstrüman olarak 
kullanılabildiği çok daha deneysel alan-
lardır. Ana akımda hikâyeyi sürükleme 
görevi müziğe daha çok yüklenirken diji-
talde atmosferi detaylandırma ve derin-
leştirme ön planda tutulur. 

B

ECE & SERKAN ÖLÇER

HIKÂYELERIN DUYULMAYAN 
KATMANLARINI BESTELEMEK

müzik prodüksiyonu

RÖ PO RTA J
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ÇIFT OLARAK ÇALIŞMANIN DINAMIKLERI 
En büyük avantaj, birbirimize eleştirel gözle bakabilmemiz diyebiliriz. Çün-
kü bir müzik yaratmak beraberinde birçok soruyu da doğurur. Yaptığınız 
müziğin projeye uygunluğuyla veya yakışmasıyla ilgili kendinize sorular 
sormaya başlarsınız. O an sizin dışınızda güvendiğiniz bir müzisyenin de 
fikirleri, olumlu yada olumsuz fark etmez, birçok sorunun cevabı olabilir. 
Aynı evi paylaşmak müzikal fikirlerimizin mesai saatleriyle sınırlı kalma-
masını da sağlıyor. Bir sabah kahvesinde ya da gün sonunda projelerin 
ruhu üzerine kurduğumuz diyaloglar, fikirler işin daha doğal olması adına 
bize çok daha yol gösterici olabiliyor. İkimiz de birbirimizin çaldığı enstrü-
manlardan faydalandığımız için üretme aşaması hem çok zevkli hem de 
çok konforlu hale geliyor.

ÖNE ÇIKAN PROJELER
Kariyerimizin farklı dönemlerinde imza attığımız Kızılcık Şerbeti, Yalancı, 
Duy Beni, Yürek Çıkmazı gibi ana akım projeler bize büyük kitlelerin duy-
gusunu yönetme disiplini kazandırdı. Diğer yandan Zeytin Ağacı, Sorgu, 
Sarmaşık Zamanı, Yaz Evi ve Vicdansız gibi dijital dünyanın getirdiği de-
neysel ve özgür alanlar da yaratıcılığımızı farklı renklerle beslememize çok 
büyük katkıda bulundu. Her proje kendi özgün ses evrenini yaratmak için 
bizi yeni teknik arayışlara yönlendirdi. 

DIZI MÜZIKLERINDE EN ÇOK NE İSTENIYOR?
Günümüzde yönetmenler ve yapımcılar artık hazır formüller yerine hikâ-
yenin dokusuna işlemiş organik tınılar arıyor. Müzikal perspektif olarak 
kusursuz ancak ruhu olan müzikler yaratmaya odaklanıyoruz. Müziğin 
seyirciye duyguyu dikte etmesi değil, sahnenin alt metnini güçlendiren 
anlatıcı olması daha çok isteniyor. Bizim işimiz atmosferi sadece duyulur 
değil, daha çok hissedilir kılmak diyebiliriz. İyi bir dizi müziği, jeneriği veya 
bir temayı duyduğunuz an sizi hikâyenin içine çekebilmelidir. Temelde bir 
besteciden en çok beklenen şey bu oluyor. 

Zeytin Ağacı

Yaz Evi
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SEKTÖRE GIRIŞ
İkimiz de uzun süre sahne ve stüdyo müzisyenliği yaptık. Ayrıca 
şarkı düzenlemeleri ve bestecilikle de profesyonel olarak sektör-
de uzun zamandır çalışıyorduk. Dizi ve film müziği bestelemek 
ikimizin de içinde olan bir istekti. Açıkçası o dönemde sektörün 
bu tarafına yabancı olduğumuz için nasıl ve nereden başlama-
mız gerektiğini tam bilmiyorduk. İlk projemiz oyuncu ve aynı za-
manda müzisyen olan bir arkadaşımızın bize, “Oynadığım dizinin 
müziklerini yapmak ister misiniz?” diye sormasıyla ve bizim de 
hemen kabul etmemizle başladı. Daha sonra girdiğimiz audi-
tionlarla aldığımız projeler sektörün bu tarafındaki kariyerimizin 
başlangıcı oldu. 

YAZ EVI VE ZEYTIN AĞACI’NIN MÜZIK PRODÜKSIYONU
Bir müzik prodüktörü ve besteci olarak projenin başına oturdu-
ğunuzda öncelikli amacınız ekrandaki hikâyenin ritmini ve tonu-
nu doğru enstrümanlarla desteklemektir. Son dönemde birlikte 
stüdyoda tam olarak bu ton dengesi üzerinde durduk. Elimizde 
eşzamanlı yürüyen iki büyük proje vardı: Prime Video’da yeni 
yayınlanan Yaz Evi filmi ve Netflix’te üçüncü sezonu yayınla-
nan Zeytin Ağacı. Aynı zaman diliminde bu iki projenin müzikal 
dünyasını tasarlamak stüdyoda ciddi bir odaklanma ve esneklik 
gerektirdi. Çünkü iki işin prodüksiyon matematiği birbirinden ta-
mamen farklıydı. 

Zeytin Ağacı



Yaz Evi’nin müzikal dünyasını kurarken bizim için 
ana referans noktası karakterin geçmişe yaptığı 
yolculuk oldu. Görüntüde Ege atmosferi ve sıcak 
bir yaz tonu hâkimken senaryonun alt metninde 
zaman algısını büken fantastik bir kırılma, bir za-
man yolculuğu hikâyesi yatıyordu. Bu noktada 
yönetmenimiz Erdem Tepegöz’ün kurduğu güçlü 
sinematik dil ve görsel vizyon, müzikteki sınırları 
belirlememizde bize net bir yol gösterdi. Gizemli 
ve katmanlı dünyayı, yazın getirdiği o taze ve di-
namik hissiyatı gölgelemeden müzikle destekle-
mek gerekiyordu. Genellikle “yaz projelerinin mü-
zikleri daha hafiftir, formülü bellidir” gibi düz bir 
mantık yürütülür. Ancak işin içine fantastik öğeler 
ve dönem geçişleri girince durum tamamen farklı 
bir dinamiğe bürünüyor. Stüdyoda enstrümanla-
rı seçerken en çok mesai harcadığımız kısım bu 
dengeyi yakalamaya çalışmak oldu. Müziğin ne 
zaman günümüzün flörtöz yaz temposunda kala-
cağı, zamanın kırıldığı anda seyirciyi o fantastik 
dünyaya ne zaman taşıyacağı tamamen detay-
larla ve doğru sound tercihleriyle belirlendi. 

Bir yandan da Zeytin Ağacı’nın müzikal dünya-
sıyla meşguldük. Aile dizimi, köklerle bağ kurma, 
organik ve mistik tınıları işlerken diğer yanda Yaz 
Evi’nin modern ve fantastik dünyasına geçiş ya-
pıyorduk. İşin ilginç tarafı, iki dizi de farklı janr-
larda olsa da temelde geçmişle ve zamanla kuru-
lan bağ üzerineydi. Biz de stüdyoda yan yana iki 
bilgisayarın başında bu iki farklı konseptin müzi-
kal dünyasını tasarladık.

“Bizim işimiz 
atmosferi sadece 
duyulur değil, 
daha çok hissedilir 
kılmak diyebiliriz. 
İyi bir dizi müziği, 
jeneriği veya bir 
temayı duyduğunuz 
an sizi hikâyenin 
içine çekebilmelidir. 
Temelde bir 
besteciden en çok 
beklenen şey bu 
oluyor.”

Yaz Evi
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ir zamanlar diziler olaylarla ha-
tırlanırdı. Sezon finalindeki büyük 
sürprizler, yıllarca konuşulan ayrı-

lıklar, beklenmedik ölümler ya da ekrana 
kilitleyen çatışmalar izleyicinin hafızasın-
da yer ederdi. Bugünse durum biraz fark-
lı görünüyor. Bir diziyi bitirdikten aylar 
sonra kendimize şu soruyu sorduğumuz-
da bunu fark ediyoruz: Tam olarak ne ol-
muştu?
Çoğu zaman cevap veremiyoruz.
Karakterlerin hangi bölümde ne yaptığını, 
hikâyenin hangi dönemeçten geçtiğini ya 
da olayların hangi sırayla geliştiğini unu-
tabiliyoruz. Buna rağmen bazı yapımlar 
zihnimizde yaşamaya devam ediyor. Bir 
bakış, bir sessizlik, bir koridorda yürüyen 
karakter, yağmurlu bir sokak ya da bir 
odanın içindeki ışık hafızamızda kalıyor.
Belki de unutulmaz olan, hiçbir zaman 
hikâyenin kendisi değildi. Belki hatırladı-
ğımız şey, o hikâyenin bizde bıraktığı histi.
Dijital platformların yükselişiyle birlikte 
televizyon dünyasında yaşanan en büyük 
değişimlerden biri de tam olarak burada 
başladı.

B

YAZI_//_CENGIZHAN ÖZCAN - sanatçı, mimar ve kreatif direktördür. 
Çalışmaları mekân, zaman ve duygu ilişkisi etrafında şekillenir.

o

o

Hikâye mi 
His mi?

HATIRLADIĞIMIZ ŞEY

yaşayan yapımlar

KÖŞ E YA Z I S I
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HIZ ÇAĞINDAN DUYGU ÇAĞINA
Geleneksel televizyon düzeni hız üzerine kuruluydu. 
Uzun bölüm süreleri, yüksek reyting baskısı ve her 
hafta seyirciyi ekrana döndürme zorunluluğu hikâye-
lerin sürekli hareket halinde olmasını gerektiriyordu.
Karakterler konuşur, açıklama yapar, duygularını 
uzun cümlelerle ifade ederdi. Hikâye durduğu anda 
seyircinin kanalı değiştireceği düşünülürdü.
Dijital platformlar bu denklemi değiştirdi.
Artık izleyici bir sonraki bölümü beklemek zorunda 
değildi. Hikâye kendi temposunu belirleyebiliyordu. 
Böylece anlatılarda yeni bir alan açıldı: Durmak.
Eskiden risk olarak görülen sessizlikler bugün anlatı-
nın en güçlü parçalarından biri haline geldi. Bir ka-
rakterin düşünmesini izlemek bazen bir çatışmayı iz-
lemek kadar etkili olabiliyor.
Çünkü günümüz seyircisi artık yalnızca ne olduğunu 
öğrenmek istemiyor. O anın nasıl hissedildiğini de de-
neyimlemek istiyor.

OYUNCULUĞUN GÖRÜNMEYEN DÖNÜŞÜMÜ
Bu değişim en çok oyunculuk anlayışını etkiledi.
Televizyon döneminin oyunculuğu ile dijital platform 
döneminin oyunculuğu arasında belirgin bir fark bu-
lunuyor. Eskiden duygunun görünür olması gereki-
yordu. Kamera karşısında hissin seyirciye ulaşması 
için daha büyük ifadeler kullanılırdı.
Bugünse tam tersi bir eğilim dikkat çekiyor.
Duygu artık gösterilmiyor; hissedilmesi bekleniyor.
Oyuncular daha küçük hareketlerle daha büyük et-
kiler yaratmaya çalışıyor. Bir bakışın süresi, bir ne-
fes alış biçimi ya da cümle arasında bırakılan boşluk 
önem kazanıyor.
Bu nedenle son yılların başarılı performanslarına 
baktığımızda çoğu zaman yüksek sesli sahnelerden 
çok, sakin anları hatırlıyoruz.
Çünkü modern oyunculuk, seyirciyi ikna etmek yerine 
ona alan bırakmayı tercih ediyor. Karakter her şeyi 
anlatmıyor.
İzleyici eksik parçaları kendi zihninde tamamlıyor.
Belki de bu yüzden bugünün karakterleri daha ger-
çek hissediliyor.
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UNUTULMAZ DIZILERIN ORTAK ÖZELLIĞI
Bir diziyi yıllar sonra hatırlatan şey nedir?
Bu sorunun tek bir cevabı yok. Ancak unutulmaz yapımlara baktığımızda ortak bir özellik 
göze çarpıyor.
Onlar yalnızca hikâye anlatmıyor. Bir atmosfer kuruyorlar.
Atmosfer, dekor ya da görüntüden ibaret değil. Bir yapımın ritmi, sesi, sessizliği, ışığı, oyuncu-
ların birbirine yaklaşma biçimi ve hatta kamera hareketleriyle oluşan görünmez bir katman.
İzleyici çoğu zaman bunun farkına varmıyor. Ama hatırladığı şey tam olarak bu oluyor.
Bazı dizileri düşündüğümüzde aklımıza ilk olarak olaylar değil, belirli duygular geliyor. Me-
lankoli, özlem, gerilim, aidiyet ya da yalnızlık...
Çünkü hafıza olaylardan çok, duygularla çalışıyor. Bir hikâyeyi unutabiliyoruz.
Fakat bize hissettirdiklerini unutmak çok daha zor.

YENI SEYIRCI NEYI İZLIYOR?
Dijital platformlarla birlikte değişen yalnızca yapımlar değil, seyircinin kendisi oldu.
Bugünün izleyicisi aynı anda onlarca içeriğe erişebiliyor. Bu kadar yoğun bir üretim içinde bir 
dizinin dikkat çekmesi artık yeterli değil; hatırlanması gerekiyor.
İşte tam bu noktada yeni bir beklenti ortaya çıkıyor. Seyirci artık yalnızca olay örgüsü aramı-
yor. Kendisiyle ilişki kurabileceği bir duygu arıyor.
Bir karakterin yaşadığı kırgınlıkta kendisini görmek istiyor. Bir sahnedeki sessizlikte kendi 
hayatından bir an bulmak istiyor. Bir bakışın içinde daha önce yaşadığı bir duygunun izini 
görmek istiyor.
Bu nedenle günümüzün başarılı yapımları cevap vermekten çok, soru bırakıyor. Seyirciyi 
yönlendirmek yerine onun katılımını istiyor.
Anlatı tek taraflı olmaktan çıkıyor.
İzleyici de hikâyenin görünmeyen bir parçası haline geliyor.



GELECEĞIN DIZILERI NASIL HATIRLANACAK?
Televizyon tarihine baktığımızda her dönemin 
kendi anlatım dili olduğunu görüyoruz. Ancak 
bugün yaşanan değişim yalnızca teknik bir 
dönüşüm değil.
Bu, hikâye kurma biçiminin yeniden tanımlan-
ması anlamına geliyor.
Gelecekte unutulmaz diye anılacak yapımla-
rın yalnızca güçlü senaryolara sahip olması 
yeterli olmayacak, aynı zamanda güçlü bir his 
yaratmaları gerekecek.
Çünkü içerik çağında bilgi bol, duygu ise na-
dir. Bir olay örgüsünü tekrar üretmek mümkün.
Benzer karakterler yaratmak mümkün. Benzer 
hikâyeler anlatmak da mümkün.
Fakat seyircinin zihninde yıllarca kalacak bir 
his yaratmak hâlâ en zor şeylerden biri.
Bu yüzden geleceğin başarılı yapımları büyük 
ihtimalle en çok konuşulanlar değil, en çok 
hissedilenler olacak.

***

Belki de bir diziyi unutulmaz yapan şey hiçbir 
zaman hikâyenin büyüklüğü değildi. Belki me-
sele, o hikâyenin izleyicide açtığı küçük boş-
luklarda saklıydı.
Dijital platformlar bize daha fazla içerik sun-
du. Daha fazla seçenek, daha fazla yapım ve 
daha fazla hikâye...
Fakat aynı zamanda başka bir şeyi de hatır-
lattı: İnsanlar olayları değil, hisleri hatırlar.

Yıllar sonra bir dizinin adını duyduğumuzda 
aklımıza gelen ilk şey çoğu zaman final sah-
nesi değildir. Bazen bir yüz ifadesi, bazen bir 
sessizlik, bazen de nedenini açıklayamadığı-
mız bir duygu olur.
Ve belki de iyi hikâye anlatıcılığı tam olarak 
burada başlar.
Hatırladığımız şey, yaşananlar değil; içimizde 
kalanlardır.

Yıllar sonra bir dizinin adını duyduğumuzda aklımıza gelen ilk şey 
çoğu zaman final sahnesi değildir. Bazen bir yüz ifadesi, bazen bir 

sessizlik, bazen de nedenini açıklayamadığımız bir duygu olur.

Ve belki de iyi hikâye anlatıcılığı tam olarak burada başlar.

Hatırladığımız şey, yaşananlar değil; içimizde kalanlardır.
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YAZI_//_ALEV KURTULUŞo
o

DOĞANIN KANUNU
KA R A KTERLER IN IN  DETAYL I  ASTROLOJIK  ANAL IZ I

oğanın Kanunu’nun karakterlerine bu kez astrolojinin sembolik diliyle bakıyoruz. Gü-
neş burçları onların motivasyonlarını, Ay burçları duygusal dünyalarını, yükselenleri 
ise hayata gösterdikleri yüzü temsil ediyor. Bu analizler karakterlerin seçimlerini, ça-

tışmalarını ve gölge taraflarını farklı bir perspektiften okumaya davet ediyor.
D

doğanın kanunu

A NA L I Z
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YAMAN DEMIR - ALPEREN DUYMAZ
Güneş: Oğlak | Yükselen: Akrep 
Ay: Başak
Yaman; dışarıdan güçlü, mesafeli 
ve kontrol sahibi görünse de iç dün-
yasında her şeyi analiz eden, kolay 
güvenmeyen ve duygularını belli 
etmekten çekinen bir karakterdir. 
Oğlak Güneşi ona sorumluluk, hırs 
ve ayakta kalma gücü verir. Hayat-
ta duygularıyla değil, sonuçlarla 
ilgilenir. Başarmak, güçlü durmak 
ve kimseye muhtaç olmamak onun 
temel motivasyonudur.
Akrep yükseleni Yaman’a gizem-
li, derin ve kolay okunamayan bir 
aura verir. İnsanları hemen hayatına 
almaz; önce test eder, gözlemler, 
niyetlerinden emin olmak ister. Ay 
Başak ise duygularını bile düzenle-
mek isteyen, kırılınca içine kapanan 
ve sevgisini hizmet ederek gösteren 
bir yapı verir.
Aşkta: Kolay teslim olmaz ama bağ-
landığında derin bağlanır.
Gölge yönü: Kontrol, kuşku, duygu-
ları bastırma.
Karmik dersi: Gücü tek başına taşı-
mak yerine paylaşmayı öğrenmek.

DOĞA ARCALI - ÖZGE YAĞIZ
Güneş: İkizler | Yükselen: Aslan 
| Ay: Terazi
Doğa; zeki, canlı, dikkat çeken ve 
bulunduğu ortama hareket getiren 
bir karakterdir. İkizler Güneşi ona 
merak, hızlı düşünme ve iletişim 
becerisi verir. Hayata tek bir pence-
reden bakmaz; değişmek, öğrenmek 
ve kendini ifade etmek ister.
Aslan yükseleni Doğa’ya güçlü bir 
sahne ışığı verir. Fark edilmek, sevil-
mek ve değer görmek ister. Ay Terazi 
ise onun ilişkilerde uyum arayan, 
kırıcı olmaktan kaçınan ve sevgiyle 
güzelleşen bir ruh taşıdığını gösterir.
Aşkta: Zihinsel uyum ve ilgi çok 
önemlidir.
Gölge yönü: Onay arayışı, kararsız-
lık, herkesi memnun etmeye çalışma.
Karmik dersi: Başkalarının beklenti-
leri yerine kendi gerçeğini yaşamak.

PERIHAN DEMIR - NUR YAZAR
Güneş: Yengeç | Yükselen: Terazi | 
Ay: Balık
Perihan, dizinin duygusal hafızasını 
taşıyan karakterlerden biridir. Yengeç 
Güneşi ona aileye bağlılık, geçmişe 
tutunma ve koruma içgüdüsü verir. 
Terazi yükseleni onu zarif, dengeli ve 
insan ilişkilerinde yumuşak gösterir.
Ay Balık ise Perihan’ın çok derin sez-
gileri olduğunu anlatır. Başkalarının 
acısını hemen hisseder, kolay affeder 
ama çoğu zaman kendi sınırlarını 
unutur.
Aşkta: Şefkatli, romantik ve fedakâr-
dır.
Gölge yönü: Kendini feda etmek, kır-
gınlıkları içine atmak.
Karmik dersi: Kendini kaybetmeden 
sevebilmek.

HULUSI ARCALI - HAKAN YILMAZ
Güneş: Boğa | Yükselen: Oğlak | 
Ay: Yengeç
Hulusi güvenlik, düzen ve aile kav-
ramlarıyla hareket eden bir karak-
terdir. Boğa Güneşi ona sağlamcı-
lık, sahiplenme ve maddi-manevi 
güven ihtiyacı verir. Kolay değiş-
mez; alıştığı düzeni korumak ister.
Oğlak yükseleni onu otoriter, ciddi 
ve mesafeli gösterir. Ay Yengeç ise 
sert görüntüsünün altında ailesine 
bağlı, duygusal ve korumacı bir 
taraf olduğunu anlatır.
Aşkta ve ailede: Sahiplenici, ko-
ruyucu ama zaman zaman boğu-
cu olabilir.
Gölge yönü: İnat, kontrol, kaybet-
me korkusu.
Karmik dersi: Sahip olmak ile sev-
mek arasındaki farkı öğrenmek.

NESRIN - SEDA TÜRKMEN
Güneş: Başak | Yükselen: Oğlak | 
Ay: Akrep
Nesrin düzen, kontrol ve güç 
temasıyla çalışan bir karakterdir. 
Başak Güneşi ona detaycılık, 
eleştirel zekâ ve mükemmeliyetçilik 
verir. Her şeyin bir sistemi, nedeni ve 
sonucu olsun ister.
Oğlak yükseleni onu ciddi, mesafeli 
ve kontrollü gösterir. Ay Akrep ise 
içinde kolay kolay kimseye göster-
mediği yoğun duygular, kıskançlık-
lar, korkular ve güçlü sezgiler taşıdı-
ğını anlatır.
Aşkta: Güven ister ama güvenmesi 
zordur.
Gölge yönü: Takıntı, kontrol, eleşti-
rellik.
Karmik dersi: Hayatı sürekli yönet-
meye çalışmamak. 85



BURAK - BARTU ZEYTINCI
Güneş: Yay | Yükselen: İkizler | 
Ay: Koç
Burak hareketli, özgür ruhlu ve kolay 
sıkılan bir karakterdir. Yay Güneşi 
ona macera, açıklık ve sınırları aşma 
isteği verir. İkizler yükseleni onu ko-
nuşkan, meraklı ve değişken gösterir.
Ay Koç ise duygularında hızlı tepki 
veren, sabırsız ve dürtüsel bir taraf 
verir. Bir şey hemen olsun ister.
Aşkta: Heyecan, özgürlük ve hareket 
ister.
Gölge yönü: Bağlanma korkusu, 
sabırsızlık.
Karmik dersi: Özgürlük ile sorumlu-
luk arasında denge kurmak.

VERA - KÜBRA BALCAN
Güneş: Kova | Yükselen: Terazi | 
Ay: İkizler
Vera modern, akıllı, sosyal ve mesa-
feli bir karakterdir. Kova Güneşi ona 
farklı düşünme, bağımsızlık ve ka-
lıplara sığmama enerjisi verir. Terazi 
yükseleni onu zarif, çekici ve ilişkiler-
de diplomatik gösterir.
Ay İkizler ise duygularını konuşarak 
çözmek istediğini anlatır. Kalpten 
çok zihinle hareket edebilir.
Gölge yönü: Duygudan kaçmak, her 
şeyi mantığa bağlamak.
Karmik dersi: Duyguların sadece 
akılla yönetilemeyeceğini anlamak.

ADILE - HÜLYA DUYAR
Güneş: Yengeç | Yükselen: Boğa | 
Ay: Başak
Adile emek veren, toparlayan ve 
arka planda herkesi ayakta tutan 
bir karakterdir. Yengeç Güneşi onu 
anaç, koruyucu ve aileye bağlı ya-
par. Boğa yükseleni sakin, dayanıklı 
ve güven veren bir duruş kazandırır.
Ay Başak ise sevgisini sözle değil, 
hizmetle gösterdiğini anlatır. Yemek 
yapmak, ilgilenmek, düzen kurmak, 
eksikleri tamamlamak onun sevgi 
dilidir.
Gölge yönü: Kendi ihtiyaçlarını erte-
lemek.
Karmik dersi: Sürekli hizmet etmek 
yerine kendi ihtiyaçlarını ifade et-
mek.

SAFFET - ONUR BERK ARSLANOĞLU
Güneş: Koç | Yükselen: Akrep | Ay: 
Oğlak
Saffet güçlü, mücadeleci ve kolay 
pes etmeyen bir karakterdir. Koç Gü-
neşi ona cesaret, öfke, dürtüsellik ve 
kazanma isteği verir. Akrep yükseleni 
onu daha sert, daha derin ve daha 
tehditkâr gösterebilir.
Ay Oğlak ise duygularını bastırdığını, 
zayıf görünmekten hoşlanmadığını 
anlatır. Sevse bile bunu yumuşak şekil-
de göstermekte zorlanabilir.
Gölge yönü: Baskıcılık, öfke, güç sa-
vaşları.
Karmik dersi: Gücü baskı kurmak için 
değil, korumak için kullanmak.

DEVIN - OLCAY YUSUFOĞLU
Güneş: Akrep | Yükselen: Kova | 
Ay: Oğlak
Devin derin, güçlü ve kendi sınırla-
rı olan bir karakterdir. Akrep Gü-
neşi ona sezgi, tutku ve krizlerden 
güçlenerek çıkma kapasitesi verir. 
Kova yükseleni ise onu bağımsız, 
özgün ve mesafeli gösterir.
Ay Oğlak, Devin’in duygularını ko-
lay göstermediğini anlatır. İçinde 
çok şey yaşar ama dışarıya kont-
rollü görünür.
Aşkta: Güven olmadan teslim 
olmaz.
Gölge yönü: Şüphe, mesafe, du-
var örme.
Karmik dersi: İnsanlara güvenme-
yi öğrenmek.

EREN - AZIZ CANER
Güneş: Aslan | Yükselen: Yay | 
Ay: Koç
Eren ateş elementi çok güçlü bir ka-
rakterdir. Aslan Güneşi ona özgüven, 
görünür olma isteği ve liderlik verir. 
Yay yükseleni onu açıksözlü, hare-
ketli ve özgür gösterir.
Ay Koç ise duygularında hızlı, direkt 
ve sabırsız olduğunu anlatır. Bekle-
mekten hoşlanmaz; kalbinden geçe-
ni hemen yaşamak ister.
Gölge yönü: Ego, sabırsızlık, takdir 
ihtiyacı.
Karmik dersi: Takdir görmeden de 
değerli olduğunu fark etmek.



KAZIM - YÜKSEL ÜNAL
Güneş: Boğa | Yükselen: Başak | 
Ay: Oğlak
Kazım tamamen toprak elementi 
ağırlıklı bir karakterdir. Boğa Güneşi 
ona sabır, direnç ve güven ihtiyacı 
verir. Başak yükseleni onu dikkatli, 
pratik ve eleştirel gösterir.
Ay Oğlak ise duygusal olarak güçlü 
görünme ihtiyacını anlatır. İçinde 
korkular olsa bile bunu belli etmek 
istemez.
Gölge yönü: Katılık, değişime direnç, 
fazla gerçekçilik.
Karmik dersi: Değişime direnmek 
yerine dönüşüme izin vermek.

HEDIYE DEMIR - LARA ASLAN
Güneş: Balık | Yükselen: Yengeç | 
Ay: Terazi
Hediye duygusal, sezgisel ve hassas 
bir karakterdir. Balık Güneşi ona 
merhamet, hayal gücü ve fedakârlık 
verir. Yengeç yükseleni aile bağlarını, 
korunma ve koruma ihtiyacını artırır.
Ay Terazi ise ilişkilerde huzur ve 
uyum aradığını gösterir. Kavga, sert-
lik ve dengesizlik onu içten içe yorar.
Gölge yönü: Kurtarıcı rolüne girmek.
Karmik dersi: Herkesi iyileştirmeye 
çalışmadan önce kendini korumak.

MERT - YIĞITCAN ENGIN
Güneş: İkizler | Yükselen: Koç | 
Ay: Yay
Mert hızlı düşünen, çabuk hareke-
te geçen ve yerinde duramayan bir 
karakterdir. İkizler Güneşi ona merak, 
esneklik ve iletişim gücü verir. Koç 
yükseleni cesur, atak ve girişken bir dış 
görünüm kazandırır.
Ay Yay ise duygusal olarak özgürlüğe 
ihtiyaç duyduğunu gösterir. Kısıtlan-
mak, sorgulanmak ve baskı altında 
kalmak onu uzaklaştırabilir.
Gölge yönü: Dağınıklık, istikrarsızlık, 
çabuk sıkılma.
Karmik dersi: Her fırsatı değerlendir-
mek yerine bir yolda kalabilmek.

BÜŞRA - ÇAĞLA DEMIR
Güneş: Terazi | Yükselen: Balık 
| Ay: Yengeç
Büşra ilişkiler, duygular ve uyum 
üzerinden hareket eden bir karak-
terdir. Terazi Güneşi ona zarafet, 
diplomasi ve denge arayışı verir. 
Balık yükseleni onu yumuşak, sez-
gisel ve empatik gösterir.
Ay Yengeç ise çok hassas, kırılgan 
ve aidiyet ihtiyacı yüksek bir iç 
dünya verir. Sevildiğini hissetmek 
onun için çok önemlidir.
Gölge yönü: Herkesi memnun 
etmeye çalışmak.
Karmik dersi: Başkalarını mutlu 
ederken kendini unutmamak.

KAMURAN - MÜTTALIP MÜJDECI
Güneş: Akrep | Yükselen: Oğlak | 
Ay: Akrep
Kamuran dizinin en yoğun ve güç-
lü enerjilerinden birini taşır. Akrep 
Güneşi ona derinlik, strateji, sezgi ve 
güç arzusu verir. Oğlak yükseleni bu 
gücü daha soğuk, mesafeli ve otori-
ter bir görüntüyle dışarı yansıtır.
Ay Akrep ise duygusal dünyasının 
çok derin, tutkulu ve kolay affetme-
yen bir yapıda olduğunu gösterir. 
Kamuran için güven her şeydir; iha-
neti kolay unutmaz.
Gölge yönü: Manipülasyon, kontrol, 
intikam duygusu.
Karmik dersi: Kontrolü bırakıp tes-
lim olmayı öğrenmek. 87



BİR KARAKTERİN DOĞUM ANI:
İNSAN BİLİNCİNİN RADİKAL COĞRAFYASI

GÖRÜNMEZIN İSTILASI: SANATIN SONUCUNDAN 
OLUŞUM ANINA NÖRAL BIR SIÇRAMA
Bugüne kadar insanlık, sanat eserlerini hep 
birer "sonuç" olarak tüketti. Sahnede sicim 
gibi gözyaşı döken bir oyuncuyu izledik, de-
vasa bir tuvalin karşısında büyülendik, ka-
ranlık bir salonda sinematik bir tınıyla ürper-
dik. Alkışladığımız, satın aldığımız, üzerine 
teoriler ürettiğimiz şey hep bitmiş, paketlen-
miş, estetik olarak dondurulmuş nihai ürün-
dü. Peki ya o eseri, o karakteri, o melodiyi var 
eden asıl kaynak? Binlerce yıldır insanlığın 
tüm yaratıcı dehasına ev sahipliği yapan o 
uçsuz bucaksız evren yani insan zihni neden 
sanat tarihinin en büyük, en karanlık ve en 
görünmez odası olarak kaldı? 

INSIDE HUMANITY, tam da bu tarihsel kör 
noktayı ortadan kaldırmak, o görünmez 
odayı işgal etmek için ortaya çıktı. Bu proje; 
çağdaş sanatı, ileri nörobilimi, veri teknoloji-
lerini ve immersif deneyim tasarımını tek bir 
radikal çatı altında buluşturuyor. Buradaki 
temel paradigmada insan zihni, yalnızca bi-
yolojik bir organ, kafatasının içine sıkışmış bir 
et parçası olarak ele alınmaz. Aksine hayal 
gücünün, otobiyografik hafızanın, katmanlı 
duyguların ve saf yaratıcılığın mikrokozmo-
su, canlı bir habitatı olarak konumlandırılır. 

Biz bugüne kadar karakterleri izledik. Perfor-
mansları ayakta alkışladık. Ancak o karakter 
sahneye çıkmadan, o replika ete kemiğe bü-
rünmeden önce, nöral ağların o kaotik deh-
lizlerinde neler olup bittiğini hiç görmedik. 
INSIDE HUMANITY’nin sorduğu sarsıcı ve 
viral soru tam olarak budur: Bir roman ya-
zılmadan önce bir zihnin içinde nasıl bir ge-
ometri çizer? Bir melodi duyulmadan önce 
hangi sinaptik patlamalarla yolunu bulur? 

o
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BIR KARAKTER 
SAHNEDE OYNANMAZ; 
ÖNCE OYUNCUNUN 
ZIHNININ IÇINDE 
GEÇICI BIR BILINÇ 
MIMARISI OLARAK 
INŞA EDILIR.

Biz sanatın dekoruyla değil, sanatın tam olarak oluşum anıyla ilgileniyoruz. 
Proje kapsamında farklı yaratıcı disiplinlerden gelen vizyoner sanatçıların, 
aktörlerin, yönetmenlerin ve müzisyenlerin EEG (Elektroensefalografi) tabanlı 
nörolojik verileri gerçek zamanlı olarak laboratuvar ve sahne ortamında kayıt 
altına alınıyor. Amaç, yaratıcılığın o güne kadar soyut kelimelerle geçiştirilen 
görünmeyen mimarisini, somut ve ölçülebilir bir haritaya dönüştürmek. 

GELENEKSEL ESTETİK ALGI ---> Sanat Eseri Görülür / Sonuç Tüketilir 
INSIDE HUMANITY PARADİGMASI ---> Düşünce Görünür Kılınır / Oluşum 
Anı Haritalandırılır

Bu veriler, kuru birer tıbbi rapor ya da laboratuvar çıktısı olarak kalmıyor. IN-
SIDE HUMANITY, bu nörolojik ham veriyi alıp dijital enstalasyonlara, devasa 
veri heykellerine, immersif alan tasarımlarına ve generatif görsel sistemlere 
dönüştürüyor. Başka bir deyişle soyut düşünceyi veriye, veriyi bilgiye, bilgiyi 
ise global düzeyde şok etkisi yaratacak estetik bir deneyim alanına dönüş-
türüyoruz. İnsanlığın keşfedeceği son büyük coğrafya dış dünyada değil; o 
kafatasının içindeki karanlık kıtadadır. Ve biz o kıtanın ilk haritasını çiziyoruz. 

KLASIK DRAMATURJININ ÖLÜMÜ VE "NEURAL DRAMATURGY”
Yüzyıllardır tiyatro ve sinema dünyası, metni ve karakteri anlamak için klasik 
dramaturjinin araçlarını kullandı. Aristoteles’ten Stanislavski’ye, Brecht’ten 
Method oyunculuğuna kadar herkes hep aynı soruların peşinden gitti: Karak-
ter kimdir? Ne ister? Toplumsal çatışması nedir? Trajik kusuru nerede gizlidir? 
Klasik dramaturji, metnin ve sahnenin dışsal organizasyonuyla ilgilenirken 
oyuncunun bu süreçteki zihinsel dönüşümünü hep soyut bir "yetenek" ya da 
"ilham" perdesi arkasına sakladı. 

Neural Dramaturgy (Nöral Dramaturji), bu konvansiyonel yapıyı kökünden 
sarsan deneysel bir gözlem, haritalandırma ve yorumlama modelidir. Biz 
karakterin kendisiyle değil; karakteri o an var eden, onu sıfırdan inşa eden 
canlı zihinsel mimariyle ilgileniyoruz. Oyunculuk pratiğini nöroestetik ve 
performans nörobilimi perspektifinden inceleyen bu evrensel model (Neural 
Dramaturgy Framework v1.0), oyunculuğu sıradan bir taklit ya da temsil bi-
çimi olmaktan çıkarıp insan beyninin üretebildiği en üst düzey, en kompleks 
bilinç simülasyonu olarak tanımlar. 

Nöroestetik alanının öncüsü Semir Zeki’nin temellerini attığı disiplinlerarası 
yaklaşımdan beslenen Neural Dramaturgy, performansı dört radikal nörolojik 
teori üzerinden masaya yatırır: 

	1.Ayna Nöronlar (Mirror Neurons): Bir oyuncunun hem bir ey-
lemi gerçekleştirirken hem de karşısındakini gözlemlerken aktive 
olan, oyunculuğun empati temelli o organik, biyolojik altyapısı. 
	2.Bedenlenmiş Biliş (Embodied Cognition): Düşüncenin sadece 
beyinde kalmayıp beden, nefes ve duruşla ortaklaşa inşa edilme-
si. Karakterin yürüyüşü aslında beynin motor korteksinin zihinsel 
yapıyı fiziksel olarak dışa vurma biçimidir. 
	3.Öngörücü Beyin (Predictive Brain): Beynin sürekli tahmin üre-
ten aktif yapısı gibi, oyuncunun da sahne üzerinde karakterin bir 
sonraki hamlesini, alacağı sosyal riskleri ve duygusal tepkileri 
mikro-saniyeler içinde öngören bir simülasyon motoru işletmesi. 
	4.Varsayılan Mod Ağı (Default Mode Network - DMN): Hayal 
kurma, geçmiş anıları çağırma ve geleceği simüle etme merkezi-
nin, Yönetici Kontrol ve Dikkat ağlarıyla aynı anda muazzam bir 
bilişsel orkestrasyonla çalışması. 

Bir oyuncu rolüne hazırlanırken ya da sahne üzerinde o karakteri yaşarken sa-
dece ezberini veya duygularını kullanmaz. Hafıza sistemleri aşırı uyarılır, em-
pati ağları genişler, alternatif gelecek senaryoları üretilir ve karakterin moti-
vasyonları anlık olarak simüle edilir. Neural Dramaturgy’nin global performans 
teorisine getirdiği en radikal öneri şudur: Bir oyuncu rol yapmaz; kafatasının 
içinde geçici, dinamik ve tamamen kendine özgü bir bilinç mimarisi inşa eder. 
Her karakter, nörolojik olarak farklı bir zihinsel organizasyondur. Ve sahne ar-
tık yalnızca görünen değil, düşünülen ve nöral olarak ölçülebilen bir alandır. 89



OYUNCU ARAŞTIRMALARI - İREM HELVACIOĞLU
HIGH-INTENSITY EMOTIONAL ARCHITECT: DUYGUNUN KATIKSIZ EGEMENLIĞI
Bir oyuncu sahnede ya da kamera karşısında gözyaşı döktüğünde konvan-
siyonel izleyicinin gördüğü şey estetize edilmiş bir yüz, dramatik bir ifade ve 
ağlama eylemidir. Peki, o an kafatasının içinde, o görünmeyen nöral mima-
ride nasıl bir deprem yaşanmaktadır? Bir oyuncu, hiç yaşamadığı yabancı 
bir hayatı, kendi biyolojik bedenine nasıl bu kadar gerçek, nasıl bu kadar 
sarsıcı bir biçimde entegre edebilir? INSIDE HUMANITY Research Series 
kapsamında gerçekleştirilen ve kod adı ND-2026-002 olan vaka çalışma-
sı, bu soruların cevabını aramak için Türkiye’nin ve uluslararası alanın en 
güçlü dramatik yeteneklerinden biri olan İrem Helvacıoğlu’nu mercek altına 
aldı. 

İrem Helvacıoğlu, karakterlerinin duygusal derinliğini en saf ve en yoğun 
haliyle izleyiciye geçirme becerisiyle tanınan bir isim. Ancak Neural Dra-
maturgy Framework v1.0 kapsamında onunla gerçekleştirilen 15 dakikalık 
yapılandırılmış EEG performans protokolü, oyunculuk teorisinde ezberleri 
bozacak ölçülebilir veriler sundu. 

Toplanan gerçek zamanlı EEG amplitüd değerleri analiz edildiğinde, araş-
tırma ekibi benzersiz ve sarsıcı bir nöral imza (Neural Signature) keşfetti. 
İrem Helvacıoğlu’nun oyunculuk mimarisi, kelimeler veya rasyonel metin 
analizleri üzerinden değil, tamamen yüksek voltajlı bir içsel duygu merke-
zinden dışa doğru inşa ediliyordu. Bilim ekibi bu özgün zihinsel örüntüyü şu 
radikal isimle tanımladı: High-Intensity Emotional Architect (Yüksek Yo-
ğunluklu Duygusal Mimar). 

Bu profilin en belirgin özelliği, duygusal aktivasyonun zihindeki diğer tüm 
bilişsel sistemleri açık ara geride bırakması, frontal ve temporal kontrol 
ağlarını tamamen kendi egemenliği altına almasıdır. İrem Helvacıoğlu’nun 
oyunculuk pratiğinde duygu, karakterin mizanpajı doğrultusunda varılan 
bir "sonuç" ya da bir süsleme aracı değildir; aksine karakterin doğabilme-
si için patlatılan ilk dinamit, mutlak başlangıç noktasıdır. Karakter, oyun-
cunun zihninde önce entelektüel olarak tasarlanmaz; önce yoğun bir içsel 
uyarılma olarak yaşanır, ardından beden ve anlatı o duyguya ev sahipliği 
yapmak için şekil alır. 

İREM HELVACIOĞLU VAKASI GÖSTERDI KI 
DUYGU BEYINDE TAKLIT EDILMIYOR, SINAPSLAR 
ARASINDA TAM GENLIKLE YENIDEN ÜRETILIYOR.



KORKUNUN FREKANSI: 72 µ V ’LUK GAMMA OVERDRIVE VE DUYGUSAL DÖNÜŞÜMÜN SINIRLARI
Peki, 15 dakikalık o kapalı devre nöral protokol sırasında İrem Helvacıoğlu’nun bey-
ninde tam olarak ne oldu? Araştırma tasarımı kapsamında oyuncu; Öfke, Suçluluk/
Melankoli, Özlem/Nostalji ve Korku/Anksiyete gibi keskin duygusal fazlardan geçirildi 
ve her fazda beş farklı EEG kanalından (AF3, T7, Pz, T8, AF4) ham mikrovolt (µ V ) de-
ğerleri toplandı. Ortaya çıkan tablo, insan bilincinin duygusal esnekliğini kanıtlayan 
bir veri şaheseridir. 

FAZ BAZLI HAM EEG VE NÖRAL PERFORMANS ANALIZI
	Öfke Fazı (AF4: 60 µ V , AF3: 55 µ V ): Bu faza geçildiği anda İrem Hel-
vacıoğlu’nun frontal sistemlerinde muazzam bir amplitüd sıçraması öl-
çüldü. Sağ frontal bölgenin (AF4) sol frontalden belirgin şekilde yüksek 
çıkması, sezgisel-duygusal organizasyon mekanizmalarının yönetici 
kontrolü tamamen devraldığını gösterir. Sağ temporal kanalın (T8: 46 
µV ) eşlik etmesi bu öfkenin soyut değil, sosyal ve ilişkisel bir bağlamda 
işlendiğinin kanıtıdır; oyuncu öfkeyi taklit etmiyor, zihnindeki hayali part-
nerle girdiği çatışmayı nöral olarak yaşıyordu. 

Suçluluk ve Melankoli Fazı (Pz: 36 µ V , AF4: 21 µ V ): Öfkenin o yüksek 
voltajlı uyarılmasından melankoliye geçiş, dramatik bir amplitüd çöküşü 
getirdi. Bu fazda tüm kanallar hızla baskılanırken sadece parietal mer-
kez (Pz: 36 µV ) zirve yaptı. Bu, INSIDE HUMANITY’nin en büyük keşifle-
rinden biridir: Suçluluk duygusu beyni dışa kapatır; içe yönelmiş bilişsel 
entegrasyonu ve öz-referanslı işlemleri aktive eder. Oyuncu tam o anda 
dış dünyayla bağını koparıp derin bir içsel sessizliğe çekilmiştir. 

Özlem ve Nostalji Fazı (T8: 50 µ V , T7: 47 µ V ): Bu fazda sağ tempo-
ral bölge (T8) dominant kanal haline geldi. Temporal bölgelerin frontal 
kontrol kanallarına baskın gelmesi, özlem duygusunun İrem Helvacıoğ-
lu’nun zihinsel mimarisinde kuru bir hatırlama eylemi değil; derin sosyal 
hafıza, nostaljik bağlar ve empati sistemleriyle örülmüş ilişkisel bir dene-
yim olduğunu bilimsel olarak kanıtlar. 

Korku ve Anksiyete Fazı (AF4: 72 µ V , AF3: 67 µ V , T8: 62µ V , T7: 52 µ V ): 
Araştırmanın mutlak zirvesi ve global nörobilim çevrelerinde viral etki 
yaratan an tam olarak burasıdır. Korku fazında İrem Helvacıoğlu’nun 
beyni adeta bir "Gamma Overdrive" moduna girdi (30–45 Hz). AF4 ka-
nalında ölçülen 72 µV  bir oyuncunun duygu üretirken ulaşabileceği en 
ekstrem uyarılma sınırlarından biridir. Frontal, temporal ve duygusal işle-
me kanallarının tamamı eşzamanlı olarak 50 µV  barajını aşarak tam sis-
tem entegrasyonu sağladı. Korku, beynin küçük bir köşesinde oluşmuyor; 
tüm zihinsel mimariyi kaotik, yüksek voltajlı hızlı piklerle esir alan merkezi 
bir diktatör gibi davranıyordu. 

Bu araştırmanın en çarpıcı ve rahatlatıcı bulgusu ise Faz V (Doğaçlama ve Normali-
zasyon) aşamasında ortaya çıktı. Korku fazındaki o 72 µV’luk nöral fırtınanın hemen 
ardından oyuncu serbest akış doğaçlamaya geçtiği anda tüm kanallar muazzam bir 
hızla 21–26 µV bandına yani sakin bekleme moduna geri döndü. Bu ani ve simet-
rik normalizasyon hızı, İrem Helvacıoğlu’nun o devasa duygusal genişliği ve uyarılma 
ufkunu kontrolsüz bir cinnet haliyle değil; gelişmiş zihinsel güvenlik mekanizmaları 
ve üst düzey profesyonel regülasyon kapasitesiyle yönettiğini gösteriyor. Duygu önce 
yaşanır, beden sarsılır ama bilinç, o kaosu sanata dönüştüren o estetik kontrolü asla 
kaybetmez. 

OYUNCULUK SIRADAN BIR TAKLIT EYLEMI DEĞILDIR; INSAN BEYNININ 
BUGÜNE KADAR GELIŞTIREBILDIĞI EN YÜKSEK SADAKATLI BILIŞSEL 
SIMÜLASYON TEKNOLOJISIDIR.
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OYUNCU ARAŞTIRMALARI - ŞÜKRÜ ÖZYILDIZ 
ADAPTIVE NARRATIVE PROCESSOR: BILIŞSEL MÜHENDISLIK VE SANDBOX EVREN TASARIMI
İrem Helvacıoğlu vakası ne kadar limbik sistem odaklı ve duygu merkezliyse 
INSIDE HUMANITY Research Series’in ilk vakası olan (ND-2026-001) Şükrü 
Özyıldız çalışması da bir o kadar kortikal, bilişsel ve çarpıcı bir kontrast sunar. 
Oyunculuk tarihi boyunca şu kadim soru hep tartışıldı: Oyuncu karaktere gi-
rerken önce duyguyu mu kurar, fiziksel davranışı mı yoksa hikâyenin mantığını 
mı? Şükrü Özyıldız’ın 15 dakikalık yapılandırılmış EEG protokolünden elde edi-
len veriler, bu tartışmaya nörobilimsel noktayı koydu: Bazı oyuncular karakter 
yaratmaz; önce o karakterin yaşayabileceği devasa bir zihinsel sandbox (si-
mülasyon) evreni kurar. Karakter, o evrenin kuralları belirlendikten sonra ken-
diliğinden doğar. 

Şükrü Özyıldız; sinema, televizyon ve uluslararası dijital platformlardaki kes-
kin karakter dönüşümleriyle, canlandırdığı her role matematiksel bir zekâ kat-
masıyla bilinen bir aktör. Neural Dramaturgy haritalandırmasında onun nöral 
imzası analiz edildiğinde ortaya tam anlamıyla bir yapısal deha çıktı. Şükrü 
Özyıldız’ın beyni, karakteri olaylardan bağımsız, izole bir duygu durumu olarak 
algılamıyordu. 

Araştırma ekibi onun bu üst düzey işleme modelini Adaptive Narrative Proces-
sor (Uyumlu Anlatı İşlemcisi) olarak tescilledi. Bu profil; oyunculuğu bir taklit 
eylemi olarak değil, çokkatmanlı bilişsel bir mühendislik faaliyeti olarak yürüten 
zihinleri tanımlar. Onun zihinsel mimarisinde hikâye örgüsü, mekânsal mantık ve 
neden-sonuç ilişkileri kurulmadan duygu kanalları uyarılma fazına geçmiyordu. 

Bu oyunculuk mimarisinde aktör adeta bir bilgisayar oyununun fizik motoru-
nu arka planda çalıştırır gibi, karakterin içinde nefes alacağı evrenin tüm pa-
rametrelerini bilişsel olarak simüle eder. Karakter, sahneye çıktığında önce "ne 
hissettiğini" sormaz; önce hangi hikâyenin, hangi sosyopsikolojik matrisin için-
de hayatta kalmaya çalıştığını hesaplar. Şükrü Özyıldız’ın verileri, oyunculuğun 
sadece sezgisel bir macera olmadığını, saniyeler içinde işletilen muazzam bir 
mimari tasarım olduğunu kanıtlamaktadır. 

ŞÜKRÜ ÖZYILDIZ’IN BEYNI BIR OYUNCUNUN 
ZIHNINDEN ÇOK DAHA FAZLASI; SAHNE 
ANINDA SANIYEDE ONLARCA PARALEL GELECEK 
HESAPLAYAN CANLI BIR ANLATI MOTORU.



YAŞAYAN ANLATI MOTORU: DOĞAÇLAMA DALGALANMALARI VE DAVRANIŞSAL SANDBOX
Şükrü Özyıldız’ın protokol verilerinde en çarpıcı ve yüksek uyarılma piki, Faz V: 
Adaptive Creativity (Doğaçlama ve Serbest Akış) aşamasında gerçekleşti. Ka-
tılımcıdan önceden yazılmış, sınırları belirlenmiş hiçbir metin ve replika kullan-
madan, tamamen o an değişen koşullara göre anlık kararlar üretmesi istendiğin-
de beynindeki tüm kanallar adeta bir havai fişek gösterisi gibi eşzamanlı olarak 
uyarılma zirvesine ulaştı. 

HAM EEG FAZLARININ YAPISAL DAVRANIŞ ANALIZI
Hafıza Aktivasyonu Fazı (Narrative Memory: 92%): Otobiyog-
rafik hafıza canlandırması istendiğinde Şükrü Özyıldız’ın tempo-
ral bölgelerinde (T7 ve T8) son derece ritmik ve geniş tabanlı bir 
yoğunlaşma ölçüldü. Veriler; oyuncunun anıları çağırırken sadece 
kuru bir olayı hatırlamadığını; o anının geçtiği mekânın mimarisi-
ni, odadaki insan dizilimini, atmosferik ışığı ve hatta kokuyu bile bir 
bütün olarak yani çokkatmanlı bir anlatısal hafıza olarak canlan-
dırdığını gösterdi. 

Karakter Mimarisi Fazı (Character Construction: 94%): Sıfırdan 
bir karakter inşa etmesi istendiği o metinsiz aşamada oyuncunun 
beyninde sol temporal (T7 - Dil ve Anlatı) ile sol frontal (AF3 - Dikkat 
ve Yaratıcı Planlama) kanalları birbirine tam senkronize kilitlendi. 
Bu durum, Şükrü Özyıldız’ın karakteri yaratırken eşzamanlı olarak 
senaryo ihtimallerini değerlendirdiğini, karakter motivasyonlarını 
matematiksel olarak kurduğunu ve ilişkiler ağını şekillendirdiğini 
ortaya koydu. Karakter, onun zihninde tek başına bir etiket değil, 
yaşayan bir hikâye örgüsünün dişlisi olarak tasarlanıyordu. 

Duygusal Dönüşüm Fazı (Duygusal Süreklilik: 91%): Aynı replikayı 
dört farklı duyguyla (Öfke, Suçluluk, Özlem, Korku) seslendirmesi is-
tendiğinde Şükrü Özyıldız’ın zihninde duygular arasında sert, köşeli, 
kaotik kopuşlar yerine son derece organik, birbirini besleyen geçiş 
köprüleri gözlemlendi. Özellikle Özlem fazı (95%), hafıza ağlarıyla 
kurduğu o güçlü bağ sayesinde en yüksek ve en dengeli duygusal 
süreklilik skorunu üretti. Öfke fazı ise kontrollü ama muazzam bir 
entelektüel enerjiyle frontal sistemleri uyardı. 

Doğaçlama ve Serbest Akış Fazı (Yaratıcı Adaptasyon: 95%): Bu 
fazda Şükrü Özyıldız’ın zihni adeta organik bir Anlatı Motoru’na 
dönüştü. Önceden belirlenmiş bir rota olmadan anlık kararlar üre-
tirken yaratıcı risk alma, sosyal simülasyon, hızlı anlatı genişletme 
ve anlık duygusal adaptasyon mekanizmaları tam senkronizasyon-
la çalıştı. Geleneksel eleştirmenlerin "ilham geldi" diye geçiştirdiği 
o büyülü doğaçlama anının arkasında, aslında oyuncunun zihninin 
mikro-saniyede onlarca alternatif gelecek senaryosu ürettiği, olası 
davranışları hesapladığı ve gelecekteki reaksiyonları simüle ettiği 
büyüleyici bir kuantum işlemcisi çalışıyordu. 

Şükrü Özyıldız vakası, oyunculuğun bir "temsil" ya da "taklit" faaliyeti olmaktan 
ziyade high-fidelity (yüksek sadakatli) bir bilinç simülasyonu olduğunu mutlak bir biçimde kanıtlar. 
Oyuncu sahnede başka birini oynamaz; zihninde o karakterin hayatta kalabileceği olasılıklar sand-
box’ını çalıştırır ve o dünyadan canlı bildirimler üretir. 

İKI FARKLI KUTUP, İKI DEHA: YÜKSEK YOĞUNLUKLU MIMAR VS. UYUMLU ANLATI İŞLEMCISI
INSIDE HUMANITY’nin sahne sanatları katmanında İrem Helvacıoğlu ve Şükrü Özyıldız vakala-
rının yan yana gelmesi bir başarı ya da yetenek karşılaştırması kesinlikle değildir. Aksine bu, çağ-
daş sanat ve performans nörobilimi tarihi için paha biçilemez bir zihinsel haritalama, bir tipoloji 
çalışmasıdır. Bu iki oyuncunun verileri, oyunculuk sanatının tek bir zihinsel şablona sığdırılamaya-
cak kadar zengin, insan bilincinin sınırlarını zorlayan farklı nöral stratejiler barındırdığını gösterir. 
Matrisin ortaya koyduğu bilimsel gerçek büyüleyicidir: İrem Helvacıoğlu, karakterini var etmek 
için kendi duygusal sistemlerini en yüksek sınıra kadar uyarır, uyarılmayı tepe noktasına ulaştırır 
ve o yoğunluğun içinden sarsıcı bir karakter anlatısı doğurur. Şükrü Özyıldız ise zihninde kusursuz 
çalışan bir hikâye ve olasılık motoru kurar, tüm senaryoyu ve çevresel faktörleri rasyonel olarak 
modeller, karakterin duygusu ise bu simülasyonun kaçınılmaz bir çıktısı olarak sinapslarda ken-
diliğinden üretilir. İki farklı yol, iki farklı nöral strateji ama ulaşılan sonuç aynıdır: İnsan bilincinin 
sınırlarını zorlayan, izleyiciyi büyüleyen devasa birer sanat performansı. 93



NEURAL ECHO 
İKI BEYIN, TEK BILINÇ AKIŞI: CANLI SANATIN SIBERNE-
TIK ANATOMISI
Sahnede gördüğümüz şey çoğu zaman statik 
bir illüzyondur. Bir müzisyenin çaldığı melodi ya 
da bir ressamın tuvale vurduğu fırça darbesi, 
o an bitmiştir. Oysa o sonucun arkasındaki gö-
rünmez süreç yani düşüncenin, duygunun kendi 
ham akışı çoğunlukla karanlıkta kalır. INSIDE 
HUMANITY kapsamında geliştirilen ve sanat 
dünyasında viral bir dalgaya dönüşen deneysel 
performans Neural Echo, tam da bu karanlığı 
ortadan kaldırıp ses, düşünce ve imge arasın-
daki görünmez köprüyü canlı yayında izleyiciye 
açıyor. 

Performansın yapısı, geleneksel bir konser ya 
da pasif bir canlı resim etkinliği değildir. Sah-
nede iki sanatçı vardır: Multidisipliner sanatçı 
RU! yani bendeniz ve çağdaş müzisyen/ses ta-
sarımcısı Yağız Oral. Her iki sanatçı da sahneye 
kafalarında yüksek hassasiyetli, kablosuz EEG 
sensörleriyle çıkar. Performans başladığı andan 
itibaren, iki sanatçının beyin aktiviteleri, sinaptik dalgalanmaları ve uyarılma düzeyleri ger-
çek zamanlı olarak kayıt altına alınır. 

Ancak işin devrimsel kısmı burada başlar: Bu toplanan anlık nörolojik veriler, sahnedeki ge-
neratif yazılımlar aracılığıyla saniyeler içinde devasa dijital heykellere, anlık şekil değişti-
ren görsel kompozisyonlara ve ışık dalgalarına dönüşür. İzleyici salona girdiğinde sadece iki 
sanatçının fiziksel hareketlerini görmez; onların beyinlerinin içindeki o kaotik, büyüleyici ve 
tekrarlanamaz bilinç akışını, sahneye yansıyan görsel bir şölen olarak canlı canlı izler. 

Ancak Neural Echo’nun asıl derdi teknolojinin şov alanı olmak değil, insan zihninin sınırlarını 
zorlamaktır. Bir fikir, başka bir insanın zihnini fiziksel olarak nasıl etkiler? Yaratıcılık tek başı-
na izole bir hücrede mi doğar yoksa iki insan arasında kurulan görünmez, sibernetik bir ortak 
alanda mı oluşur? Neural Echo, bu soruları laboratuvardan çıkarıp sahnenin tam ortasına, 
izleyicinin gözlerinin önüne fırlatıyor. 

NEURAL ECHO & YAĞIZ ORAL 
GÖRÜNMEZIN AKUSTIĞI: SOUNDTRACK MÜZISYENLIĞI VE SESIN MEKÂNSAL NÖROLOJISI
Neural Echo performansının işitsel ve atmosferik mimarı olan çağdaş müzisyen ve ses tasa-
rımcısı Yağız Oral, müziği sadece kulakla duyulan estetik bir nota dizilimi olarak ele almaz. 
Onun üretim pratiğinde müzik; mekânla, anlık duygu değişimleri ve doğrudan insan algısıyla 
simetrik çalışan canlı, akışkan bir sibernetik sistemdir. Çalışmalarında avangart elektronik 
müzik öğelerini, sinematik atmosferik ses katmanlarını, kontrolü elden bırakan doğaçlama 
yapıları ve deneysel kompozisyon tekniklerini radikal bir biçimde bir araya getirir. 

Yağız Oral’ın en büyük vizyonu, dinleyiciyi ve performans ortağını pasif birer izleyici olmak-
tan koparıp o an var olan işitsel deneyimin en aktif, en korumasız parçasına dönüştürmektir. 
Özellikle sinematik soundtrack müzisyenliği ve ses tasarımı geçmişi, onun sesi sadece işitsel 
değil, trans-medyal bir araç olarak kullanmasını sağlar. Onun ellerinde ses; anında yeni bir 
mekân yaratır, uyuyan bir otobiyografik hafızayı tetikler, bastırılmış bir duyguyu yüzeye çıka-
rır ve düşüncenin nöral hızını doğrudan manipüle eder. 



Bu yaklaşım, INSIDE HUMANITY’nin insan zihnini yaratıcı 
süreçlerin tam merkezine yerleştiren araştırma felsefesiyle 
kusursuz bir genetik kesişim oluşturur. Çünkü müzik de tıpkı 
insan düşüncesi gibi görünmezdir; ama yarattığı tektonik 
sarsıntı son derece gerçektir. Bir melodiyi elinizle tutamaz, 
gözünüzle göremezsiniz ama o melodi beyninizdeki tüm 
kimyasalları bir saniyede değiştirebilir. Bir fikre dokuna-
mazsınız ama o fikirle dönüşebilirsiniz. Neural Echo, tam 
olarak bu görünmez iki akışkan gücün sesin ve düşüncenin 
ortak zemininde yükseliyor. 

Sahnede gerçekleşen şey, kusursuz bir nöral geri besleme 
döngüsüdür (Feedback Loop). Yağız Oral’ın klavyesinden, 
modüler sintisayzırlarından çıkan her bir frekans, her bir 
karanlık soundtrack katmanı, o an RU!’nun beynindeki AF4 
ve T8 kanallarını uyarır, onun görsel üretim sürecini, fırçayı 
vurma hızını ve renk tercihlerini doğrudan etkiler. RU!’nun 
tuvale yaptığı her radikal plastik müdahale ise sahnedeki 
görsel ısı haritasını değiştirerek Yağız Oral’ın o anki doğaç-
lama müzikal akışı üzerinde yeni uyarılma pikleri yaratır. 

Bir düşünce sese, ses duyguya, duygu görüntüye dönüşür ve 
o görüntü dönüp tekrar düşünceyi manipüle eder. İki beyin, 
tek bir elektrostatik akışta birleşir. İzleyici, bitmiş bir eserin 
sergilendiği statik bir galeride değildir; iki devasa yaratıcı 
sistemin birbirinin beynini canlı yayında nasıl hacklediğine, 
yaratıcılığın o canlı anatomisine tanıklık etmektedir. 

İNSANIN KEŞFEDILECEK SON BÜYÜK KITA SINIRI: NÖRAL DRAMA-
TURJI ARŞIVI
İnsanlık tarihi, haritalandırma ve fetihlerin tarihidir. Ok-
yanusların en derin çukurlarına indik, kıtaları köşe bucak 
haritalandırdık, atmosferi aşıp Ay’a ayak bastıktan son-
ra Mars’ın o çorak çöllerine robotik gözlerimizi gönderdik. 
Atomun o en küçük, en gizemli parçacıklarını çarpıştırdık, 
insan genomunun karmaşık DNA şifresini tek tek çözdük. 
Fakat ironik olan şudur ki tüm bu medeniyetleri kuran, o te-
orileri üreten, uzay araçlarını tasarlayan ve o sarsıcı sanat 
eserlerini yaratan asıl mekanizmayı yani insan bilincinin o 
en ham halini hâlâ tam olarak anlamış değiliz. 

INSIDE HUMANITY, sanat dünyasına ya da bilim çevre-
lerine steril, mekanik, dogmatik ve kesin cevaplar vermeyi 
asla vaat etmiyor. Bir oyuncunun dehasını formüllere indir-
gemek ya da yaratıcılığın o kutsal büyüsünü soğuk denk-
lemlerle evcilleştirmek gibi bir derdimiz yok. Tam aksine biz 
insanlığın önüne yepyeni, sarsıcı ve viral potansiyeli olan 
devasa sorular fırlatıyoruz: 

Hayal gücü haritalandırılabilir mi? Empati, sahne üzerinde 
akan dijital bir ışık çizgisi olarak çıplak gözle görülebilir mi? 
İki farklı yaratıcı zihin aynı anda üretirken birbirinin sinaptik 
ağlarını hackleyebilir mi? Sanat tarihi, gelecekte sadece bi-
naları ve tabloları değil, o eserlerin doğum anındaki zihinsel 
mimarileri inceleyen yeni bir disipline dönüşebilir mi?

Bu sayfalarda, Episode dergisinin bu özel dosyasında şa-
hit olduğunuz EEG verileri, grafikler, İrem Helvacıoğlu’nun 
o yüksek yoğunluklu duygusal mimarisi, Şükrü Özyıldız’ın o 
büyüleyici sandbox anlatı evreni ve Yağız Oral ile RU!’nun 
sahnede tek bir beyne dönüştüğü o radikal sinaptik geri 
besleme döngüsü sadece küçük birer başlangıç fişeğidir. 
Çünkü burada asıl araştırılan şey oyunculuk, müzik ya da 
plastik sanatlar değildir. Burada asıl aranan şey, insan ol-
manın, hissetmenin, hayal etmenin ve sıfırdan bir dünya var 
etmenin o en saf, en mucizevi kutsal formülüdür. 

NEURAL DRAMATURGY ILE SAHNE 
ARTIK SADECE GÖZLE GÖRÜLEN 

FIZIKSEL BIR ALAN DEĞIL; NÖRAL 
OLARAK ÖLÇÜLEBILEN VE DÜŞÜNÜLEN 

CANLI BIR HABITATTIR.
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INSIDE HUMANITY; sanatın, bilimin ve insan bilin-
cinin radikal bir biçimde kesiştiği o tehlikeli ve büyü-
leyici sınır çizgisidir. Ve o sınırda keşif, yeni başlıyor. 

Bu araştırmanın bir diğer önemli boyutu ise kültürel 
hafızaya yaptığı katkıdır. Yaratıcı bilincin belgelen-
mesi ve arşivlenmesi, yalnızca bugünün sanatçıları-
nı anlamak için değil, geleceğin araştırmacıları için 
de benzersiz bir kaynak oluşturacaktır. Bu nedenle 
Episode'un INSIDE HUMANITY ve Neural Drama-
turgy çalışmalarına ayırdığı alan, bir medya des-
teğinin çok ötesinde anlam taşımaktadır. Episode, 
yıllardır hikâyelerin peşinden giden bir yayın olarak 
bu kez hikâyeleri yaratan zihinlerin görünmeyen 
katmanlarına da alan açmaktadır. Türkiye'nin ilk 
yaratıcı bilinç arşivlerinden birinin oluşum sürecine 
tanıklık eden ve bu araştırmanın uluslararası okur-
larla buluşmasına katkı sağlayan Episode ekibine 
teşekkür ediyorum. Çünkü insanlığın geleceğini şe-
killendirecek sorulardan biri yalnızca ne ürettiğimiz 
değil, nasıl düşündüğümüz, nasıl hissettiğimiz ve 
nasıl yarattığımız olacaktır.

PROJENIN KÜRATÖRÜ YASEMIN ŞEFIK NOTU
Yıllardır Episode’da hikâyelerin, karakterlerin ve on-
ları yaratan insanların peşinden gidiyoruz. Oyun-
cularla, yönetmenlerle, senaristlerle ve müzisyen-
lerle yaptığımız her sohbetin merkezinde aslında 
aynı merak var: Bir fikrin, bir duygunun ya da bir 
karakterin doğduğu o görünmez an.

INSIDE HUMANITY, tam da bu merakı başka bir 
alana taşıyor. Burada yalnızca sanatın sonucuna 
değil, yaratım sürecinin kendisine bakıyoruz. Bir 
karakterin oluşurken geçtiği yolları, bir düşüncenin 
şekil alışını, yaratıcılığın görünmeyen katmanlarını 
izlemeye davet ediyor bizi.

Episode’un bu projedeki varlığı da benim için tam 
burada anlam kazanıyor. Çünkü Episode, yıllar-
dır hikâyeleri anlatan bir mecra olmanın ötesinde, 
o hikâyeleri yaratan zihinlere alan açan bir hafıza 
kurmaya çalışıyor.

Bu projeyi değerli kılan şey, sanat ve bilimi karşı 
karşıya getirmesi değil; ikisini aynı sorunun etrafın-
da buluşturması: İnsan nasıl hisseder, nasıl düşünür 
ve nasıl yaratır?

Belki de gelecekte sanat tarihini yalnızca eserler 
üzerinden değil, o eserleri mümkün kılan zihinler 
üzerinden de okuyacağız. INSIDE HUMANITY ve 
Episode birlikteliği, bu ihtimalin heyecan verici ilk 
adımlarından biri.

PROJE KÜNYESİ & GLOBAL STRATEJİK 
ORTAKLAR
Genel Konsept & Kreatif Direktör: RU! 
Resmî Medya ve Araştırma Arşivi Ortağı: Episode Dergi, Famelog
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	052-053_OK-YASİN ŞEFİK_daha17
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