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Birkaç gündür bütün ekibin dili de aklı da aynı yerde: “Şuna bir baksana, neler 
varmış?” Apple TV’nin Türkiye pazarına resmi olarak girişi, uygulaması yıllar-
dır televizyonlarımızda, telefonlarımızda duran ama o çok konuşulan orijinal 
yapımlarına erişmek için türlü IP cambazlıkları yaptığımız bir dönemin sonu 
demek. 

18 Eylül itibarıyla iCloud+ paketiyle hayatımıza giren Apple TV, sadece 
“gelmiş olmak” için de gelmedi. İnanılmaz güçlü, niş ve özenli bir katalogla 
kapımızı çaldı. O rafine hikâye anlatıcılığı ve özellikle bilimkurgu seçkisin-
deki başarısıyla dizi müptelaları için şimdiden sarsılmaz bir durak haline 
geldi bile. 2027 projeksiyonunda William Gibson’ın kült eseri Neuromancer 
uyarlaması, Alfonso Cuarón’lu Ascension ve The Savant gibi işler dururken 
biz de bu yayıncılık olayını karşılıksız bırakamazdık. Yeni sayımızın kapağı-
nı tamamen Apple TV dünyasına açtık.

Platformdaki kişisel favorim ve bu dönemin gözdesi Widow’s Bay olurken 
ekipçe hem kataloğun en iyilerini masaya yatırdık hem de önümüzdeki 
dönemin kaçırılmayacak rotasını çizdik. Yasemin Şefik, Apple TV’nin 
“beklemeye değen” hikâyelerini ve 2025’e damga vuran Emmy rekort-
meni The Studio gibi fenomenlerini incelerken Orçun Onat Demiröz, 
mutlaka izlenmesi gerekenleri, Burcu Asena Şahin Gençoğlu ise 2026 
sonbaharından 2027’ye uzanan o heyecan verici takvimi ve yeni başla-
yacak Small Prophets’ı merceğe aldı.

Elbette gündemimiz sadece streaming dünyasıyla sınırlı değil. Türk 
televizyon ve sinema dünyasının en üretken, en usta isimlerinden 
Ömer Faruk Sorak hakkındaki yazısıyla Ru! yine aramızda. Cengiz-
han Özcan, danstan oyunculuğa kendi ritmini zaman içinde bulan 
Demet Özdemir’in kariyer yolculuğunu “Tasarlanmış Hayatlar” baş-
lığı altında kaleme aldı. Aleyna Alkan, Succession’dan The Bear’e, 
Fleabag’den Sex Education’a dizilerdeki dil, sınıf ve kimlik ilişkisini 
çözümledi.

Yasin Şefik, bu sezon ekranın en tatlı sert ve renkli işi Tuzlu Kah-
ve’deki Kutaygil, Aydınoğlu ve İpekli ailelerinin o konuşan yüzlerini 
ve karakter analizlerini yazdı. Tuzlu Kahve, ekranlara komediyi 
geri getirdiği için şu sıralar favorim. Gününde dizi takip etme 
alışkanlığımı geri getiren dizi, geniş oyuncu kadrosu sayesinde 
sıkmadan vakit geçirmenizi sağlıyor. 

Bu ay Eda Sakallı, yürüyüşlerimizde kulağımıza fısıldayan 
podcast’lerin nasıl milyon dolarlık dev medya IP’lerine dönüştü-
ğünü aktardı. Ceren Özcan, Netflix’in çok konuşulan psikolojik 
gerilimi Seni Tanıyorum üzerine derinlikli bir okuma yaptı. Alev 
Kurtuluş ise ekranın iddialı yapımı Haysiyet dizisinin karakter-
lerini doğum haritaları ve gökyüzü açılarıyla analiz etti.

Biraz geç buluştuk ama belli ki Apple TV ile de, yeni sezonun 
yerli yapımlarıyla da konuşacak çok hikâyemiz var.

Aplikasyonu açın, kahvenizi alın; keyifli okumalar ve iyi 
seyirler!
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TAM DA NE İZLESEK DERKEN!

pple TV sonunda Türkiye’de. Uygulama yıl lardır telefo-
numuzda, televizyonumuzda, hayatımızın bir köşesin-
deydi; fi lmler vardı ama o çok konuşulan diziler bize hep 
biraz uzaktan bakıyordu. Severance ’ı , Ted Lasso ’yu, The 
Morning Show ’u merak eden Apple TV izleyicisi de ne 
yazık ki kimi zaman IP adresini başka ülkeye taşıdı, kimi 
zaman internetin pek tekin olmayan korsan sokakların-

da dolaştı. Şimdi nihayet bunlara gerek kalmadan, kendi uygulamasından 
“play”e basabilmek bile küçük bir yayıncılık devrimi gibi geliyor.

Üstelik mesele yalnızca Apple TV’nin Türkiye’ye gelmesi değil; ne i le gel-
diği. Çünkü son yıl larda streaming dünyasının en güçlü, en özenli ve “bir 
bölüm daha” dedirten işlerinden önemli bir kısmı Apple TV imzası taşıyor. 
Severance ’tan Silo ’ya, Slow Horses ’tan The Morning Show ’a uzanan kata-
log zaten fazlasıyla güçlü. O yüzden bu sayının kapağında Apple TV var. 
Biraz geç buluştuk ama belli ki konuşacak çok dizimiz var.

Ve sırada 2027 var. İ lk büyük işlerden biri Will iam Gibson’ın kült bil imkurgu 
romanından uyarlanan Neuromancer. Callum Turner, Briana Middleton, 
Mark Strong ve Peter Sarsgaard’lı kadrosuyla 22 Ocak’ta geliyor. Hac-
ker’lar, dij ital casusluk, dev şirketler ve siberpunk bir dünya… Kısacası, “Bir 
bakayım nasılmış?” diye açıp geceyi teslim edebileceğimiz türden. Üstelik 
Apple yeni projeleriyle de çıtayı aşağı çekmeye pek niyetli görünmüyor; 
Alfonso Cuaron imzalı Ascension, Caitriona Balfe’ı başrole getirirken Da-
kota Fanning’in başrolünde olduğu yeni casusluk-geril im dizisi de sırada 
bekliyor.

Bir de geri dönenler var ki asıl tehlike orada: Silo, 9 Temmuz 2027’de dör-
düncü ve final sezonuyla geliyor; yani Juliette’ in hikâyesini sonunda nere-
ye bağlayacaklarını göreceğiz. The Morning Show da Jennifer Aniston ve 
Reese Witherspoon’la beşinci ve final sezonuna hazırlanıyor. Apple TV’nin 
en sevdiğim tarafı da biraz bu galiba: “İçerik olsun da ne olursa olsun” ka-
labalığından ziyade insanın takvimine not düşmek istediği işler çıkarıyor. 

Biz de belli ki 2027’de bazı hafta sonlarını şimdiden kaybettik.

A

YAZI_//_YASEMİN ŞEFİKo
o
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BAŞKA BİR HAYATTA BEN 
NE YAPIYORUM?

DARK 
MATTER

Bilimkurguya, distopyaya ve henüz adını koyamadığımız o tuhaf ütopik 
dünyalara özel bir zaafım var. Çünkü bana kalırsa iyi bil imkurgu, geleceği 
anlatmıyor; bugünü biraz bozup önümüze koyuyor. Dark Matter da tam 
bunu yapan dizilerden. Paralel evrenleri anlatıyor gibi görünüyor ama 
aslında insanın hayatındaki o görünmez algoritmayla uğraşıyor: Verdi-
ğimiz kararlar, vermediklerimiz, vazgeçtiklerimiz ve bazen yıl lar sonra 
dönüp “Acaba öbürünü seçseydim ne olurdu?” dediklerimiz.
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Blake Crouch’un aynı adlı romanından uyarlanan hikâyenin merkezinde 
Jason Dessen var. Joel Edgerton’ın canlandırdığı Jason bir fizik profesö-
rü; Jennifer Connelly’nin oynadığı Daniela’yla evli , bir çocukları ve ga-
yet sıradan görünen bir hayatları var. Ta ki Jason kaçırılıp kendi hayatının 
başka bir versiyonuna bırakılana kadar. Orada ailesi yok. Ama başka bir 
şey var: Kendi alanında olağanüstü bir başarıya ulaşmış, bambaşka bir 
Jason. Yani dizi daha en başta insanın önüne oldukça acımasız bir soru 
bırakıyor: Başka bir seçim yapsaydın daha mı mutlu olurdun yoksa sade-
ce başka türlü mü mutsuz olurdun?

İşte Dark Matter ’ı  benim için çekici yapan taraf bu. “Paralel evren var mı?” 
sorusundan çok, “Varsa hangi hayatımı görmek isterdim?” sorusuyla i lgi-
leniyorum. Çünkü hepimizin kafasında, yaşamadığımız hayatların küçük 
hayaletleri yok mu? Gitmediğimiz şehir, kabul etmediğimiz iş, ayrıldığı-
mız insan, ayrılmadığımız insan, beş dakika geç çıktığımız bir ev… Hayat 
dediğimiz algoritmada küçücük bir değişken değişiyor ve teorik olarak 
bambaşka bir sonuç çıkıyor.

Dizinin bil imsel çıkış noktası da tamamen havadan değil. Kuantum me-
kaniğindeki “çoklu dünyalar” yorumu kabaca farklı sonuçların farklı ger-
çekliklerde var olabileceğini düşünüyor. Dark Matter bunun üzerine ko-
caman bir kurmaca sıçraması yapıp ortaya “Kutu”yu çıkarıyor. Jason o 
kutunun içinde farklı gerçekliklere açılan kapılarla karşılaşıyor. Gerçek 
hayatta böyle bir kutumuz yok ; paralel evrenler arasında dolaşabildi-
ğimize dair de bil imsel bir kanıt yok. Ama ihtimal fikri bile yeterince baş 
döndürücü.

Joel Edgerton’ın performansını da bu yüzden seviyorum. Aynı adamın 
farklı ihtimallerini oynarken meseleyi, “Bakın, şimdi başka bir karakterim!” 
numarasına çevirmiyor. Küçük değişikliklerle insanın seçimlerinin karak-
terini nasıl değiştirebileceğini hissettiriyor. Jennifer Connelly ise Daniela’yı 
hikâyenin kenarında bekleyen “eş” olmaktan çıkarıyor. Alice Braga, J immi 
Simpson, Dayo Okeniyi ve Oakes Fegley i le birl ikte hikâye giderek tek bir 
adamın paralel evren macerasından daha büyük bir şeye dönüşüyor.

Belki de Dark Matter ’ın en ürkütücü tarafı şu: Bize başka evrenlerde daha 
iyi hayatlarımız olabileceğini söylüyor. Daha başarılı , daha zengin, daha 
cesur, başka biriyle başka bir şehirde yaşayan versiyonlarımız…

Ama sonra başka bir şey soruyor:

Hepsini görebilseydik yine de şu an yaşadığımız hayatı seçer miydik?

Ben bil imkurguyu galiba tam da bunun için seviyorum. Gerçek olmayan 
dünyalar kurup insanın gerçek hayatıyla i lgil i kaçamayacağı sorular so-
ruyor.

Ve kabul edelim; paralel evren fikrinin en tehlikeli tarafı başka bir “sen”in 
var olması değil.

Onun senden daha mutlu olma ihtimali. 7



MATRIX’TEN ÖNCE BİRİLERİ 
FİŞİ ÇOKTAN TAKMIŞTI

NEUROMANCER
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Bazı dizileri merak edersiniz, bazılarını beklersiniz. Bir de daha yayınlan-
madan “Ben bunu izleyeceğim,” diye takvime yazdıklarınız vardır. Neuro-
mancer benim için üçüncü grupta. 22 Ocak 2027’yi bekliyorum.

Çünkü burada yeni bir bil imkurgu hikâyesinden çok daha fazlası var. Wil-
liam Gibson, Neuromancer ’ı  1984’te yazdığında bugün bize son derece 
tanıdık gelen dij ital dünyanın büyük bölümü henüz hayatımızda yoktu. İn-
ternet evlerimize girmemiş, sosyal medya bizi birbirimize bağlayıp sonra 
birbirimizden bezdirmemiş, yapay zekâ gündelik sohbetimizin parçası ol-
mamıştı. Gibson ise siberuzaydan, hacker’lardan, dev şirketlerin hükmetti-
ği bir gelecekten ve insan zihninin teknolojiyle kurduğu tuhaf i l işkiden söz 
ediyordu. Sonra yıl lar geçti; cyberpunk büyüdü, sinema bu dünyanın pe-
şine düştü ve The Matrix geldi. Bugün dönüp Neuromancer ’a baktığınızda 
insan ister istemez şunu düşünüyor: Biz bu fikirlerin çocuklarını yıl lardır izli-
yormuşuz, şimdi sonunda aile büyüğünü göreceğiz.

Hikâyenin merkezinde Callum Turner’ın canlandırdığı Case var. Yetenekli 
ama hasarlı , gözden düşmüş bir hacker. Karşısına Briana Middleton’ın Mol-
ly’si çıkıyor: Aynalı gözleri ve bedensel modifikasyonlarıyla son derece 
tehlikeli bir suikastçı. İki l i , sırları servetlerinden daha büyük olabilecek güç-
lü bir şirket hanedanına karşı büyük bir dij ital soygunun içine giriyor. Kâğıt 
üzerinde hacker, suikastçı, şirket komplosu, yapay zekâ, suç… Güzel. Ama 
Neuromancer ’ı  i lginç yapan bunların hiçbirinin tek başına olmaması. Mese-
le gerçekliğin nerede başlayıp nerede bittiği ve teknolojiye hükmettiğimizi 
sanırken onun bizi ne kadar değiştirdiği.

İ lk teaser da bence doğru yerden yakalıyor. Bize dünyayı uzun uzun açık-
lamıyor, hatta pek açıklamak istemiyor. Karanlık, tekinsiz, hızlı ve biraz kir-
li. Cyberpunk’ın artık neredeyse dekorasyon malzemesine dönüşen neon 
ışıklarını göstermek yerine “burada bir şeyler yolunda değil” duygusunu 
bırakıyor. Benim fragmandan aldığım en güçlü his şu oldu: Apple bu işi ste-
ril bir gelecek gösterisine çevirmeyecek gibi duruyor. Umarım çevirmez. 
Çünkü Neuromancer ’ın dünyasının güzel görünmesinden çok rahatsız edi-
ci hissettirmesine ihtiyacımız var.

Oyuncu kadrosu da heyecanı büyütüyor. Callum Turner’ın Case için taşı-
dığı o hafif kayıp, hafif tehlikeli enerji şimdiden iyi bir seçim gibi görünü-
yor. Molly’ye Briana Middleton canlandırıyor. Mark Strong, Armitage; Peter 
Sarsgaard ise John Ashpool olarak karşımıza çıkıyor. Clémence Poésy, Jo-
seph Lee, Dane DeHaan, Max Irons ve André De Shields da kadronun için-
de. Üstelik Will iam Gibson da dizinin baş yapımcılarından biri. On bölümlük 
sezonun i lk üç bölümünü J.D. Dil lard yönetiyor.

Belki beni en çok heyecanlandıran tarafı şu: Yıl lardır Matrix ’ i , Blade Run-
ner ’ı , Ghost in the Shell ’ i , Black Mirror ’ı  izleyip, “Gelecek bizi nereye götürü-
yor?” diye konuşuyoruz. Şimdi bütün bu tartışmanın en önemli atalarından 
biri , yazıldıktan kırk yılı aşkın süre sonra ekrana geliyor.

Ve komik olan şu: 1984’te, gelecek hakkında yazılmış bir hikâyeyi 2027’de 
izleyeceğiz.

Bakalım, gelecek kimin tahmin ettiğinden daha tuhaf çıkmış: Gibson’ın mı, 
bizim mi ? 9



DIŞARI ÇIKMAK 
İSTEDİĞİMİZDEN EMİN MİYİZ?SILO
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Silo ’yu sezonlardır izliyorum ve hâlâ bu dizinin yaptığı en iyi şeyin bil im-
kurgu olmadığını düşünüyorum. Bizi yerin altında yüzlerce katlık dev bir 
yapıya kapatıyor ama asıl anlattığı şey son derece tanıdık: İnsan gerçe-
ği ne kadar bilmek ister? Daha doğrusu, öğrendiği gerçekle yaşayabile-
cekse mi bilmek ister?

Hugh Howey’nin Wool, Shift ve Dust kitaplarından oluşan üçlemesinden 
uyarlanan hikâyede, dış dünyanın yaşanamaz olduğuna inanan 10 bin 
kişi devasa bir si loda yaşıyor. Dışarı çıkmak yasak değil aslında; çıkmak 
isteyebilirsiniz. Yalnız, bir daha içeri giremiyorsunuz. İşte Silo daha bura-
dan insanın aklına o çok sevdiği kurdu düşürüyor: “Peki, neden?”

Dizinin merkezinde Juliette Nichols var ve Rebecca Ferguson’ın perfor-
mansı bence Silo ’nun en büyük silahlarından biri. Juliette kahraman ol-
maya çalışan bir karakter değil. Mühendis, inatçı, insanlarla arası çok da 
şahane değil ve kendisine söylenenle gördüğü birbirini tutmadığında sus-
mayı beceremiyor. Ferguson da onu büyük kahramanlık tiratlarıyla değil , 
bakışlarıyla ve o sürekli çalışan zihniyle oynuyor. Etrafında Tim Robbins, 
Common, Harriet Walter, Avi Nash gibi isimlerden oluşan sağlam bir kad-
ro var; i lk sezonda Rashida Jones ve David Oyelowo’yla başlayan dünya 
ise bölüm bölüm büyüyor.

Silo ’da sevdiğim şey tam olarak burada başlıyor. Dizi acele etmiyor. Hat-
ta bazen sinir bozucu derecede etmiyor. Bir kapının açılması, bir dosyanın 
bulunması, birinin yanlış bir cümle kurması bile bölümün büyük mesele-
sine dönüşebiliyor. Ama siz de bir noktadan sonra Juliette gibi davran-
maya başlıyorsunuz. Duvarlara bakıyorsunuz. Ekranlardan şüpheleni-
yorsunuz. Kim doğru söylüyor, kim gerçeğin sadece işine gelen kısmını 
anlatıyor diye herkesi sorguluyorsunuz.

Ve sonra fark ediyorsunuz ki Silo sadece dışarıda ne olduğunu merak et-
tiren bir dizi değil , içeride neden kalındığını merak ettiren bir dizi.

Şimdi hikâye dördüncü ve final sezonuna gidiyor. Üstelik dizinin yaratıcı 
ekibi başından beri Hugh Howey’nin üçlemesindeki hikâyeyi tamamla-
yarak bitirmeyi hedeflediğini söylüyor. Final sezonu 9 Temmuz 2027’de 
geliyor.

Ben hazırım.

Gerçi üç sezondur Silo bana bir şey öğrettiyse o da şu: Bir kapının arka-
sında ne olduğunu çok merak ediyorsanız, muhtemelen o kapıyı açma-
manız gerekiyordur.

Ama tabii ki açacağız.
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ŞOV DÜNYASININ SİNİR KRİZİ
THE STUDIO
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Şov dünyası dışarıdan bakınca kırmızı halı , gala, yıldızlar, büyük bütçe-
ler… İçeri girince birinin telefona dönmediği, diğerinin egosunun odaya 
kendisinden önce girdiği ve herkesin aynı anda, “Harika bir iş yapıyoruz!” 
deyip içinden “Eyvah!” dediği bir yer. O yüzden The Studio benim için ko-
mediden önce tanıdık bir sinir krizi.

Seth Rogen’ın canlandırdığı Matt Remick, zor günler geçiren Continen-
tal Studios’un başına getiri l iyor. Matt gerçekten sinemayı seviyor. Zaten 
bütün problem de burada. Çünkü bir tarafta iyi fi lm yapmak istiyor, di-
ğer tarafta şirket para kazanmak istiyor, yıldızların egosu var, yönetmen-
lerin hayalleri var, pazarlamanın bambaşka fikirleri var. Ve tabii herkes 
kendisinin haklı olduğundan son derece emin. Kısacası bizim televizyon, 
sinema ve şov dünyasında uzaktan bakınca, “Neden böyle yapmışlar?” 
dediğimiz ne varsa The Studio bizi toplantı odasına sokup cevabını gös-
teriyor.

Seth Rogen bu dünyanın ortasında şahane. Yanında Catherine O’Hara, 
Kathryn Hahn, Ike Barinholtz ve Chase Sui Wonders var. Bir de dizinin 
en eğlenceli taraflarından biri , Hollywood’un kendisini oynamaktan hiç 
çekinmemesi. Martin Scorsese’den Charlize Theron’a, Ron Howard’dan 
Olivia Wilde’a uzanan isimler karşınıza çıkabiliyor. Ünlü geçidi olsun diye 
değil; Hollywood kendi egosuyla dalga geçmeyi kabul ettiği için komedi 
daha da iyi çalışıyor.

Ben zaten kamera arkasını, kulisi , “Şimdi ne olacak?” paniğini, bir iş yapı-
lırken yaşanan o görünmez kaosu izlemeyi seviyorum. The Studio bütün 
bunların üzerine bir de sektörün kendisiyle dalga geçebilme cesaretini 
koyuyor.

Çünkü bazen şov dünyasının en komik tarafı, kimsenin komik olmaya ça-
lışmadığı anlardır.

Ve sanırım bu işi yapan herkes The Studio ’yu izlerken en az bir kere şunu 
söyleyecek:

“Ay, biz bunu yaşadık.”

1 3



ADA HAVASI CILDE İYI GELIR, 
RUH SAĞLIĞINA ASLA:

APPLE TV’NIN KISA SÜREDE FENOMENE DÖNÜŞEN YENI KARA 
KOMEDISI WIDOW’S BAY, BILDIĞIMIZ TÜM KORKU KLIŞELERINI 
RAFA KALDIRIYOR. MATTHEW RHYS VE STEPHEN ROOT’LU 
KADROSUYLA EMMY ÖDÜLLERINI ADETA SILIP SÜPÜREN YAPIM; 
AKILLI KARAKTERLERI, ÇOK SERT LAF SOKAN PATRICIA’SI 
VE ABSÜRT FELAKETLERIYLE SEZONUN EN TAZE IŞI.

WIDOW’S BAY

YAZI_//_OBEN BUDAKo
o
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ssız bir ada bulayım, sabahları cappuccinomu 
içip gazete bulmacası çözeyim, akşamüstü de 
ufka bakıp efkârlanayım diyen şehirl i insanların 
hayallerini kursağında bırakan o dizi! Adayı, zen-
ginlerin ve elitlerin gözdesi Martha’s Vineyard’e 
çevirme hayalleri kuran taze dul belediye başka-
nı Tom Loftis’ in elimize tutuşturduğu harita, pek 

öyle turizm acentalarında görülecek cinsten değil. Zira bu adanın 
girişi var ama çıkışı biraz zor. 

Geleneksel korku dizilerinin o insanı çıldırtan, “Bodrumdan garip 
sesler geliyor, dur bir mumla inip bakayım,” ahmaklığına zerre prim 
vermeyen bir işle karşı karşıyayız, önce onu söyleyeyim. Widow’s 
Bay, izleyicinin yıl lardır televizyon karşısında, “Gitme oraya!” diye 
bağırmaktan kısılan sesine kulak vermiş nihayet. Karakterler baya-
ğı bildiğimiz, bizim gibi insan. Şüpheli bir “sis” mi çöktü, şeytani, gi-
zemli bir yabancı mı peyda oldu? Ada sakinleri arkalarına bile bak-
madan topuklama derdinde. İşte, komedinin o zifiri karanlık lezzeti 
tam da burada, bu katıksız insan dürtülerinde fil izleniyor.

Tabii diziyi omuzlayıp göğe çıkaran şey sadece bu akıl sağlığı de-
ğil; cast seçimi. Matthew Rhys’ın canlandırdığı Belediye Başkanı 
Tom, ergen oğluyla uğraşırken bir yandan da kasabaya espresso 
makinesi aldırmaya çalışıyor ama ada halkı Nuh diyor peygamber 
demiyor. Neden desinler ki? Kasabanın geçmişi zaten veba, katil 
palyaçolar ve nedeni çözülememiş tayfunlarla dolu. Ama hakkını 
verelim, Rhys ve Stephen Root bir araya geldiğinde o sığ kalabile-
cek senaryo birdenbire sınıf atlıyor.

Ha, bir de Patricia var ki... Kate O’Flynn’in hayat verdiği o ezilmiş, 
yalnız ama ağzını her açtığında lafı gediğine değil doğrudan in-
sanın ciğerine oturtan yardımcı karakter olmasa bu dizi yarı yolda 
nefessiz kalırmış, net. Tom’a fırlattığı o sitemli ve iğneleyici replikler 
için bile oturup izlenir.

Gelişen olaylar, sisin basması ve sebepsiz çalan kil ise çanlarıyla 
tam bir hengameye dönüşürken dizinin her şeyi mantığa bürümek 
gibi bir derdinin olmaması da ayrı bir ferahlık. Yüksek psikolojik ge-
ril immiş, derin alegorilermiş... Geçiniz efendim. W idow’s Bay size 
derin aydınlanmalar vaat etmiyor; sizi alıp her an bir yaratık tara-
fından avlanabileceğiniz ama yine de ortamın geyiğinden kopa-
mayacağınız bir tatil kasabasına götürüyor.

Öyle bir kara komedi ki bu; Rhys’a aynı gecede hem bu işle hem de 
drama kulvarında Emmy’leri toplattı. Rhys, tek bir gecede iki farklı 
dizideki rolleriyle “En İyi Erkek Başrol Oyuncu” ödülünü kazanarak 
Emmy tarihinde aynı gece iki başrol ödülü birden kazanan ilk oyun-
cu oldu. Zafer sadece Matthew Rhys i le de sınırlı kalmadı üstelik ; 
dizi, gecede En İyi Komedi Dizisi dahil tam 14 Emmy ödülünü ku-
caklayarak adeta gövde gösterisi yaptı. Kate O’Flynn’e En İyi Yar-
dımcı Kadın Oyuncu, Stephen Root’a En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu 
ödüllerini getiren Widow’s Bay, yaratıcısı Katie Dippold’a En İyi Se-
naryo, efsane yönetmen Hiro Murai’ye ise En İyi Yönetmen heykel-
ciğini kazandırdı. Sinema ve televizyon dünyasının iki zıt kutbu olan 
korku ve komediyi harmanlamak öyle her yiğidin harcı değildir; 
zira doğru denge tutturulamadığında elinizde sığ bir absürtlükten 
başka şey kalmaz. Ancak Dippold ve Murai iki l isi , rejiden senaryo-
ya öyle ince dokumuş ki hikâyeyi, yapım bu bıçak sırtı tür karmasını 
adeta ustalık eserine dönüştürüyor. Bu kadar ödülün ardından dizi-
nin ikinci sezonunun onaylanması da sürpriz olmadı tabii. 

Tamam, bazı gizemleri açıklama kısmında biraz afallıyor, kabul. 
Ama sırf şu ezber bozan korku mantığı ve her anında buram buram 
tüten absürt ada havası için bile izlenir. Zaten ada dediğin nedir 
ki? Şu hayatta hepimiz biraz “sis” in içinde yürüyor, biraz korkutucu 
seslere kulaklarımızı tıkıyor ve günün sonunda sadece hayatta kal-
maya çalışmıyor muyuz?

I
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APPLE 
TV’NIN 
EN İYI 
DIZILERI:

MUTLAKA 
iZLENMESi 

GEREKENLER 
pple TV’nin Türkiye pazarına girmesi 
uzun süredir bekleniyordu. Apple TV ve 
Apple Arcade ile genişletilen iCloud+ 
paketi, Türkiye’nin yanı sıra Hindistan, Su-
udi Arabistan, Singapur ve Birleşik Arap 
Emirlikleri’nde eylül ayının sonunda kul-
lanıma sunuluyor. 

Bu heyecan yaratan gelişme sayesinde Apple’ın orij inal 
fi lm, dizi ve diğer yapımlardan oluşan içerik kütüphanesine 
doğrudan erişi lecek. İ lk olarak 2019’da kullanıma sokulan 
yayın hizmeti Apple TV, özellikle niş yapımları ve bil imkur-
gu seçkisindeki başarıyla dikkat çekmişti. Otantisite, mar-
kalaşma, kaliteli standardı ve hikaye anlatıcılığı yolunda 
HBO’nun izinden giden Apple TV, sinefil ler ve dizi müptela-
ları için sağlam bir durak.

Öte yandan Apple TV’nin kataloğuna 2027’de Will iam 
Gibson’ın siberpunk türünü yaratan, The Matrix ’e i lham 
veren kült romanı Neuromancer uyarlaması ve Jessica 
Chastain’ in başrolde yer aldığı The Savant gibi fazlasıyla 
merak uyandıran yapımlar eklenecek.

Ancak öncelikle Apple TV’nin en iyi dizilerine ve mutlaka 
izlenmesi gerekenlere göz atalım. Sizin için Apple TV’nin en 
iyi dizilerini l isteledim, keyifli okumalar!

YAZI_//_ORÇUN ONAT DEMIRÖZ o
o

A
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T H E  S T U D I O 
Seth Rogen’ın yaratıcılarından olduğu The Studio 
serisi, 2025’e damga vuran yapımlardan biriydi. 
77. Primetime Emmy Ödülleri’nde tam 13 ödül ka-
zanan The Studio, tarihi bir başarıya imza atmıştı. 
Hollywood’a ve TV/sinema sektörüne dair çarpıcı 
bir “cringe komedi” olan seri, yapımcılık hakkındaki 
klişeleri yerden yere vuran tarzıyla da hayli yenilikçi 
bir işti.

Aynı zamanda parlak yazarlığıyla dikkat çeken The 
Studio, plan sekans tekniğini kullanma biçimi ve de-
taycılığı i le de çıtayı farklı bir yere koydu. Özellikle 
i lk sezonundaki “The Golden Globes” (Altın Küre) 
i le “CinemaCon” bölümlerindeki mizansenleriyle, 
alaycılığıyla ve komedi dozuyla kırıp geçiren seri, 
2. sezonuyla çok yakında dönecek. Maalesef di-
zinin kadrosunda yer alan ve Patty Leigh karakte-
rini canlandıran efsane oyuncu Catherine O’Hara 
2026’da vefat etti. Onun varlığı seriye başka türden 
bir aura katıyordu. 

The Studio ’nun yeni sezonunun 2027’de yayınlan-
ması bekleniyor.

S E V E R A N C E
Severance, Apple TV’nin ezber bozan dizilerinden 
biri olarak katalogda yer alıyor. İ lk sezonuyla büyük 
beğeni toplayan seri, 2. sezonuyla da i lgi görmeye 
devam etti. Özellikle 2. sezonun finali “Cold Harbor” 
serinin en iyi bölümlerinden biriydi.

Açıkçası Dan Erickson’ın yarattığı Severance ’ı  iz-
lerken Charlie Kaufman’ın zihninin derinliklerinden, 
kimlik bunalımlarından ve meta anlatılarından izler 
buluyorsunuz. Distopik bir drama olan Severance, 
ofis yaşamının manipüle edicil iğine, röntgenciliğe 
ve otoriteryanlığa dair birçok mesaj veriyor. Şirke-
tokrasi çağının işleyişini ve kurumsal hayat içerisin-
de kaybolan benlikleri ele alan seri, varoluşsal bir 
umutsuzluk çukuru kazıyor.

Bu yönden Severance ‘ın incelikli bir senaryosu ve 
merak uyandıran bir olay örgüsü bulunuyor. Ta-
bii serideki yönetmenliğinin de çok sti l ize olduğu-
nu belirtmem lazım. Kullanılan anamorfik lensler 
ve Jessica Lee Gagne’nin görüntü yönetmenliği de 
kurulan hapishane dokusunu tamamlıyor. Ayrıca 
Adam Scott, Britt Lower, Tramell Til lman, Patricia 
Arquette, Christopher Walken ve John Turturro gibi 
isimleri bir arada izlemek büyük bir keyif. 

Severance ’ın 3. sezonunun 2027’nin sonlarına doğ-
ru gelmesi planlanıyor.

17



P LU R I B U S
The X Files, Breaking Bad ve Better Call Saul gibi 
TV’de çığır açan serilere imza atan Vince Gill igan’ın 
son işi Pluribus, Apple TV kütüphanesinin gözde-
lerinden. Doğrusu Vince Gill igan, Pluribus i le The X 
Files köklerine geri dönen ve “Invasion of the Body 
Snatchers”ın paltosundan çıkan bir işe imza atıyor.

Kara mizah ve bil imkurgu türleri arasında dans eden 
Pluribus ’u kendine has gerçekçi bir tür draması ola-
rak tanımlamak mümkün. Seride viral bir enfeksiyon 
olarak yayılan hedonizm tutulmasına, bencil mut-
luluk anlayışına, aşırılıklar çağına, istismarcı i l işkile-
re ve günümüz ABD’sine yapılan alegorik sondajlar 
çok zekice. Vince Gill igan, kendine özgü kalemiy-
le ve yavaş yanan hikâye anlatıcılığıyla yine derin 
portrelemeler yapıyor, sosyopolitik açılımlar sunu-
yor. 

Pluribus; The X Files, Breaking Bad ve Better Call 
Saul ’da olduğu gibi TV’ye meydan okuyan, kendi 
izleyicisini seçerek büyüyen bir yapım. Pluribus ’un 
2. sezon çekimlerinin de önümüzdeki ekim ayında 
başlaması planlanıyor. Fakat serinin yeni sezonu 
2028’de yayınlanacak gibi görünüyor. 

S LO W  H O R S E S 
İngil iz yazar Mick Herron’ın yaratıcısı olduğu Slow 
Horses, Apple TV’nin vitrin işleri arasında bulunu-
yor. Mick Herron’ın The Slough House isimli ca-
susiye roman serisinden uyarlanan Slow Horses, 
son yıl ların en iyi polisiyelerinden biri konumunda. 

2022’de yayınlanmaya başlayan seri, 7. sezon 
onayını da çoktan aldı. Hatta yeni sezon The 
Slough House serisindeki “Bad Actors” adlı ro-
mandan uyarlanıyor. Kendine has İngiliz mizahı, 
kara komedi unsurları ve yüksek tempolu aksiyo-
nuyla tüm dünyada sevilen Slow Horses, roman-
dan ekrana layıkıyla taşınan yapımlardan.

Karakterlerinin arka planlarını ya da travmalarını 
aktararak oyalanmak yerine esasında kim olduk-
larını göstererek yol alan seri, keskin diyaloglarıy-
la da fark yaratıyor. Usta oyuncu Gary Oldman’ın 
“Jackson Lamb” karakterine hayat verdiği Slow 
Horses, aynı zamanda Apple TV’nin en uzun so-
luklu serisi. İngil iz istihbaratının gözden çıkarılan 
ajanlarının hikâyesini anlatan Slow Horses, tam 
olarak İngiliz polisiyesi sevenlere göre. Serinin 7. 
sezonu da 2027’de yayınlanacak.
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W I D O W ’ S  B AY
Widow’s Bay, 2026’nın en güzel TV sürprizleri ara-
sındaydı. Katie Dippold tarafından yaratılan seri, 
son yıl larda yükselişte olan korku-komedi melezli-
ğinin incelikli bir yansıması. Açıkçası serinin kalbin-
de de Stephen King’den ödünç alınan lanetli bir 
evren var. Tekrar eden lanet döngüsü ve doğaüs-
tü korku fenomenleri üzerine kurulan küçük balıkçı 
kasabası atmosferi King’in kâbuslarını çağrıştırıyor. 
Zaten adanın “New England” açıklarında olması da 
boşuna değil.

Öte yandan bu kıyıda köşede, gizemleriyle ve garip 
karakterleriyle kalmış balıkçı kasabasının hikâyesi, 
Amerikan tarihinin, edebiyatının, işgalcil iğin, teröri-
ze etmenin ve doğa ile mücadelenin köklerine, Her-
man Melvil le’e kadar da uzanıyor.

Bununla birl ikte Katie Dippold’un kurduğu bu melez 
evren, Hollywood’daki yeni paradigmanın keyifli bir 
tezahürünü sunuyor. 30 yaş altındaki Z kuşağı kor-
ku sinemasına tutkun ve korkuyu tüketiyor. Curry 
Barker’ın 2026’ya damga vurarak sinema tarihine 
geçen hit’ i Obssession bu yeni paradigmanın son 
örneğiydi.

Keza Kane Parsons’ın A24’ün gişe rekorlarını kıran 
ve David Lynch’in gerçeklik i le düşler arasında ka-
lan, kolektif bil inçaltını kazarak boyutlar atlayan 
sinemasını takip eden Backrooms ’u da benzer bir 
örnek.

Bu açıdan Widow’s Bay, zamanın ruhuna uygun ve 
trendleri takip eden şekilde türler arasında gelip gi-
den bir korku-komedi kolajı. Ayrıca seride The Fog, 
The Wicker Man gibi paranormal, folk korku kültle-
rine ve Jaws ’a harika referanslar var. Karakterlerin 
arada kalmışlığı ve adaya yönelik tarihsel tuhaflığı 
da çok iyi kaleme alınıyor. Komedi unsurları alttan 
alta çalışıyor.

Widow’s Bay, 78. Emmy Ödülleri’nde toplamda 14 
ödül kazanarak önemli bir başarı da elde etti. 

T E D  L AS S O 
Başrolünde Jason Sudeikis’ in yer aldığı Ted Las-
so, TV’nin en iyi hissettiren serileri arasında. Doğ-
rusu bu serinin bu kadar sevilmesinin sebebi de 
Ted Lasso’nun iyimserlikte sınır tanımayan, sürekli 
pozitif kalan ve nazik bir karakter olması. Ancak 
serinin gücü sadece bu olumlama ve “toksik po-
zitifl ik” üzerinden gelmiyor. 

Ted Lasso, esasen bir “Amerikan futbolu” koçuy-
ken kendisini bir anda İngiltere’de ve hiç anla-
madığı futbol endüstrisi içinde buluyor, Premier 
League’de teknik direktör oluyor. Fakat bu işin 
sadece görünen kısmı. Seri ironik futbol anlatı-
sını incelikli psikolojik çözümlemeler ve karakter 
analizleri i le büyütüyor.

Ted Lasso’nun içsel çatışmaları, içten içe duydu-
ğu geril im ve travmaları gün yüzüne çıktıkça seri 
derinleşiyor. Öte yandan Ted Lasso, terapi süre-
cinin gücünü aktaran ve iyileşmeye odaklanan 
bir seri. İnsan i l işkileri, insan yönetimi ve l iderlik 
konusunda da önemli mesajlar veren bir yapım. 

Aslında Ted Lasso, 2023’te yayınlanan 3. sezon 
sonrasında bir daha dönmemek üzere ortadan 
kaybolmuştu ama bu yıl içinde tekrar döndü. İyi 
ki döndü!
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S I LO
Amerikalı yazar Hugh Howey’nin popüler postapo-
kaliptik bil imkurgu serisi Wool ’dan uyarlanan Silo, 
Apple TV’nin ses getiren ve sevilen yapımlarından. 
İnsanlığın dünya üzerindeki zehirl i koşullardan ko-
runmak için yeraltına inşa ettiği devasa bir si lodaki 
hayatta kalma mücadelesini anlatan seri, klostro-
fobik ambiyansı ve gizemlerini yavaşça açığa çıka-
ran senaryosu i le i lgi çekiyor. 

Kimin tarafından inşa edildiği muamma olan bir si-
loda yaşayan insanların kurduğu iktidar düzenini ve 
sosyal sistemi ele alan yapım, katmanlı bir distopik 
drama sunuyor. Özellikle evren inşasıyla dikkat çe-
ken seri, Sovyet mimarisinin steampunk akımı i le bu-
luşmasından izler taşıyor. İsveçli oyuncu Rebecca 
Ferguson’ın başrolünde yer aldığı Silo, heyecan ve-
rici ve giderek karmaşıklaşan olay örgüsüyle merak 
uyandırıyor. Bununla birl ikte seride cevaplanması 
gereken sorular ve polisiye bir damar da bulunuyor. 

Aynı zamanda Güney Kore sinemasının yıldızı Bong 
Joon-ho’nun Snowpiercer fi lminde olduğu gibi bir 
sınıf eleştirisi sunan Silo, final sezonuyla 2027’de 
yayında olacak.

PAC H I N KO 
Güney Kore doğumlu Soo Hugh’un yaratıcısı ol-
duğu Pachinko, son yıl larda yapılmış en iyi dönem 
dramalarından. 1920’lerden 1989’a kadar uzanan 
geniş bir zaman dil imini kapsayan Pachinko, bir 
roman uyarlaması. Lee Min-J in’ in 2017’de aynı 
isimle yayımlanan romanından uyarlanan seri, 
Japonya’nın Kore işgalinin yansımalarını uzun yıl-
lara yayılarak ele alıyor. 

Pachinko ’nun hikâyesinin merkezinde Sun-Ja yer 
alıyor. Seri 1920’lerde Sun-Ja’nın küçüklüğünden 
başlıyor ve yaşlılığına kadar uzanıyor. Dönemin 
önemli toplumsal olaylarına ışık tutulurken Sun-
Ja’nın gençliği ve yaşlılığı arasında da gelip gidi-
liyor. Farklı zaman aksları üzerinde hareket eden 
seri, Sun-Ja’nın yaşadıkları ve ailesi üzerinden 
Japonya’ya göç etmek zorunda kalan Koreli lerin 
yaşadığı ayrımcılığı da tarihin karanlık sayfalarını 
açarak kazıyor. 

Çok satanlar l istesine giren Pachinko ’nun yapım 
bütçesi de hayli yüksek. Bu nedenle serideki ta-
sarımlar ve dönem atmosferi de dikkat çekici. 
Pachinko, 2024’te yayınlanan 2. sezonuyla sona 
erdi ama yavaş yanan hikâye anlatımından ve 
dönem dramalarından hoşlanıyorsanız mutlaka 
izlemelisiniz.
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S H R I N K I N G
Ted Lasso’nun yaratıcılarından Bil l Lawrence tara-
fından yaratılan Shrinking, i lk sezonuyla 2023’te 
yayınlanmaya başladı. Başrollerinde efsane oyun-
cu Harrison Ford ve How I Met Your Mother ’dan ta-
nıdığımız Jason Segel’ in yer aldığı seri, i lk sezonunun 
ardından da sıkı bir izleyici kitlesi yarattı. 

Açıkçası Ted Lasso ’nun hissettirdiklerine benzer his-
leri takip eden Shrinking, ufak ufak kalbe işleyen bir 
seri. Bir psikoloğun eşini trajik bir şekilde kaybetme-
siyle açılan Shrinking, yas sürecini ayrıntılarıyla ele 
alan bir durum komedisi. Özellikle yas olgusunun 
getirdiği dönüşümü, içsel dinamikleri ve kurulan in-
sani bağların önemini vurgulayan seri, terapi me-
totlarına dair de farklı yaklaşımlar sergil iyor. 

Harrison Ford ve Jason Segel’ in kimyasıyla sıcak bir 
izleme deneyimine dönüşen Shrinking, 4. sezonuyla 
2027’de dönecek. 

S U G A R 
Listemi İrlandalı yıldız oyuncu Collin Farrell’ın baş-
rolünde yer aldığı Sugar i le tamamlıyorum. Doğ-
rusu Sugar, Apple TV’nin kataloğundaki en özel 
işlerden. Türler arasında geçiş yapan bir dizi olan 
Sugar, incelikli bir dedektif hikâyesi. Özellikle ne-
o-noir türünü sevenlerin izlemesi gereken bir seri 
olan Sugar, melankoli ve umutsuzluk i le kaplı bir 
sis perdesi gibi. 

Tokyo’daki görevini tamamladıktan sonra Hol-
lywood yapımcısı Jonathan Siegel’ in kayıp to-
rununu bulmakla görevlendiri len John Sugar 
karakterine odaklanan yapım, hem karakter 
çalışmasıyla hem de sunduğu sürprizlerle şaşır-
tıcı bir yol izliyor. Aynı zamanda izleyicisini daha 
önce gördüğü her şeyi yeniden bağlamlandır-
maya davet eden seri, şiddet, suç ve utanca yö-
nelik farklı okumalar sunuyor. 

Toplamda 2 sezondan oluşan ve 2. sezonu bu yıl 
içinde tamamlanan Sugar ’ın görsel dokusu da 
büyüleyici. Serinin 3. sezonunun gelip gelmeye-
ceği ise henüz belli değil ama 3. sezon onayını da 
en kısa sürede alır.
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2026 SONBAHARINDAN 
2027’YE KAÇIRILMAYACAK 
APPLE TV DIZILERI

pple TV için Türkiye’de yeni bir 
dönem başladı. Apple, eylül ayın-
da iCloud+ aboneliğini Türkiye’de 
Apple TV ve Apple Arcade’i de 
kapsayacak şekilde genişletti. 
Böylece Türkiye’deki iCloud+ kul-
lanıcıları, ayrı bir Apple TV abo-

neliğine ihtiyaç duymadan platformun orij inal ya-
pımlarına erişebilir hale geldi. Apple’ın açıklamasına 
göre Apple TV ve Apple Arcade, Türkiye’de artık ayrı 
abonelik olarak sunulmayacak ; mevcut Apple TV 
abonelikleri de iCloud+ kapsamında devam edecek.

Bu gelişme, Türkiye’de Apple TV’nin yalnızca yeni bir 
yayın platformu olarak değil , giderek genişleyen bir 
içerik kataloğuna sahip bir servis olarak daha görü-
nür hale gelmesi anlamına geliyor. Üstelik zaman-
lama da oldukça dikkat çekici. 2026’nın son ayları, 
yeni dizilerden sevilen yapımların dönüşlerine kadar 
yoğun bir takvim sunarken 2027 şimdiden Neuro-
mancer, Silo, The Morning Show ve Severance gibi 
güçlü başlıkların geri dönüşüne hazırlanıyor.

Peki, Apple TV’de önümüzdeki dönemde neler izle-
yeceğiz?

YAZI_//_BURCU ASENA ŞAHIN GENÇOĞLUo
o

A
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SONBAHARDA 
YENI HIKÂYELER 
BAŞLIYOR
2026’nın ekim ayından itibaren Apple 
TV takvimi hem yeni diziler hem de yeni 
sezonlarıyla geri dönen yapımlarla ha-
reketleniyor.

S M A L L  P RO P H E T S 
7  E K I M  2 0 2 6
Mackenzie Crook’un (Detectorists) 
yarattığı, yazdığı ve yönettiği Small 
Prophets, 7 Ekim’de Apple TV izleyici-
siyle buluşacak. Altı bölümlük komedi, 
kaybolan sevgilisinin geri dönmesini 
bekleyen Michael Sleep’in, babasının 
verdiği eski bir tarif aracılığıyla gele-
ceği görebilen minik ruhlar yaratmaya 
çalışmasını anlatıyor.

Pearce Quigley’nin başrolünde oldu-
ğu dizinin kadrosunda Sir Michael Pa-
lin, Sophie Willan, Jon Pointing ve Paul 
Kaye de bulunuyor. Manchester’da ge-
çen yapım, gündelik hayat i le fantastik 
unsurları bir araya getiriyor.

W H E R E ’ S  W A N DA? 
2 .  S E Z O N  –  2 1  E K I M  2 0 2 6
Apple TV’nin i lk Almanca orij inal dizisi 
Where’s Wanda?, ikinci sezonuyla dö-
nüyor. Kızları Wanda’nın ortadan kay-
bolmasının ardından kendi soruşturma-
larını yürüten Klatts ailesinin hikâyesi, 
yeni sezonda da kara mizah i le gizemi 
bir araya getirmeye devam edecek.

N O C T U R N E 
3 0  E K I M  2 0 2 6
Sonbaharın en dikkat çekici yeni dra-
malarından biri ise Liev Schreiber, Zazie 
Beetz ve Stephen Graham’ı buluşturan 
Nocturne. Lars Kepler’ in Lazarus ve The 
Sandman romanlarından uyarlanan 10 
bölümlük polisiye, Philadelphia’da gö-
rev yapan eski asker ve cinayet dedek-
tifi Jonah Lynn’in daha sakin bir hayat 
kurmak için Pennsylvania’daki küçük bir 
kasabaya taşınmasıyla başlıyor.

Ancak yeni hayatı beklediği kadar sa-
kin olmayacak. Dizi 30 Ekim’de i lk iki bö-
lümüyle başlayacak ve haftalık olarak 
devam ederek 25 Aralık’ta sezon finali-
ni yapacak. 23



KASIMDA YENI BIR SOYGUN 
VE YENI BIR SEZON
S T I C K  –  2 .  S E ZO N 
4  K A S I M  2 0 2 6
Owen Wilson’ın başrolünde olduğu golf komedisi Stick, ikinci sezonuyla 4 Ka-
sım’da dönüyor. Yeni sezonda Pryce Cahill , bir zamanlar sahip olduğu kariyeri 
yeniden inşa etmeye çalışırken genç golf yıldızı Santi de profesyonel dünyada 
bir sonraki adımını atmaya hazırlanıyor.

Yeni sezonun dikkat çeken transferi ise Pluribus i le de Apple TV izleyicisinin karşı-
sına çıkan Rhea Seehorn. Sekiz bölümlük sezon 30 Aralık’a kadar devam edecek.

1 2  1 2  1 2 
1 3  K A S I M  2 0 2 6
Anthony Mackie ve Jamie Dornan’ı başrollerde buluşturan 12 12 12, Apple TV’nin 
sonbahardaki en iddialı yeni dizilerinden biri.

Sekiz bölümlük soygun dramasında hikâye üç farklı zaman dil iminde i lerliyor: 
Soygunun hazırlanması için geçen 12 ay, soygunun gerçekleştiği 12 saat ve son-
rasında yaşanan 12 gün. Mackie’nin canlandırdığı gözden düşmüş FBI ajanı i le 
Dornan’ın hayat verdiği Amerikalı profesyonel suçlu, Avrupa boyunca gelişen bir 
kedi-fare oyununun merkezinde yer alıyor.

Dizi 13 Kasım’da başlayacak ve 25 Aralık’ta sona erecek.
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ARALIKTA BAD MONKEY 
DÖNÜYOR
B A D  M O N K E Y 
2 .  S E Z O N  –  2  A R A L I K  2 0 2 6

Vince Vaughn’ın başrolünde olduğu Bad Monkey, ikin-
ci sezonunda tamamen yeni bir hikâyeyle dönüyor. Bil l 
Lawrence’ın geliştirdiği dizinin yeni sezonunda Andrew 
Yancy, Florida’daki bir cinayetin ardından yeniden ken-
disini karmaşık bir soruşturmanın içinde buluyor.

Yeni sezonda Vaughn’a Natalie Martinez ve John Or-
tiz’ in yanı sıra John Malkovich, Yvonne Strahovski ve 
Zavior Phil l ips gibi yeni isimler eşlik ediyor.

10 bölümlük ikinci sezon 2 Aralık’ta başlayacak ve 3 
Şubat 2027’ye kadar devam edecek. 25



2027’DE APPLE TV’DE 
NELER İZLEYECEĞIZ?
Apple TV’nin 2027 takvimi şimdiden özellikle bil imkurgu, 
geril im ve büyük dönüşlerle dikkat çekiyor. Üstelik bazı 
yapımlar için yayın tarihleri açıklanmış durumda.

N E U R O M A N C E R 
2 2  O CA K  2 0 2 7
William Gibson’ın bil imkurgu klasiği Neuromancer, Apple 
TV tarafından diziye uyarlanıyor. Callum Turner ve Bri-
ana Middleton’ın başrollerini paylaştığı yapım, siberpunk 
dünyasında geçen yüksek riskli bir soygun ve casusluk 
hikâyesini anlatıyor.

Turner, dij ital casusluk ve suç dünyasının içine çekilen ha-
cker Case’i canlandırırken Middleton ise onun ortağı olan 
suikastçı Molly rolünde.
Mark Strong, Peter Sarsgaard, Max Irons ve Dane De-
Haan’ın da kadrosunda yer aldığı 10 bölümlük dizi 22 
Ocak 2027’de başlayacak.

T H E  S AVA N T 
2 0 2 7
Jessica Chastain’ in başrolünde olduğu The Savant, Ap-
ple TV’nin merakla beklenen geril imlerinden biri. Chas-
tain, internetteki nefret gruplarına sızarak olası şiddet 
eylemlerini gerçekleşmeden önce engellemeye çalışan 
gizli bir araştırmacıyı canlandırıyor.

Apple’ın resmi sayfasında dizinin yayın tarihi için “ Yakın-
da” deniyor.

T H E  M O R N I N G  S H O W 
5 .  V E  F I N A L  S E Z O N U
Jennifer Aniston ve Reese Witherspoon’un başrollerini 
paylaştığı The Morning Show, 2027’de beşinci ve final 
sezonuyla dönecek.

Bil ly Crudup, Mark Duplass, Nestor Carbonell , Karen Pitt-
man, Nicole Beharie ve Jon Hamm’ın yanı sıra Jeff Daniels, 
Renée Rapp, Jesse Will iams, Sean Hayes ve Lizzy Caplan 
gibi yeni isimlerin de yer alacağı sezon, dizinin final bölü-
mü olacak. Apple henüz yayın tarihini açıklamadı.

S I LO 
4. ve Final Sezonu – 9  T E M M U Z  2 0 2 7
Rebecca Ferguson’ın başrolündeki Silo, 2027’de hikâ-
yesini tamamlayacak. Hugh Howey’nin romanlarından 
uyarlanan bil imkurgu dizisinin dördüncü sezonu aynı za-
manda final sezonu olacak.

Apple, sezonun 9 Temmuz 2027’de başlayacağını şimdi-
den açıkladı. Böylece yeraltındaki devasa silolarda ya-
şayan insanların hikâyesi son bölümlerine ulaşacak.
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APPLE TV’YE BAŞKA 
NELER GELIYOR?
Apple TV’nin yeni sezonlarını onayladığı ve önümüzdeki dönemde iz-
leyiciyle buluşması beklenen başka önemli diziler de bulunuyor.

S E V E R A N C E 
3 .  S E Z O N
Apple TV’nin en çok konuşulan yapımlarından Severance, üçüncü se-
zon onayını aldı. Ben Stil ler’ın yönetici yapımcı ve yönetmen olarak yer 
aldığı, Dan Erickson’ın yarattığı dizide Adam Scott, Britt Lower, Tramell 
Til lman, Zach Cherry ve Patricia Arquette başrolleri sürdürüyor.
Apple henüz üçüncü sezon için resmi bir yayın tarihi açıklamadı.

T H E  B U C CA N E E R S 
3 .  S E Z O N
Edith Wharton’ın tamamlanmamış romanından esinlenen dönem dra-
ması The Buccaneers da üçüncü sezonuyla dönecek. Kristine Frøseth, 
Alisha Boe, Josie Totah, Aubri Ibrag ve Imogen Waterhouse’ın başrol-
lerinde olduğu dizi, üçüncü sezonda da Amerikan genç kadınlarının 
İngil iz sosyetesindeki maceralarını sürdürecek.

S H R I N K I N G 
4 .  S E Z O N
Jason Segel ve Harrison Ford’un başrollerini paylaştığı Shrinking, dör-
düncü sezon onayını daha üçüncü sezon başlamadan aldı. Dizinin 
yeni sezonu için henüz resmi bir yayın tarihi bulunmuyor.

P L AT O N I C 
3 .  S E Z O N
Seth Rogen ve Rose Byrne’ın başrollerindeki komedi Platonic de üçün-
cü sezonuyla dönecek. Nicholas Stoller ve Francesca Delbanco tara-
fından yaratılan dizi, eski iki yakın arkadaşın yeniden kurduğu il işkinin 
hayatlarını nasıl altüst ettiğini anlatıyor.

T H E  S T U D I O 
2 .  S E Z O N
Seth Rogen’ın başrolünde olduğu ve Hollywood’un fi lm endüstrisini 
hicveden The Studio ikinci sezon onayını aldı. İ lk sezonda Continen-
tal Studios’un başına geçen Matt Remick’ in fi lm dünyasındaki kaotik 
mücadelesini izlediğimiz yapımın yeni sezonunun yayın tarihi henüz 
açıklanmadı. Catherine O’Hara olmadan devam edecek dizinin yeni 
sezonunda neler olacağı merak konusu.

S LO W  H O R S E S 
8 .  S E Z O N
Gary Oldman’ın Jackson Lamb karakterine hayat verdiği Slow Horses 
için devam haberi geldi. Apple, 15 Eylül 2026’da dizinin sekizinci se-
zonunu duyurdu. Yeni sezon Mick Herron’ın Clown Town romanından 
uyarlanacak.
Altıncı sezonu 16 Eylül 2026’da başlayan dizinin yedinci sezonu da 
daha önce onaylanmıştı ; sekizinci sezon için ise henüz yayın tarihi 
açıklanmadı.

Y E N I  P ROJ E L E R  D E  YO L DA
Apple TV’nin uzun vadeli planında yalnızca mevcut dizile-
rin yeni sezonları bulunmuyor. James Marsden’ın başrolü-
nü ve yapımcılığını üstlendiği aksiyon-geril im Disavowed 
da platform tarafından dizi olarak sipariş edildi. Marsden, 
küresel bir suikastçıyı yakalamaya yönelik operasyonda 
görevden alınan CIA ajanı Brad Griffin’ i canlandıracak. 
Projenin yayın tarihi henüz açıklanmadı.

Caitríona Balfe’ın başrolünü ve yapımcılığını üstlendiği 
Ascension da Apple TV’nin yeni projeleri arasında. Alfon-
so Cuarón’un yapımcı olarak yer aldığı dizi, Natalie Erika 

James ve Christian White tarafından geliştiri l iyor. Apple 
şu aşamada yayın tarihi paylaşmadı.

MonsterVerse tarafında ise Monarch: Legacy of Mons-
ters dünyası genişlemeye devam ediyor. Wyatt Russell’ın 
yeniden Colonel Lee Shaw rolünde yer alacağı, genç Lee 
Shaw’a odaklanan yeni spin-off dizisi de geliştirme aşa-
masında.
Kısacası Türkiye’de Apple TV için yeni dönem yalnızca 
servisin erişi lebil ir hale gelmesiyle değil , önümüzdeki ay-
larda ekranlara gelecek geniş yapım listesiyle de başlıyor. 27



RÖPORTAJ//_OBEN BUDAKo
o

YAGA 
CARRIE-ANNE MOSS & CLARK BACKO & NOAH REID

KÜÇÜK KASABA GIZEMLERINI DOĞU AVRUPA MITOLOJISIYLE HARMANLAYAN YAGA, 
CARRIE-ANNE MOSS’UN BAŞROLDE OLDUĞU KASVETLI VE MISTIK ATMOSFERIYLE 

SEYIRCIYI ILK ANDAN ITIBAREN SISLI SOKAKLARINA SÜRÜKLÜYOR.

ÇOCUKLARI KORKUTAN BIR MASALDAN MODERN BIR KÂBUSA:

K Ö Ş E Y A Z I S I

H B O  M A X
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BO Max ekranlarına iddalı bir giriş yapan Yaga, klasik polisiye kalıplarını mistik bir 
dokunuşla yeniden tanımlıyor. Kanada tiyatrosunun ödüllü ve ezber bozan kalemi 
Kat Sandler’ın imzasını taşıyan oyun uyarlaması, Heated Rivalry ve Bait gibi ulus-
lararası başarı yakalamış projelere imza atan Kanada yayın devi Crave ekibinin 
ellerinden çıkma. Üstelik projede Carrie-Anne Moss başrolü üstlenmekle kalmıyor, 

yürütücü yapımcı olarak da hikâyenin arkasındaki en güçlü feminist vizyonu destekliyor. Dizi, 
Pasifik’in kuzeybatısının kasvetli doğasını Doğu Avrupa’nın köklü mitleriyle buluşturarak daha 
ilk bölümden izleyiciyi kasabanın sırlarla dolu atmosferine mahkûm ediyor.

Hikâyenin temeli, Slav mitolojisinin en ikonik ve karmaşık figürlerinden biri olan Baba Yaga 
efsanesine dayanıyor. Bizim kültürümüzdeki çocukları yola getirmek veya yaramazlık yap-
malarını engellemek için anlatılan Gûlyabani hikâyeleri gibi, Baba Yaga da yüzyıl lar boyun-
ca çocukları korkutmak için kullanılan bir figür haline gelmiş. Tavuk bacakları üzerindeki 
kulübesi ve kemiklerden örülü çitiyle bil inen bu yaşlı cadı, karanlık ormanların saklı gerçeği-
dir. Ancak Yaga, bu klasik korku öğesini alıp günümüzün güç dengeleri, kadın dayanışması 
ve kasaba sırlarıyla harmanlayarak modern bir geril im anlatısına dönüştürmeyi başarmış. 
Ayrıca son dönemin fenomene dönüşen yapımı Heated Rivalry i le dikkatleri üzerine çeken 
Hudson Will iams da kadronun göz alıcı sürprizlerinden biri olarak öne çıkıyor.

H
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Kat Sandler’ın tiyatro oyununa dayanan bu dizi, klasik Baba Yaga ef-
sanesini modern bir küçük kasaba gizemiyle buluşturuyor. Senaryoyu 
ilk okuduğunuzda bu mitolojik ve feminist yaklaşımda sizi en çok çe-
ken ne oldu?

CLARK BACKO: Dürüst olmak gerekirse beni i lk anda yakalayan şey doğ-
rudan yazımın kendisiydi. Kat Sandler’ın kalemi son derece “elektrikli” 
ve canlı bir hissettiriyor. Tıpkı diziyi izleyen kişi lerin bir bölüm bittiğinde 
hemen diğerine geçmek istemesi gibi, senaryoyu okurken de tam ola-
rak aynı duyguyu yaşadık. Tüm ekibim okuma aşamasında, “ Yeni bölüm 
metinleri nerede? Ne olacağını bilmemiz gerek!” diyordu. Dizi, spoiler 
vermeden söylemek gerekirse oldukça karanlık, hassas ve derin tema-
ları işl iyor. Ancak bunu yaparken seyirciyi içeri davet eden harika bir 
mizah, hafiflik, oyunculuk ve merak duygusu sunuyor. Eski bir mitolojik 
hikâyeyi alıp bugün bile geçerli l iğini koruyan temalarla bu şekilde har-
manlayabilmesi gerçekten heyecan vericiydi.

Rapp karakterinin vegan olması popüler kültürdeki klişe vegan anla-
tılarına kıyasla çok daha doğal ve alaycı bir dinamik katıyor. Bir oyun-
cu olarak böyle katmanlı bir ana karakteri canlandırmak nasıldı?

NOAH REID: Canlandırması inanılmaz derecede eğlenceli bir karakterdi. 
Kat’ in oyununu i lk okuduğumda Rapp’in konuşma tarzına, aşırı özgüve-
nine ve o garip büyüsüne hemen çekildim. Çekimlerin i lk gününü hatır-
lıyorum; bir motelden çıkıp ipuçlarını tartıştığımız i lk sahneyi oynadıktan 
sonra fark ettim ki bu adam aslında bir fi lmin içinde yaşadığını sanıyor! 
Kendi kafasında bir rolde, sahnede gibi hareket ediyor. Bir saksağanın 
parlayan nesneleri çalması gibi, çevresindeki tüm klişeleri toplayıp ken-
di lehine kullanıyor. Karakterin veganlığı da dahil olmak üzere ona hiç-
bir konuda yüzde yüz güvenemiyorsunuz. İhtiyacı olan şeyi elde etmek 
için karşısındakinin görmek istediği her türlü kılığa girebilen, sürekli dans 
eden bir yapısı var.
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CARRIE-ANNE MOSS: Rapp bana Moonlighting dizisindeki Bruce 
Will is havasını ve oradaki iki l i i l işkileri hatırlatıyor. Karşısındaki ki-
şinin kim olmasını istiyorsa ona dönüşebilen, maskelerin arkasına 
saklanan büyüleyici bir karakter.

Carson, doğup büyüdüğü kasabadaki karanlık olayı çözerken 
hem dışarıdan gelen dedektifle hem de kasabanın yerel sırlarıy-
la yüzleşiyor. Topluluğunu koruma içgüdüsü ile gerçekleri ortaya 
çıkarma arzusu arasındaki dengeyi nasıl kurdunuz?

CLARK BACKO: Bu dengeyi kurmak hiç kolay olmadı; aslında Car-
son’ın tüm sezon boyunca yaşadığı ana yolculuk tam olarak bu 
çatışmaydı. Karakter kendi ahlak pusulasını ve bu kasabadaki var-
lık amacını baştan sona sorgulamak zorunda kalıyor. Rapp’in kasa-
baya gelişi ve onunla etkileşimi de Carson’ı sarsıyor. Rapp’in bir bü-
yüsü var ve işe yarıyor. Ancak altında güvenilmez bir şeyler sezilse 
bile, kadınların sahip olduğu o güçlü sezgi sayesinde Carson onun 
maskesinin arkasında güvenebileceği başka bir derinlik görüyor. 
Bu da kafasını daha çok karıştırıyor.

Hikâyenin merkezinde çıkarı için herkesi kullanıp atan, zengin ve 
çapkın bir erkeğin ortadan kaybolması gizemi var. Carson bir yan-
dan bu olayı çözerken diğer yandan çoğu kadınlardan oluşan ka-
saba halkını korumaya çalışıyor. İç içe geçmiş bu kadar çok ahlaki 
soru ve gizem arasında yolunu bulmaya çalışmak Carson’ı şekil-
lendiren ana unsur oldu.
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Katherine, hikâyenin merkezindeki en karizmatik ve gizemli 
figürlerden biri. Karakterin entelektüel ağırlığı ile olayların et-
rafındaki gizemi nasıl dengelediniz?

CARRIE-ANNE MOSS: Karakterin inşası her zaman sayfadaki me-
tinle başlar. Yazarın kurduğu dünyayı alır, sonra saç, makyaj ve 
gardıropla o figürü ete kemiğe büründürürsünüz. Sete adım at-
tığınızda karşınızdaki oyuncu arkadaşınızla sahneyi paylaşırken 
o denge kurulur. Örneğin Noah ile karşı karşıya oturup kemikler 
hakkında komik ve garip diyalogları söylerken ne konuştuğumu 
çok iyi bil iyormuş gibi görünmeye çalışmak inanılmaz eğlence-
liydi. Sahneleri çekerken gülmemek için kendimi zor tuttuğum 
anlar oldu.

NOAH REID: Carrie-Anne bu konuda çok mütevazı davranıyor 
ama sete getirdiği inanılmaz bir ağırlık ve çekim gücü var. Hikâ-
yeyi gerçek dünyaya çok güçlü bir şekilde demirliyor. Oyuncu-
luk anlamında sahnede muazzam derecede cömert bir partner, 
onunla çalışabildiğimiz için çok şanslıydık. 
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Aynı zamanda dizinin yürütücü yapımcısısınız. Baba Yaga mitine 
odaklanan, kadın gücünü ve kalıpları yıkan bu projeye yapımcı olarak 
katılma kararınızı ne etkiledi?

CARRIE-ANNE MOSS: Baba Yaga efsanesine ve onun yüzlerce farklı ver-
siyonuna yıl lardır büyük bir i lgi duyuyorum. Kat Sandler bana bu projeyle 
geldiğinde hikâyedeki potansiyeli hemen hissettim ve büyülendim. Ya-
pımcı rolüne gelince; bir oyuncu-yapımcı olarak projeye daha çok kendi 
enerjinizi, deneyiminizi ve çalışma kültürünüzü getirirsiniz. Bazen getir-
diğiniz şeyin farkında bile olmazsınız ama seti ve ekibi koruyan bir alan 
açarsınız. Ben sadece Kat’e, diğer yapımcımız McKenzie’ye ve tüm eki-
be bu süreçte destek olmak istedim.

O gizemli kasabada ne kadar yaşadınız?

CARRIE-ANNE MOSS: Diziyi üç hafta gibi imkânsız ve çılgınca kısa bir sü-
rede çektik! Gerçekten uyumak ve ezber yapmaktan başka hiçbir şey 
yapamadığımız çok yoğun bir süreçti ama herkes sete büyük bir sevgi 
ve en iyi işi çıkarma arzusuyla geldi.

Tiyatro uyarlamalarında atmosfer, mekân önemli bir roledir. Hikâye-
deki kasabayı bir “karakter” olarak nasıl tanımlarsınız?

NOAH REID: Çekimleri Vancouver adasındaki Victoria bölgesinde yaptık. 
Kuzeybatı Pasifik’ in o coğrafyası inanılmaz güzel ve doğal olarak “peri-
li” bir havaya sahip. Kaldığım ev tamamen pencerelerle kaplıydı ve her 
sabah uyandığımda çimlerin üzerine çökmüş yoğun bir sis görüyordum. 
Yosun kaplı yaşlı ağaçlar, puslu hava... O doğa kendiliğinden mistik ve 
biraz da ürkütücü bir atmosfer sunuyordu.

CARRIE-ANNE MOSS: Doğal mekânlar ve ortam çekimlere muazzam bir 
görsel derinlik kattı. Bu kasabanın da tıpkı içinde yaşayan insanlar gibi, 
sakladığı karanlık sırları var ve bu durum hikâyenin atmosferini kusursuz 
bir şekilde tamamlıyor.
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YAZI_//_CENGIZHAN ÖZCAN - sanatçı, mimar ve kreatif direktördür. 
Çalışmaları mekân, zaman ve duygu ilişkisi etrafında şekillenir.

o

o

Demet Özdemir
K E N D I  R I T M I N I  B U L M A K

34

K Ö Ş E Y A Z I S I

TASARL ANMIŞ HAYATL AR



B
azı insanlar hayata bir planla başlamaz. Önlerine açılan 
yolları yürürken hangisinin kendilerine ait olduğunu anla-
maya başlarlar. Demet Özdemir’ in hikâyesinde de böyle 
bir hareket var. Bir yerden başka bir yere, danstan oyun-
culuğa, televizyondan sinemaya, komediden dramaya… 
Sanki hayatı boyunca aynı yerde durmak yerine, kendisi-
ne yeni bir alan açmayı seçmiş.

Onu bugün milyonlarca insan tanıyor. Fakat Demet Özde-
mir’ in hikâyesini yalnızca şöhretin geldiği yerden okumak 

yolun en önemli kısmını geride bırakmak olur. Çünkü onun kariyerinin altında, 
çok daha erken başlamış bir hareket var: Bedenini tanımak, sahneyi öğren-
mek, hayal kurmak ve sonra o hayalin peşinden gitmek. Belki de Demet Öz-
demir’ i anlamanın en doğru yolu, ona bir oyuncu olarak değil , kendi ritmini 
zaman içinde bulmuş bir insan olarak bakmak.

İLK İZLER
Bir insanın karakteri bazen çocukken yaptığı şeylerde kendini bell i eder. De-
met Özdemir’ in hikâyesinde bu izlerden biri hareket. Kocaeli’de başlayan ço-
cukluğu, ailesinin dağılmasının ardından annesi ve kardeşleriyle İstanbul’a 
taşınmasıyla başka bir ritme giriyor. Küçük bir yerden büyük şehre geçmek 
yalnızca adres değiştirmek değil; dünyanın ölçeğinin bir anda büyümesi de-
mek. Özdemir de daha sonra verdiği röportajlarda çocukluğunun özgür ve 
hayal kurmaya açık tarafını anlatıyor.

Dansla tanışması ise bu hikâyenin i lk gerçek ipucunu veriyor. Profesyonel ola-
rak dans etmeye başladığında henüz oyunculuk kariyerinin başında bile de-
ğil. Bengü’nün dans ekibi ve Efes Kızları gibi projelerde yer alıyor; müzik vide-
olarında sahne deneyimi kazanıyor. Dans onun için yalnızca bir meslek değil , 
sahnede var olmanın i lk biçimi oluyor.

Sonradan oyunculuğa geçiş yaptığında bu geçmişin ne kadar belirleyici ol-
duğu daha iyi anlaşılıyor. Özdemir, dansın ona bedenine güvenmeyi ve ka-
rakteri bedeniyle keşfetmeyi öğrettiğini söylüyor. Oyunculukta duyguyu yal-
nızca yüzle değil , hareketle de anlatabilmek bugün onun performanslarında 
sezilen fiziksel canlılığın temellerinden biri.

Belki de bu yüzden Demet Özdemir’ in hikâyesindeki i lk iz, “oyuncu olmak”tan 
önce geliyor. Önce sahne var. Önce beden var. Önce hareket var. Oyunculuk 
sonradan o hareketin içine yerleşiyor.
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KIRILMA NOKTASI
Bazen bir meslek seçilmez; insan kendini o mesleğin içinde bulur. Demet Öz-
demir oyunculuğa böyle bir eşikten geçiyor. Dans ederken sahnede olmanın 
verdiği duyguyu zaten keşfetmişti. Fakat oyunculuk bu kez sahnenin başka 
bir tarafını açıyordu: Başka insanların hayatlarına girme, onların duygularını 
taşıma ve kendinden farklı karakterlerin bedenine yerleşme ihtimali.

Oyunculuk eğitimi almasının ardından 2013’te Sana Bir Sır Vereceğim i le ka-
mera karşısına geçti. Sonra gelen Kurt Seyit ve Şura, Çilek Kokusu, No: 309 ve 
özellikle Erkenci Kuş onun kariyerindeki katmanları hızla çoğalttı.

Fakat asıl kırılma yalnızca tanınması değildi. Erkenci Kuş i le birl ikte Demet Öz-
demir’ in enerjisi Türkiye sınırlarının dışına taşındı; Sanem karakteri uluslararası 
izleyiciyle buluştu. İtalya’da dahi yaptığı röportajlarda bu karakterle kurduğu 
benzerlikten ve dizinin kendisi için taşıdığı anlamdan söz etti.

Bundan sonra önünde daha zor bir soru vardı: İ lk büyük başarının ardından ne 
yapılır? Bir oyuncunun kariyerindeki en kritik dönemlerden biri , seyircinin onu 
bir karakterle özdeşleştirdiği andan sonrasıdır. Çünkü izleyici çoğu zaman 
sevdiği şeyi yeniden görmek ister. Oyuncu ise aynı yerde kalırsa kendi sınırına 
dönüşebilir. Demet Özdemir’ in sonraki seçimleri bu nedenle önemliydi.

Doğduğun Ev Kaderindir ve Adım Farah gibi daha dramatik karakterlerle baş-
ka bir oyunculuk alanına geçmesi, kendisini yalnızca romantik komediyle sı-
nırlamak istemediğini gösterdi. Bugün geriye baktığımızda kırılma noktasının 
tek bir proje olmadığını söylemek mümkün. Asıl kırılma, seyircinin onun hak-
kında oluşturduğu i lk fikri değiştirme cesaretinde.

KENDI DILINI KURMAK
Bir mimari yapının dil i , yalnızca biçiminden oluşmaz. Oranları, boşlukları, ışığı, 
malzemeyi ve insanla kurduğu i l işki o dil i oluşturur. Bir oyuncunun dil i de yal-
nızca ses tonu ya da mimiklerinden ibaret değildir. Bedenini nasıl kullandığı, 
sahnede ne kadar yer kapladığı, ne zaman geri çekildiği ve karakterin içinde 
ne kadar kendisinden bir parça bıraktığı bu dil i kurar.

Demet Özdemir’ in oyunculuğunda bedenin bu kadar belirgin olması tesadüf 
değil. Dans geçmişi, onun sahneyle kurduğu i l işkinin temel taşlarından biri. 
Kendisi de dansın oyunculukta bedenine güvenmesini ve karakteri bedeni 
üzerinden keşfetmesini sağladığını söylüyor. Fakat bugün kurduğu dil yalnız-
ca hareketten ibaret değil. Son yıl larda farklı türlere geçmesi, daha dramatik 
rolleri deneyimlemesi ve dij ital yapımlarda yer alması, oyunculuğunun sınır-
larını genişletme isteğini gösteriyor. 2022’de Dünyayla Benim Aramda ve Aşk 
Taktikleri gibi dij ital platform işlerinde yer alması da bu dönüşümün parçala-
rından biri.
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Onu ilginç kılan bir başka şey de kariyerini yalnızca sonuçlar üze-
rinden değerlendirmemesi. 2025’te verdiği bir röportajda, ha-
yatındaki dönemleri deneyimlere ayırdığını anlatırken başarıyı 
yalnızca sayılarla ölçmek yerine insanın içeride hangi yaşta kal-
dığıyla i lgilendiğini söylüyor. Bu yaklaşım, bugün kurduğu yaşam 
dilinin önemli bir ipucunu veriyor: Sürekli daha büyük görünmek 
yerine, yaşadığı deneyimlerden yeni bir şey çıkarabilmek.

Belki de kendi dil ini kurmak tam olarak budur. Başkalarının sizin 
için çizdiği sınırları tamamen reddetmek değil; o sınırların içinde 
bile kendinize ait bir hareket alanı yaratmak. Demet Özdemir’ in 
hikâyesinde bu alan hâlâ genişliyor.

GERIDE KALAN İZ
Bir oyuncunun geride bıraktığı iz, yalnızca oynadığı karakterle-
rin toplamı değildir. Bazen bir dönemin ruhuna eşlik eder, bazen 
insanların bir karakterde kendini bulmasına aracılık eder, bazen 
de yıl lar sonra dönüp baktığımızda bir oyuncunun geçirdiği dö-
nüşüm, dönemin kendisi hakkında bize fikir verir.

Demet Özdemir’ in hikâyesinde geriye kalan en belirgin şeyler-
den biri belki de hareket etme cesareti. Dansçı olarak başladığı 
yerde kalmadı. Oyunculuğa geçtiğinde i lk bulduğu kimliğe tu-
tunmadı. Romantik komedinin ona kazandırdığı büyük popüler-
liğin ardından dramaya yöneldi. Televizyondan dijitale, yerel-
den uluslararası görünürlüğe uzanan bir yol çizdi. Bütün bunların 
ortak noktasında ise aynı şey var: Kendini tek bir tanıma sığdır-
mamak. İyi tasarlanmış bir yapı, i lk günkü görüntüsünden çok 
zamanla kurduğu i l işkiyle değer kazanır. 

Demet Özdemir’ in kariyeri de henüz tamamlanmış bir yapı de-
ğil. Üzerine yeni katlar çıkılabilecek, bazı bölümleri yeniden dü-
zenlenebilecek, ışığı zamanla değişebilecek bir yapı. Belki yıl lar 
sonra onun için “dansçıydı”, “oyuncuydu” ya da “şu dizide oyna-
dı” demek yetmeyecek. Çünkü bazı hayatların asıl hikâyesi var-
dıkları yerde değil , oraya gelirken kaç kez yön değiştirdiklerinde 
saklıdır.

Demet Özdemir’ in geride bırakacağı iz de belki tam burada 
başlayacak. Kendi ritmini başkalarının belirlemesine izin verme-
den, hayatın açtığı her yeni alanda yeniden hareket edebilmek. 
Çünkü bazı insanlar bir yere varmak için yola çıkar. Bazılarıysa 
yolda kim olduğunu keşfeder. Demet Özdemir’ in hikâyesi, şimdi-
lik ikinci türden.
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YAZI_//_EDA SAKALLI

H er gün 10.000 adım atamasam da çıktığım her yürüyüşte 
kulağımda bir ses oluyor. Bu akşam bir kalp kırıklığını anlatı-
yor bu ses; dün bir yası anlatıyordu, geçen hafta ise sıfırdan 

ayağa kalkmanın hikâyesini... Yüzlerini hiç görmediğim bu insan-
lar, tam da bana lazım olan cümleyi kurduğunda kendimi yalnız 
hissetmiyorum. Bazen de yepyeni bir bakış açısıyla karşılaşıp zih-
nimde bir “Aha!” anıyla eve dönüyorum.  Tüm bu zihinsel yolcu-
luğun adı podcast:  Dinlemekten keyif aldığım, bir ara yapmaya 
soyunduğum o samimi hikâye anlatma biçimi.

SESIN YENI İMPARATORLUKLARI
Ama bu sesler artık yalnızca kulaklığımızda değil; dünyanın en 
büyük medya platformlarının strateji odalarında da yankılanı-
yor. Netflix ve Spotify, geçtiğimiz aylarda dünyanın en çok din-
lenen podcast’lerinden Jay Shetty’nin  On Purpose  programının 
video haklarını ortaklaşa satın aldı. Bildiri ldiğine göre çok yıl lık 
bu dev anlaşmanın değeri 100 milyon dolara kadar ulaşıyor. 13 
Temmuz’dan bu yana Jay Shetty, tam uzunluktaki yeni bölümleri 
5 milyon aboneye sahip YouTube kanalına yüklemek yerine yal-
nızca bu iki platformda izleyiciyle buluşturuyor.

Üstelik video podcast hamlesi yapan tek platform Netflix değil; 
Disney+ ve Hulu’nun yayın takvimlerinde de podcast bölümleri 
kendilerine giderek daha fazla yer buluyor. Peki ama neden? Vi-
deo podcast’lerin fi lm ve dizilere kıyasla çok daha mütevazı büt-
çelerle üretilmeleri şüphesiz en etkil i sebeplerden biri. Üstelik bu 
format, izleyiciyi platformda çok daha sık ve uzun süre tutmayı 
başarıyor. Durum böyle olunca sektörün bu dönüşümüne şaşır-
mamak gerekiyor. Hollywood’un dev künye arşivi bile bu değişi-
me ayak uydurdu: IMDb, sistemine “dij ital içerik üreticisi” adında 
yeni bir kategori ekledi. Artık tek bir fi lm ya da dizi jeneriğinde adı 
geçmeyen bir YouTuber veya yayıncı da IMDb üzerinde resmi bir 
profile sahip olabiliyor. Kısacası sinema ile dij ital içerik dünyası 
arasındaki sınırlar esniyor.

KULAKLIĞIMDAKİ PODCAST
ARTIK MİLYON DOLARLIK BİR IP
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Aynı dönemde videocast dünyasında bambaşka bir yol daha açıldı. 
Tüm platformlarda toplam 1 milyar dinlenme barajını aşan  The Di-
ary of a CEO ’nun sunucusu Steven Bartlett, dev bir platforma bağ-
lanmak yerine kendi bağımsız medya imparatorluğunu büyütmeyi 
seçti. Holdingi Steven.com, marka yönetimi devi Authentic Brands 
Group ile birl ikte OBSN adlı bir girişim başlattı. Önümüzdeki yıl larda 
içerik üreticilerinin medya şirketlerine ve tüketici markalarına 400 
milyon dolara kadar yatırım yapmayı hedefleyen bu girişim, çok 
kritik bir gerçeğe dayanıyor: Steven Bartlett, podcast dinleyicileri-
nin sunucuyla kurdukları parasosyal i l işkinin, bir tüketici olarak satın 
alma kararları üzerinde ne kadar dönüştürücü bir güce sahip oldu-
ğunu fark etti ve bu güveni dev yatırım modeline dönüştürdü.

Yani kulaklığımızdaki bir ses artık iki ana yoldan birine gidiyor: Ya 
dev bir akış platformunun başköşesine kuruluyor ya da kendi küre-
sel imparatorluğunu inşa ediyor. Yürüyüşte açıp dinlediğimiz özgün 
podcast’ler artık milyon dolarlık birer IP (fikri mülkiyet).

PODCAST KÜLTÜRÜ: MÜKEMMEL OLMAMA ÖZGÜRLÜĞÜ
Peki, genellikle yeni bilgiler keşfetme arzusu yüksek, öğrenme me-
rakı fazla insanların dinlediği bu podcast’ler hangi özelliklerinden 
ötürü dinleyicilerin kalplerini fethediyor? Videocast ve podcast 
dünyası milyon dolarlık endüstrilere dönüştükçe bu ekosisteme dair 
akademik ve sektörel araştırmalar da çeşitlendi. Düzenli dinleyici-
lerle yapılan araştırmalar, takipçilerin bir podcast’ i özgün bulma-
sında sunucunun öne çıkan 7 temel özelliğini işaret ediyor.

Bu özellikler, geleneksel görsel içerik üreticil iği i le podcast dünya-
sının yollarını kesin çizgilerle ayırıyor. Çünkü dinleyiciler, dayatılan 
mükemmelliğe değil; kusurlarıyla var olan ve bunları cesaretle or-
taya koyabilen, tıpkı kendileri gibi sunucuların programlarını özgün 
buluyor. Sunucuyla bağ kuruyor, onu adeta karşılıklı kahve içtiği bir 
arkadaşı gibi görüyorlar.

3 9



Bir podcast sunucusunu parasosyal bağ kurulan bir dost 
kılan o 7 özellik ise şöyle şekil leniyor:
	 1 .  SIRADANLIK VE A LEL A D ELI K:  Dinleyiciler, ulaşıl-
maz ikonların kurgusal dünyaları yerine, “senin benim 
gibi” birinin hikâyesini, i lgi alanlarını ve fikirlerini dinlemeyi 
tercih ediyor.

	 2.  GÜNCEL OLMAK  V E A N I N DA  TEPKI  V ER MEK:  Gün-
demi yakından takip eden, yayın esnasında hazırcevap, 
hızla reaksiyon veren ve aklındakini pat diye sorabilen 
sunucular her zaman bir adım öne çıkıyor.

	 3.  BENZERLIK VE EMPATI :  Empati kurdurabilmek 
medyanın her alanında kıymetli. Bir dizinin kahramanının 
motivasyonu ya da ızdırabı ayna nöronlarımızı harekete 
geçirdiğinde o yapımın nasıl fanı oluyorsak podcast’te 
sadece duyduğumuz ya da bir koltukta sohbet ettiğini 
gördüğümüz biriyle empati üzerinden bağ kurmak çok 
daha hayati bir hal alıyor. Tam da bu noktada dinleyici-
ler; benzer hedefleri, arayışları ya da insani kusurları olan 
sunucularla çok daha hızlı ve derin bir bağ kuruyor.

	 4.  ÖZGÜRLÜK: “O ne der, bu ne yapar?” kaygıla-
rından arınmış, fikirlerini fi ltresiz dile getirebilen yayınlar 
dinleyicinin sığınağı haline geliyor.

	 5.  DOĞALLIK:  Tarkan’ın yıl lar önce hafızamıza 
kazınan o ikonik şarkısında söylediği gibi: “Başkası olma 
kendin ol , böyle çok daha güzelsin.” Dinleyici, kendisi 
gibi davrananın sıcaklığına ve gerçekliğine çekil iyor. Bu 
madde bana hemen, dinlemeye bayıldığım Nilay Ör-
nek’in Nasıl Olunur podcast serisindeki o içten ve katıksız 
kahkahalarını hatırlattı.

	 6.  MÜKEMMEL OLMA MA  H A LI :  Kusursuzluğu ve steril 
hayatları pompalayan dijital dünyaya inat; podcast ve 
videocast dinleyicisi hataları, zaafları ve eksikleri olan 
isimleri seviyor. Bu mecra, üzerimizdeki o ağır mükemme-
liyetçil ik baskısını bir nebze olsun hafifletiyor.

	 7.  CESUR İTIRAFL A R :  Mutsuzluğunu, yalnızlığını, 
iflasını, platonik aşkını ya da diyetini bozduğunu açıkyü-
rekli l ikle paylaşabilen isimler samimiyet testini geçiyor. 
Deniz Dülgeroğlu’nun Merdiven Altı Terapi yayını, bu 
cesur itirafların dinleyicide nasıl devasa bir karşılık bula-
bileceğinin en canlı kanıtı.

Sonuçta zihnini yeni fikirlerle beslemek ve yalnızlığını sa-
mimi bir sesle paylaşmak isteyen o meraklı dinleyici kit-
lesi, kusursuz prodüksiyonların soğukluğuna değil , işte bu 
ham, cesur ve insani samimiyete teslim oluyor. 

Her podcast ya da videocast biz dinleyicilerine fark-
lı bir söz veriyor. Kimi Ateş Ataseven ve Fazıl Oral’ın  Pa-
radoks  serisi gibi felsefe, mitoloji ve değerler üzerinden 
bizi derin derin düşündürmeyi; kimi Nilay Örnek gibi bize 
i lham vermeyi; kimi de yalnız olmadığımızı hatırlatmayı 
vaat ediyor. Ancak her biri , sunucusunun vizyonu doğrul-
tusunda bizi zihinsel bir yolculuğun parçası olmaya davet 
ediyor.
Hadi, siz de kendi favori podcast’ inizi açın ve bu yolculu-
ğa katılın.
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ÖMER FARUK SORAK

o
o

YAZI_//_RU! (Multidisipliner Sanatçı)

Ömer Faruk Sorak’ı anlatmaya filmlerinden başla-
mak çok kolay. O yüzden filmlerinden başlamaya-
cağım. Çünkü G.O.R.A. ’yı, Vizontele ’yi, Aşk Tesadüf-
leri Sever ’ i , Sınav ’ı  anlatmaya başladığımız anda 
Türkiye sinemasının son yirmi beş yılını konuşmaya 
başlarız. Benim merak ettiğimse biraz başka.

Ben kameranın arkasındaki adama bakmak istiyo-
rum. Daha doğrusu yıl larca kameranın arkasında 
durmayı seçmiş bir insanın, insanlara nasıl baktığını 
anlamaya. Çünkü Ömer Faruk Sorak’ın hikâyesinde-
ki en i lginç detaylardan biri yönetmen olması değil , 
önce kameraman olması. Belki bir insanı anlamak 
için bazen mesleğinin zirvesine değil , mesleğine i lk 
dokunduğu yere bakmak gerekir.

Onunki bir fotoğrafçı dükkânında başlıyor. Çocuk-
ken mahallesindeki bir fotoğrafçının yanında çırak-
lık yapıyor. Sonra Ankara. Basın Yayın. TRT. Kamera 
asistanlığı. Kameramanlık. Yıl larca görüntünün için-
de ama kadrajın dışında bir hayat.

Ve burada durmak istiyorum. Çünkü kameraman-
lıkla yönetmenlik arasında teknik bir terfiden daha 
fazlası var gibi geliyor bana.

Biri size bakmayı öğretir; diğeri, nereye bakacağımı-
za karar vermeyi. Belki Ömer Faruk Sorak’ın bütün 
sinemasını bu iki fi i l in arasına koyabiliriz.

K Ö Ş E Y A Z I S I

[ R U ! - O G - R A - F I ]
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ÖNCE BAKMAYI ÖĞRENEN ADAM
TRT yıl larında kamerasıyla Türkiye’nin pek çok yerine 
gidiyor. Başka şehirler, başka yüzler, başka hayatlar 
görüyor. Bugün geriye dönüp baktığımda bunun bir 
yönetmen için herhangi bir okuldan daha tuhaf bir 
eğitim olduğunu düşünüyorum. 

Çünkü hikâye anlatmayı öğrenmeden önce hikâyele-
rin gerçekten nasıl yaşandığını görüyorsunuz.
İnsanların kamera açılınca nasıl değiştiğini. Kamera 
kapandığında nasıl geri döndüğünü. Bir yüzün ne za-
man gerçekten güldüğünü. Bir sessizliğin bazen bir 
sayfa diyalogdan daha fazla şey anlattığını. 

Belki de bu yüzden Sorak’ın fi lmlerinde büyük fikirler-
den önce hep tanıdığımız bir şey vardır.

Bir insan. Bir mahalle. Bir aile. Bir arkadaşlık. Bir aşk.

Sonra onların üzerine uzay gemisi de koyabilirsiniz. 
Ama önce insanı ikna etmeniz gerekir.

TÜRKİYE’Yİ BİZE BİZDEN BİRİ GİBİ ANLATMAK
Ömer Faruk Sorak’ın kariyerine dışarıdan bakınca bir-
birine hiç benzemeyen filmler görüyorsunuz. Bir taraf-
ta G.O.R.A. Bir tarafta Aşk Tesadüfleri Sever. Bir taraf-
ta Sınav. Bir tarafta Vizontele. Bir tarafta 8 Saniye.
Bunların hepsini aynı insanın çekmiş olması i lk bakışta 
biraz tuhaf. Sonra başka türlü bakınca o kadar da tu-
haf değil. Çünkü türler değişiyor ama merak değişmi-
yor gibi:

İnsan neden böyle davranıyor?

Bazen bunun cevabını komedide arıyor. Bazen aşkta. 
Bazen korkuda. Bazen rüyada.
Bazen de çocuklarının hayatını kendi yarım kalmış ha-
yalleriyle şekil lendiren anne babalarda. Belki Sorak'ın 
asıl türü komedi ya da romantik fi lm değildir. Belki 
onun türü, insandır.

G.O.R.A.’YI ÇEKEN ADAMIN AŞKA İNANMASI
Burada benim hoşuma giden bir çelişki var. Çünkü Tür-
kiye’nin en büyük popüler komedilerinden bazılarını 
çekmiş bir adamın birkaç yıl sonra çıkıp Aşk Tesadüf-
leri Sever gibi bir fi lm yapması bana hâlâ i lginç geli-
yor. Üstelik hikâyenin çıkış noktası da neredeyse filmin 
kendisi kadar “Sorak fi lmi”.

Ömer Faruk ve İpek Sorak, annelerinin sohbeti sırasın-
da ikisini de aynı doktorun doğurttuğunu öğreniyor-
lar. Çoğumuz böyle bir şey duyduğumuzda, “Vay be!” 
der ve hayatımıza devam ederiz. Onlar fi lm yapıyor. 
Sanırım hikâye anlatıcısıyla geri kalanımız arasındaki 
farklardan biri tam olarak bu. Biz tesadüfü yaşarız. O, 
tesadüfün içinde hikâye arar. Daha sonra insanların 
onlara kendi tesadüflerini anlatmaya başlaması da 
güzel. Çünkü bir fi lm bazen bittiğinde bitmiyor; insan-
ların kendi hayatlarını anlatma biçimini değiştiriyorsa 
yaşamaya devam ediyor. 43
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KONTROL EDEN DEĞİL, ALAN AÇAN YÖNETMEN
Yönetmen denildiğinde kafamızda tuhaf bir figür var: Her şeyi bilen. Her 
şeye karar veren. Setin küçük tanrısı. Sorak’ın yönetmenlik üzerine söy-
lediklerini okuyunca ise karşıma biraz başka biri çıkıyor. Oyuncunun yal-
nızca kendisine söyleneni gerçekleştirmesinden değil , fi lme kendi yoru-
munu katmasından söz ediyor.

Hatta yönetmenin kendi hayaline müdahale edilmesine izin vermesi ge-
rektiğini söylüyor. Bunu sevdim. Çünkü insan yaş aldıkça kontrolü artır-
mak ister diye düşünürüz. Belki ustalık tam tersidir; neyi kontrol etmemen 
gerektiğini öğrenmek. 

Sorak, sinemayı hayat gibi tarif ediyor: Akışkan, sürprizlere açık, dışarı-
dan gelen şeylerle yön değiştirebilen.

Aslında düşününce yönetmenlik için oldukça cesur bir fikir çünkü ka-
meranın arkasındaki kişi sizsiniz. Ama gördüğünüz her şey size ait değil. 
Oyuncu geliyor, kendi geçmişini getiriyor. Senarist geliyor, kendi dünya-
sını getiriyor. Görüntü yönetmeni başka bir şey görüyor. Müzisyen başka 
bir şey duyuyor. 

Ve bütün bunların ortasında yönetmenin işi belki herkesten daha yüksek 
sesle konuşmak değil; neyi dinlemesi gerektiğini bilmek.

BAŞKALARININ HİKÂYELERİNİ ANLATAN ADAM
Burada bir şey fark ettim. Ömer Faruk Sorak’ın kariyerinde sürekli başka 
insanların hikâyeleri var. Cem Yılmaz’ın dünyası. Yılmaz Erdoğan’ın dün-
yası. Bir çiftin tesadüfleri. Bir öğrencinin korkuları. Bir kadının rüyaları. Bir 
müzisyenin kendi yolunu bulma meselesi. Belki yönetmenliğin garip ta-
rafı bu: Hayatınız boyunca başkalarının hikâyesini anlatıyorsunuz ve in-
sanlar sonunda sizin kim olduğunuzu o hikâyelerden çıkarmaya çalışıyor.

Ben de şu anda tam olarak bunu yapıyorum. Ve bütün fi lmleri yan yana 
koyduğumda karşıma büyük laflar söylemek isteyen bir yönetmenden 
çok, insanın yaptığı şeyi neden yaptığını merak eden biri çıkıyor.

Bence bu önemli.

Çünkü iyi hikâye anlatıcıları, cevapları olan insanlar olmayabilir. Belki iyi 
hikâye anlatıcıları, aynı soruyu yıl larca farklı insanlara sorabilenlerdir.

ÖMER FARUK SORAK’IN 
KARIYERI BANA 

BIR YÖNETMENIN 
ÖNCE HIKÂYE 

ANLATMAYI DEĞIL, 
BAKMAYI ÖĞRENMESI 

GEREKTIĞINI 
DÜŞÜNDÜRÜYOR. VE 

BELKI YILLARCA 
KAMERANIN 

ARKASINDA KALMANIN 
EN GÜZEL TARAFI 

DA BU. HERKES 
EKRANA BAKARKEN, 
SIZ HÂLÂ INSANA 

BAKIYORSUNUZ.
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TESADÜFLER
Sonra Sorak’ın dünyasında sürekli karşıma çıkan başka bir kelime var: Tesadüf. Ama yal-
nızca Aşk Tesadüfleri Sever yüzünden söylemiyorum bunu. Bir fotoğrafçı dükkânında 
başlayan merakın TRT kamerasına dönüşmesi. O kameranın Türkiye’yi dolaşması. Kame-
ramanın yönetmene dönüşmesi. Bir akşam yemeğinde anlatılan hikâyenin fi lme dönüş-
mesi. İki insanın aynı doktor tarafından dünyaya getiri lmiş olmasının yıl lar sonra milyonlar-
ca insanın izlediği bir aşk hikâyesine dönüşmesi.

Sorak’ın sinemasında hayat sanki düz bir çizgi değil , birbirine çarpan küçük noktalar. Belki 
bu yüzden tesadüf meselesine bu kadar inanıyor. Çünkü kendi mesleki hikâyesi de biraz 
böyle görünüyor. Planlanmış büyük bir kariyer anlatısından çok, bir sonraki görüntünün 
peşinden giderek oluşmuş bir yol.

PEKİ, KENDİ HİKÂYESİ?
Ve sonunda asıl merak ettiğim yere geliyoruz. Ömer Faruk Sorak bugün altmışlarının ba-
şında. Türkiye sinemasının çok büyük seyirci rakamlarına ulaşan döneminin tam ortasın-
da bulundu. Kameramanlığı gördü. Televizyonu gördü. Klipleri gördü. Sinemanın salonları 
doldurduğu yıl ları gördü. Dij ital dönüşümü gördü. Bir kuşağın değişmesini gördü. Ve bütün 
bunlar olurken kameranın arkasında kaldı.

O yüzden ona klasik bir soru sormak istemezdim. “En sevdiğiniz fi lminiz hangisi?” değil.

“Tekrar G.O.R.A. gibi bir fi lm çeker misiniz?” hiç değil. 

Ben başka bir şeyi sorardım: Ömer Faruk, bunca yıl başkalarının hikâyesini anlattıktan 
sonra, sizin hikâyeniz hangisi ?

Belki henüz çekmediğiniz bir fi lm. Belki yıl lardır bir kenarda duran birkaç sayfa. Belki ço-
cukken fotoğrafçı dükkânında ilk kez baktığınız bir negatif. Belki TRT kamerasıyla Anado-
lu’yu gezerken gördüğünüz ve hâlâ unutamadığınız bir yüz. Belki de hiçbir zaman filme 
çekmeyeceğiniz bir hikâye. Ama bence insan onlarca filmden sonra yönetmenin ne çe-
kebileceğini değil , hâlâ ne çekmek istediğini merak etmeye başlıyor.

Çünkü genç bir yönetmene, “Bize neler gösterebilirsin?” diye sorarsınız. 

Ömer Faruk Sorak gibi bir yönetmene ise başka bir soru sormak gerekiyor: “Bütün bunları 
gördükten sonra hâlâ neye bakıyorsunuz?”

RU!ografi için cevabını en çok merak ettiğim soru bu.

Çünkü Ömer Faruk Sorak’ın kariyeri bana bir yönetmenin önce hikâye anlatmayı değil , 
bakmayı öğrenmesi gerektiğini düşündürüyor. Ve belki yıl larca kameranın arkasında kal-
manın en güzel tarafı da bu: Herkes ekrana bakarken siz hâlâ insana bakıyorsunuz.
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YAZI_//_ALEYNA ALKAN - speaxon english dil okulu kurucusu

İ yi yazılmış bir dizide karakterleri tanımak için çoğu zaman 
ne söylediklerine bakmak yetmiyor.
Nasıl konuştukları, hangi kelimeyi seçip hangisinden kaçtık-

ları, nerede sustukları bazen senaryodaki bütün açıklamalardan 
daha fazlasını anlatıyor.

Succession bunun en net örneklerinden biri. Roy ailesi neredeyse 
her cümlesine bir küfür sıkıştırıyor ama bu küfürler hiçbir zaman 
kabalık gibi durmuyor. Kaybedecek bir şeyi olmayanların rahatlı-
ğıyla söyleniyor. Logan birkaç kelimeyle odayı susturabiliyor. Ku-
zen Greg ise cümlesini bitirmekte zorlanıyor, araya özürler, yarım 
kalmış düşünceler giriyor. Aile içindeki hiyerarşiyi anlamak için ki-
min cümlesini sonuna kadar getirebildiğine bakmak yeterli.

The Bear ’da mutfak kendi dil ini kuruyor. “ Yes, chef!”, “behind”, 
“corner” gibi kısa komutlar, üst üste binen sesler, bitmeyen bir te-
laş. İ lk başta kaos gibi görünen bu gürültü zamanla aidiyet biçi-
mine dönüşüyor. Carmy’nin prestij l i restoranlardan taşıdığı rafine 
mutfak dil i i le Richie’nin sokak ağzı ise aynı tezgâhta iki farklı Chi-
cago’yu yan yana getiriyor.

BIR KARAKTERI KONUŞMASINDAN TANIMAK:
DIZILERDE DIL, SINIF VE KIMLIK
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Fleabag ’de en güçlü anlatım aracı konuşma değil , sessizlik. Karak-
terin kameraya dönüp attığı kısa bakışlar, çevresindekilere söyle-
yemediklerini izleyiciye açıyor. Rahibin bu bakışları fark ettiği an, 
dizinin dil üzerine kurduğu oyunun da doruk noktası oluyor.

Sex Education ’da Otis’ in terapist annesinden devraldığı dil hem ko-
mik hem de açıklayıcı. Bir l ise öğrencisinin, arkadaşına terapi sean-
sındaymış gibi cümleler kurması onun nasıl bir evde büyüdüğünü 
tek sahnede özetliyor.

Bridgerton ise dönemin resmi, hitaplarla dolu nezaket dil ini kullanır-
ken konuşmaların ritmini bil inçli olarak bugüne yaklaştırıyor. Ortaya 
kostümü eski ama duygusu çağdaş bir anlatım çıkıyor.

The White Lotus, dil üzerinden sınıf meselesini en keskin işleyen 
yapımlardan biri. Misafirler durmadan kendilerini, travmalarını, 
ihtiyaçlarını anlatıyor. Çalışanlar ise her seferinde aynı özenli, ez-
berlenmiş nezaket kalıplarını tekrarlıyor. Aradaki mesafe hiçbir sah-
nede açıkça dile getiri lmiyor ama her “Tabii efendim”de hissediliyor.

Bu dizileri güçlü kılan şey, karakterlerini açıklamak yerine konuştur-
mayı seçmeleri. Aksan, duraksama, argo ya da resmiyet, hepsi bir 
kimlik ve bir sınıf hikâyesi taşıyor. Ekrandaki insanları gerçekten ta-
nımamızı sağlayan da çoğu zaman bu ayrıntılar oluyor.
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YAZI_//_NEVRA ÖNER Başkaları tarafından sınırları çizilmiş kusursuz sahnelerin 
dışına adım attığınızda hayatın gerçek ritmiyle tanışır-
sınız. O devasa sistemin vitrininde parlamak bir kenara 

dursun; asıl güç, vitrinin arkasındaki kaosu yönetebilmek, 
sorunları öngörüp çözebilmek ve kendi dünyanızın mima-
rı olabilmektir. Dikkatli bakarsanız tüm muktedirlerin bunu 
yaptığını görürsünüz. Diğerleri seyretmeye, konuşmaya ve 
çoğu zaman da erkenden çürümeye mahkûm kalır.

Gücün yer değiştirdiği, insanın kendi potansiyeliyle yüzleş-
tiği ve kısıtlı imkânların içinden kendi mitini yazmaya baş-
ladığı anların azlığını hemen fark eder ve bir anti-gerçeklik 
kurgularım. Bu yazıda da zamanın ruhu bağlamında içimde 
yeşeren; sinemanın, tiyatronun ve dijital dünyanın dil iyle bu 
ruhu görünür kılacak üç zamansız yapımdan bahsetmek is-
tiyorum.

Keyifli bir okuma olmasını dilerim.

MEKANIĞI DEŞMEK VE MIMARIN DOĞUŞU
Başkalarının yazdığı metinlerin konforundan çıkıp işin mut-
fağına; kamera açısına, hikâyenin, kurgu masasının mate-
matiğine ve o son editoryal okunuşa indiğinizde sistemin 
bağırsaklarını tüm çıplaklığıyla görmeye başlarsınız. Sidney 
Lumet’ in 1976 yapımı sinema klasiği Network, bu görünürlü-
ğün ardındaki çürütücü mekanizmayı dramatik bir neşterle 
keser. 

Modernizmin insanı, ulusları ve devletleri nasıl arka plana 
ittiğini; geriye sadece devasa şirketler ve çıkarlar kaldığı-
nı sinema tarihine geçen en sert ve gerçekçi dil le anlatan 
i lk yapımlardandır. Fi lmin kapanış mottosu olan, “Television 
will never be the same,” (Televizyon asla eskisi gibi olmaya-
cak) ifadesi ise bu gerçeği keşfeden ancak kaldıramayan 
zavallı ları bir bakıma ifşa eder.

Lumet, habercil iğin taklit i le hakikat arasındaki bağını ko-
parıp reytinge dönüştürdüğü stüdyo atmosferini, giderek 
daralan yakın planlar ve dışavurumcu ışık tasarımlarıyla 
sarsıcı bir kapana çevirir. Howard Beale’ in canlı yayınındaki 
cinnet sahnesi, izleyiciyi katarsise ulaştıran dramatik bir do-
ruk noktası değil , medya düzeninin insanı öğüten dişli leri-
ne karşı yapılmış sert bir yabancılaştırma hamlesidir. Paddy 
Chayefsky’nin Oscar ödüllü senaryosunda karakterler, ku-
rumların edilgen birer dişlisi olmakla kendi rotasını çizen ba-
ğımsız bir anlatıcı olmak arasında seçim yapmaya zorlanır. 

KENDI SAHNESINI KURANLAR:
FAUST’UN ALGORITMASI 
VE HAKIKATIN MIMARLIĞI
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50 yıl sonra bugün mekanizmanın pasif figüranı olmayı reddeden-
ler, fırtınalı denizde kendi gemisinin rotasını çizen rasyonel bir l ider, 
bir “Mimar” arketipine dönüşmek zorunda kalıyor. Bu yeni düzende 
imkânların kısıtlı lığı bir engel değil , aksine en sahici, en otantik yara-
tımların ortaya çıkmasını sağlayan eşsiz bir yakıt olarak hayatımıza 
döndü.

FAUST’UN YENI SÖZLEŞMESI: ALGORITMA ÇIKMAZI
Sistemin geleneksel cenderesinden dijital dünyanın sokaklarına doğ-
ru i lerlediğimizde ise bambaşka bir masaya oturursunuz.

Dan Gilroy’un 2014 yapımı Nightcrawler fi lmi, dij ital dönemin “algorit-
ma, beğeni ve veri avcılığı” mantığının habercisidir ama bizzat kendi-
si değildir. Fi lmdeki kan donduran, ruhsuz başarı tablosuna yakından 
baktığınızda medyanın nasıl da her zaman en i lkel içgüdülerimize 
hitap ettiğini görebilirsiniz. Fi lmin ana karakteri Lou Bloom, kamerayı 
gerçeğe tanıklık eden bir araç olarak değil , trajediyi, kanı ve şiddeti 
“sermayeye” dönüştüren soğuk bir mercek olarak kullanır. Lou Bloom 
arketipi, bugün etik pusulasını yitirmiş algoritmik içerik yırtıcılarının en 
uç psikopatolojik krokisidir.

Goethe’nin Faust ’unda ruhunu bilgi ve güç için şeytan Mephistophe-
les’e satan insanın yerini, bugün tıklanma, izlenme ve etkileşim uğ-
runa etik değerlerini algoritmaya kurban eden yayıncılar aldı. Yeni 
bir trajedi! İzlediğimiz modern medya dramaları artık bir gelecek 
projeksiyonu değil , Lumet’ in kurduğu o karanlık kehanetin ve Night-
crawler ’ın temsil ettiği etik çöküşün dijitalleşmiş bir belgeselidir.

YOKTAN SAHNE İNŞA EDENLER: BO BURNHAM-INSIDE
Peki, bu Faustiyen pazarlığı elinin tersiyle itip dij ital mecrayı bir yoz-
laşma alanı değil , özgürleşme sahnesi olarak kullanmak mümkün 
mü?

İşte, bu sorunun dijital çağdaki en radikal ve estetik yanıtı 2021 ya-
pımı Bo Burnham’ın Inside başyapıtıdır. Pandemi döneminde tek bir 
odada, hiçbir yapımcı, stüdyo ya da ekip desteği olmadan çekilen 
bu eser; kamerasını, ışığını ve kurgu masasını tek başına yöneten bir 
sanatçının dij ital çağın izolasyonuna ve algoritmik hezeyanlarına 
karşı inşa ettiği o tek kişi l ik direniş sahnesidir. Burnham yakın planlar, 
kendin yap ışık tasarımları ve deneysel kurgu matematiğiyle izleyici-
ye pürüzsüz bir şov değil , tüm çıplaklığıyla “otantik bir hakikat” sunar.

Inside, dij ital dünyanın yalnızlaştıran ve algoritmaya kurban eden 
yapısını yine dij italin araçlarıyla deşerken bağımsız yayıncılığın de-
vasa bütçelere veya kurumsal onaylara ihtiyacı olmadığını kanıtlar. 
“Mimar” arketipinin dij italdeki en somut örneklerinden biri olabilir.

Geleceği, hazır sahnelerde parlayanlar değil , yoktan sahne inşa 
edenler kuracak.

Peki, kimdir bu yoktan sahne inşa edenler?

Onlar, ışığı başkasının tutmasını beklemeyenlerdir. Kameralarını ken-
di elleriyle kuran; sahne arkasında, kurgu masasında kendi hakikati-
ni i lmek i lmek işleyen; kadim bilgeliğin derinliği i le dij ital çağın hızını 
sentezleyebilenlerdir. İzleyiciyi algoritmik bir veri paketi olarak değil , 
ruhu olan bir yol arkadaşı olarak gören, en büyük imkânsızlıkların için-
den en gür, en özgür ve en etik sesi çıkarabilen modern anlatıcılardır.

GOETHE’NIN FAUST’UNDA RUHUNU BILGI VE GÜÇ IÇIN 
ŞEYTAN MEPHISTOPHELES’E SATAN INSANIN YERINI 
BUGÜN TIKLANMA, IZLENME VE ETKILEŞIM UĞRUNA 
ETIK DEĞERLERINI ALGORITMAYA KURBAN EDEN 
YAYINCILAR ALDI. YENI BIR TRAJEDI!
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YAZI_//_CEREN ÖZCANo
o

EVDEKI YABANCIDAN ÖNCE 
EVDEKI YALAN:

SENI TANIYORUM 
SENI TANIYORUM’DA ASIL MERAK ETTIĞIM ŞEY, KAPIYI ÇALAN BIR 

“YABANCI”NIN YARATTIĞI DIŞ TEHDIT DEĞILDI. FUNDA’NIN KENDI KURDUĞU 
O KORUNAKLI KALEDE ADIM ADIM KENDI HAYATINA, ZIHNINE VE BEDENINE 

YABANCILAŞMA SÜRECIYDI. DIZI TAM DA BU EŞIKTE DURUYOR FAKAT 
DERINLERE DALMAK YERINE YÜZEYDEKI AKSIYONU IZLEMEYI SEÇIYOR.

K Ö Ş E Y A Z I S I

N E T F L I X
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ir ev düşünün. İçeride yeni doğmuş bir çocuğun getirdiği o tatlı ama çıldırtıcı 
telaş, şövalede yarım kalmış bir resim, dikiş tutturmaya çalışan kırı lgan bir 
evli l ik ve her şeyi mil imetrik kontrol arzusuyla yönetmeye çalışan bir anne... 
Dışarıdan bakınca fazlasıyla sıradan hatta biraz fazla steri l ve kusursuz. Ta 
ki o kapıdan içeri başka bir kadının gölgesi düşene kadar.

Mert Baykal’ın yönettiği, Tuğba Doğan’ın senaryosunu kaleme aldığı sekiz bölümlük 
Netflix dizisi Seni Tanıyorum,  tam olarak bu düzenli burjuva evinin ortasına dalıyor. An-
nelik, evli l ik, sarsılan güven, doyumsuz arzu ve geçmişin yükleri üzerinden modern bir 
psikolojik geri l im anlatısı inşa etmeyi hedefliyor. Kadro kâğıt üzerinde ve ekranda ol-
dukça cazip: Elçin Sangu, Ozan Dolunay, Melis Sezen ve Cemal Hünal. Üstelik elimizde 
doğru işlendiğinde izleyiciyi koltuğuna çivileyecek, rahatsız edici ve potansiyeli yük-
sek bir kurgusal malzeme var. Ancak dizi , bu malzemeyi sofistike bir psikolojik haritaya 
dönüştürmek yerine, ne yazık ki daha tanıdık ve güvenli sulara çekilmeyi tercih ediyor.

Seni Tanıyorum ’da asıl merak ettiğim şey, kapıyı çalan bir “yabancı”nın yarattığı dış 
tehdit değildi. Funda’nın kendi kurduğu o korunaklı kalede adım adım kendi hayatına, 
zihnine ve bedenine yabancılaşma süreciydi. Dizi tam da bu eşikte duruyor fakat de-
rinlere dalmak yerine yüzeydeki aksiyonu izlemeyi seçiyor.

KADIN KADINA SAVAŞIN KOLAYCILIĞI: “BU EVDE İKI KADIN VARDI...”
Elçin Sangu’nun hayat verdiği Funda, doğumdan sonra ara verdiği ressamlığa dön-
meye çalışan, kızı Mavi’yi adeta kendi varlığının bir uzantısı gibi gören, kontrol tutkunu 
bir kadın. Funda için iyi bir anne olmak sadece Mavi’yi korumak değil , aynı zamanda 
kendi geçmişiyle ve kendi annesiyle kuramadığı o yaralı bağın rövanşını almak de-
mek. Hayatının merkezine anneliği koymuş ve bununla birl ikte kontrol ihtiyacını da bü-
yütmüş bir karakterin dünyasına Nazlı (Melis Sezen) giriyor.

B
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Nazlı’nın Funda’nın hayatına sızma biçimi, kurgusal anlamda hikâye-
nin en güçlü fikirlerinden biri. Mavi’nin yüzme kursunda bir karşılaş-
mayla başlayan süreç; önce sıradan bir tanışıklığa, ardından tanıdı-
ğa, sonra da çocuğun bakımına yardım eden bir bakıcıya dönüşüyor. 
Ve çok geçmeden öğreniyoruz ki Nazlı’nın, eş İ lker’le (Ozan Dolunay) 
Funda’nın bilmediği derin bir geçmişi var. Mesele tam da bu noktada 
sadece “eve giren yabancı kadın” olmaktan çıkıyor.

İ lker bu geçmişi Funda’ya, “Önemsiz, tek gecelik bir şeydi,” diyerek 
küçültüp sunuyor. İşte tam bu noktada senaryonun çok daha sert ve 
psikolojik bir çatışmaya alan açmasını bekliyorsunuz. Funda gibi kont-
rolü elinde tutmaya çalışan rasyonel bir kadının, kocasının eski sev-
gil isini çocuğunun bakımına dahil etmesi ancak ciddi bir kabullenme 
veya manipülasyon savaşı sonucunda gerçekleşmeliydi. Funda’nın 
direnci, İ lker’ in ikna çabaları ve Nazlı’nın o sakin ama kararlı sızması... 
Bu süreç izleyiciye gerçek bir isti la ve alan ihlali hissi yaşatabil irdi. 

Daha da önemlisi , iki kadının gerçekten yüzleşmesini isterdim. Bir nok-
tada, “Galiba şimdi birbirlerinin elinden tutacaklar, aynı adama karşı 
uyanacaklar,” diye düşünüyorsunuz. Olmuyor. Oysa Funda’nın İ lker’e 
güvenemediği yerde Nazlı’yla açıkça karşı karşıya gelmesi, iki kadı-
nın da aynı adamın farklı yalanlarına maruz kaldıklarını fark etmesi 
ve sonunda asıl problemin birbirleri olmadığını anlamaları , diziyi alt 
metni son derece güçlü bir kadın hikâyesine dönüştürebil irdi. Dizi bu-
nun yerine daha tanıdık bir savaşı seçiyor: Kadının kadına düşmanlığı.

İLKER: BIR ARZU NESNESI MI SENARYO VIDASI MI?
Ozan Dolunay’ın canlandırdığı İ lker, bütün sırların ve bu karmaşanın 
tam ortasındaki adam. Geçmişini parçalara bölüp anlatıyor, gerçek-
leri gerektiği kadar gramajla tartıp söylüyor ve her şeyi kontrol altında 
tutmaya çalışıyor. Ancak Seni Tanıyorum ’u izlerken zihne takılan en 
büyük kıymık şu: Funda bu adama neden bu kadar kopmaz bir bağla 
tutunuyor? Bir anlatıda karakterler, i l işki uğruna bu kadar şeyi göze 
alıyorsa o i l işkinin duygusal ve kimyasal ağırlığının seyirci tarafından 
da hissedilmesi gerekir. Funda’nın İ lker’e bağlılığı veya aralarındaki 
tutku ekrana yeterince güçlü yansıtı lmadığı için karakterin adamdan 
kopamayışı organik bir duygusal zorunluluktan çok, senaryonun i ler-
lemesi için yazılmış bir ihtiyaç gibi kalıyor.
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Üstelik İ lker’ in bazı kriz anlarında Funda’nın yaşadığı yıkıma üzülmek-
ten ziyade kendi başına gelebileceklerden endişelenmesi, karakte-
rin yaşadığı iç çatışmayı da biraz yüzeyde bırakıyor. İ lker’ in yalanları 
hikâyeyi hareket ettiriyor, evet ama karakterin kendisi bu yalanların 
altında ezilen kanlı canlı bir insandan çok, olayların birbirine bağlan-
dığı soğuk bir merkez noktası olarak kalıyor.

BASIT BIR ZEHIRLEME PLANINDAN SOFISTIKE TEHDIDE: 
NAZLI’NIN POTANSIYELI
Melis Sezen’ in Nazlı’sını sadece “kötü kadın” diye okumak karakte-
re haksızlık olur. Nazlı’nın kurgusunda çok daha derin bir yarık var: 
Mavi’yle kurduğu bağda, kendi hayatında eksik kalan annelik ve aile 
duygusunu başka bir çocuğun üzerinden ikame etme hali var. İ lker’e 
duyduğu saplantı ise giderek bir adama sahip olma arzusunu aşıp 
Funda’nın alanlarını tek tek ele geçirme hırsına dönüşüyor.

Nazlı’nın en rahatsız edici ve başarılı  işlenen tarafı, yaptığı şeylerden 
sonra normal hayatına son derece soğukkanlı bir şekilde devam ede-
bilmesi. Ölüm, kaza, manipülasyon, zehirleme... Bütün bunların ardın-
dan ertesi gün kahvesini içip hiçbir şey olmamış gibi davranabil iyor.

Tam da bu tekinsiz portre yüzünden Funda kademeli olarak zehir-
lenmeye ve kendi akıl sağlığından şüphe etmeye başladığında insan 
senaryodan daha büyük, daha sofistike bir plan bekliyor. Onca ka-
mera, gözetleme, geçmişteki sır ve küçük manipülasyonun altında 
daha zekice bir kurgu arıyoruz.

Fakat perde arkasındaki plan açığa çıktığında gördüğümüz şey ol-
dukça basit: Eski sevgil isinin evine bakıcı olarak girip karısını zehirle-
yerek onu kendi akıl sağlığından şüphe eder hale getirmek.

Sorun Nazlı’nın kötü olması değil. Sorun, Nazlı’nın bundan çok daha 
sofistike bir psikolojik tehdide dönüşebilme potansiyeli. Funda’nın 
anneliğini, ressamlığını, geçmişini ve Mavi’yle i l işkisini kullanabil ir; ze-
hirlemeyi bütün bu zihinsel kuşatmanın sadece ufak bir parçası hali-
ne getirebil irdi. O zaman Nazlı gerçekten eve sızmış devasa bir tehdit 
gibi hissedil irdi.

Buradaysa karakterin potansiyeli , senaryonun kestirme hamlelerinin 
biraz gerisinde kalıyor.
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DIŞARIDAKI ŞAHITLER VE SUSKUNLAR SUÇ ORTAKLIĞI: 
KEMAL’IN SESSIZLIĞI
Dizinin bence en i lginç ve ahlaki açıdan üzerine gidilmeye değer 
meselesi tam olarak burada yatıyor: Herkesin bir şey bildiği ama 
kimsenin gerçeği haykırmadığı o tekinsiz sessizl ik çemberi.

İLKER BILIYOR:  Kendi düzenini ve konforunu korumak için saklıyor.

NAZLI BILIYOR:  Kendi kurduğu i l lüzyonu yaşatmak ve alanı ele 
geçirmek için manipüle ediyor.

KEMAL BILIYOR:  Ve belki de en trajik olanı, Funda’yı koruduğunu 
düşündüğü için susuyor.

Cemal Hünal’ın canlandırdığı Kemal özell ikle önemli bir figür. 
Çünkü gerçeği söyleyebilecek, bu yalan balonunu patlatabile-
cek konumda. Funda’yı seviyor, geçmişi bi l iyor ve bütün bu kar-
maşaya dışarıdan, tarafsız bir gözle bakabilecek tek isim. Ama o 
da konuşmamayı, eylemsizliği seçiyor.

Buradan çok daha sert bir ahlaki soru çıkıyor: Sevdiğimiz birini 
korumak için gerçeği saklamak hangi noktada onun hayatına 
yapılan müdahaleye ve yaşadığı felakete ortak olmak demek?

İlker düzenini korumak için susuyor; Kemal, Funda’yı koruduğunu 
düşündüğü için, Nazlı ise kendi dünyasını yaratmak için. Niyetler 
değişiyor, gerekçeler farklı laşıyor ama sonuç değişmiyor: Bütün 
bu erkek egemen ve hastalıklı sır ağının bedelini tek başına Fun-
da ödemek zorunda kalıyor.
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KARAKTERLER MATRIKSI VE KAÇIRILAN FIRSAT
Seni Tanıyorum ’un bütün karakterlerini yan yana koyduğunuzda aslında ol-
dukça iyi bir psikolojik drama çıkarılabilecek sağlam bir yapı var:

FUNDA:  Kontrol ederek kendini korumaya çalışan ama bu tutkusu yüzünden 
hayatının kontrolünü tamamen kaybeden bir kadın.

NAZLI:  Sahip olamadığı hayatı ele geçirmek için başkalarının gerçekliğini 
yok eden bir arzu.

İLKER:  Kendi yalanlarının içinde yaşamaya devam ederken etrafındakileri 
de oraya çeken bir sığınmacı.

KEMAL:  Doğruyu bildiği halde susarak kötülüğe alan açan pasif bir şahit. 

MAVI:  Yetişkinlerin hırslarının ve yalanlarının ortasında kalan masumiyet.

Dizinin asıl güçlü tarafı da tam burasıydı: Herkesin bir şey sakladığı, herkesin 
bir başkasının hayatına müdahale ettiği ve evin giderek güvenli bir alan ol-
maktan çıktığı klostrofobik bir hikâye kuruyor.

Ama dizi, bu fikrin peşinden sonuna kadar gitmek yerine çoğu zaman, “Şim-
di ne olacak?” heyecanını ve ekran başındaki anlık merakı seçiyor. Oysa be-
nim daha çok merak ettiğim “Sonra ne olacak?” değil , “Bu insanlar neden 
birbirine bunu yapıyor?” sorusuydu. Çünkü iyi bir psikolojik geri l im yalnızca 
sır saklamaz; o sırrın insan ruhunu neden ve nasıl değiştirdiğini de gösterir.

Seni Tanıyorum ’da sırlar bol , yalanlar bol , hatta evin içinde bir yabancı bile 
var. Ama asıl hikâye Nazlı kapıdan girdiğinde başlamıyor. Funda’nın kendi 
hayatına ve sezgilerine güvenmeyi bıraktığı an başlıyor. Ve bence dizinin 
kaçırdığı en büyük fırsat tam da burada yatıyor: Evdeki yabancıyı anlatır-
ken o evin içindeki köklü yalanı yeterince kurcalamamak.
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YAZI_//_YASİN ŞEFİK – make-up artist & beauty editor

ir kahvenin içine tuz atıldığında yüzünüzü saklamanız zordur. İ lk yudumda 
kaş kalkar, göz hafif kısılır, ağız ne yapacağına karar veremez. Tuzlu Kah-
ve de biraz böyle bir dizi aslında. Birbirinden farklı aileleri aynı hikâyenin 

içine koyuyor ve daha ilk karşılaşmada yüzler konuşmaya başlıyor.

Üstelik daha kimse ağzını açmadan.

Kutaygil , Aydınoğlu ve İpekli ailelerinin dünyaları birbirinden farklı. Hayata ba-
kışları, alışkanlıkları, statüleri, gösterişle kurdukları i l işki hatta “bakımlı olmak”-
tan anladıkları bile başka. Bu fark elbette kostümlerde, evlerde, tavırlarda 
karşımıza çıkıyor ama benim gözüm ister istemez önce yüzlere gidiyor.

Meslek hastalığı diyelim.

Çünkü bir karakterin nasıl makyaj yaptığı -ya da makyaj yapmamış gibi gö-
rünmek için ne kadar uğraştığı- onun hakkında sandığımızdan çok daha fazla 
şey anlatıyor.
Burada sevdiğim taraf şu: Makyaj sadece kadınları güzelleştiren bir araç ola-
rak kullanılmıyor. Karakterin nereden geldiğini, kendisini nasıl gördüğünü, baş-
kalarına nasıl görünmek istediğini de hikâyenin içine usulca yerleştiriyor.

Zaten televizyonda iyi makyajın küçük bir ironisi vardır: Bazen ne kadar başa-
rılıysa o kadar az fark edilir.
Kamera karşısında cildi hâlâ cilt gibi bırakmak, oyuncunun mimiklerini fondö-
ten katmanlarının altında kaybetmemek, yaşı yok etmeye çalışmadan yüzü 
doğru ışıkla buluşturmak kolay değil. Bir yandan da karakterin dünyasını an-
latmanız gerekiyor.

Tuzlu Kahve bu açıdan izlemesi keyifli bir iş. Çünkü karşımızda dokuz kadın ve 
dokuz ayrı güzellik anlayışı var.

B

TUZLU KAHVE’NIN 
YÜZLERI

BIR TUTAM TUZ, BIRAZ ALLIK:
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DERIN KUTAYGIL – EDA ECE

Her şey kontrol altında. En azın-
dan eyeliner öyle söylüyor.

Derin’e baktığınızda i lk hissedilen 
şey gençlikten çok, kontrol.

Hayatının belli bir düzende ilerle-
mesini isteyen, nasıl göründüğü-
nün farkında olan ve muhtemelen, 
“Hazırlanmadım,” dediği günlerde 
bile hazırlanmış görünen kadınlar-
dan.

Bu nedenle makyajında ağır bir 
fondöten görüntüsü yerine düz-
gün, canlı ve bakımlı bir ten tercih 
edilmesi karaktere çok yakışıyor. 
Cilt hâlâ genç bir cilt gibi davra-
nıyor. Gözlerde belirgin kirpikler, 
kontrollü eyeliner ve gölgelendir-
me var ama bunların hiçbiri Eda 
Ece’nin yüz ifadesinin önüne geç-
miyor.

Bence Derin için kil it nokta tam bu-
rada:

“Makyajlı bir kadın” gibi değil , mak-
yajını iyi bilen bir kadın gibi görün-
mesi gerekiyor.

İkisi aynı şey değil.

Özellikle hikâyenin başında haya-
tını bell i bir düzene oturtmaya ça-
lışan, evli l ik ve aile beklentilerinin 
ortasında duran bir karakter için 
yüzündeki bu kontrollü güzellik hali 
de hikâyenin küçük bir parçasına 
dönüşüyor.

Derin’ in makyajı, “Bende her şey 
yolunda,” diyor.

Dizilerde bunun ardından genellik-
le hiçbir şey yolunda gitmez zaten.

HATUN AYDINOĞLU – 
BINNUR KAYA

Bu yüzde makyajdan önce sıcak-
lık var.

Hatun’un yüzüne baktığımda aklı-
ma gelen i lk kelime “yakınlık”.

Burada makyajın görevi, karakteri 
gençleştirmek ya da olduğundan 
başka biri haline getirmek değil. 
Tam tersine, Binnur Kaya’nın yü-
zündeki ifadeyi korumak gereki-
yor. Çünkü Hatun’un karakteri bi-
raz da o ifadelerde yaşıyor.

Tenin gereğinden fazla kusursuz-
laştırılmaması, sıcaklığının korun-
ması; göz çevresinde mimikleri yok 
etmeyen gölgelendirmeler ve du-
daklarda yüze hayat veren tonlar 
bu nedenle önemli.

Olgun kadın makyajında hâlâ za-
man zaman karşılaştığımız, “Biraz 
daha kapatalım,” refleksi bana hep 
riskli gelir. Çünkü özellikle kamera 
karşısında fazla ürün göz çevresin-
deki hareketi azaltır, yüzün hikâye-
sini örtebilir.

Hatun’da ise o hikâyeye ihtiyacı-
mız var.

Güldüğünde de, sinirlendiğinde de, 
birine “Ben sana demiştim!” bakışı 
attığında da yüzünün hareket et-
mesi gerekiyor.

Bazı karakterleri fondöten değil , 
mimikleri taşır.

Hatun onlardan biri.

SITARE KUTAYGIL – 
NEVRA SEREZLI

Zarafetin fondöten kalınlığıyla il-
gisi yok.

Sitare’nin makyajında en sevdiğim 
şey, onu “yaşlı kadın makyajı” diye 
ayrı bir kategoriye hapsetmemesi.

Çünkü olgun yüzlerde yapılan en 
büyük hatalardan biri , yaşı sak-
lamaya çalışırken yüzün üzerine 
istemeden birkaç yaş daha ekle-
mek.

Fazla fondöten, yoğun pudra, sert 
kaşlar, gereğinden belirgin dudak 
kontürü…

Bunların hiçbiri gençlik yaratmıyor. 
Çoğu zaman yalnızca ürünü görü-
nür hale getiriyor.

Sitare’de ihtiyaç duyulan şey baş-
ka: Yüzün mimarisini korumak.

İnce katmanlı ten ürünleri, göz 
çevresinde minimum ürün, yumu-
şak kaş geçişleri ve ışığın doğru 
noktalara taşınması… Teknik taraf 
aslında oldukça hassas.

Nevra Serezli gibi, yüzü zaten güç-
lü bir oyuncuda makyajın, “Ben de 
buradayım!” diye bağırmasına hiç 
gerek yok.

Sitare odaya girdiğinde zaten fark 
edilir.

Makyajın yapması gereken tek şey 
ona eşlik etmek. 57



TIRAJE KUTAYGIL – 
NERGIS KUMBASAR

“Doğalım,” ama bu doğallık için 
biraz çalıştık.

Tiraje başka bir dünyanın kadını.

Onun makyajında mesele makyaj-
sız görünmek değil; özenli görün-
mek.

Aradaki fark küçük gibi görünür 
ama karakter açısından çok bü-
yüktür.

Düzgün bir cilt, kontrollü göz mak-
yajı, yerli yerinde dudaklar… Her 
şey hesaplı ama hiçbir şey tesadü-
fen oraya konmuş gibi değil.

Televizyonda “natural makeup” 
dediğimiz şey de zaten çoğu za-
man budur. İzleyici, makyajı gör-
mez ama makyaj sanatçısı o “do-
ğallık” için epey uğraşmıştır.

Tiraje’nin yüzünde sosyal çevresi-
ni bilen, kendisine nasıl bakılması 
gerektiğinin farkında olan bir kadın 
görüyoruz.

Bazı kadınlar aynaya, “Nasıl görü-
nüyorum?” diye bakar.

Bazıları, “Olmam gerektiği gibi mi-
yim?” diye.

Tiraje ikinci gruba daha yakın.

FERYAL İPEKLI – 
NEBAHAT ÇEHRE

Güçlü görünmek için yüzü sertleş-
tirmek gerekmiyor.

Feryal bence makyaj açısından di-
zinin en keyifli okumalarından biri.

Çünkü Nebahat Çehre’nin yüzün-
de zaten çok güçlü bir ekran varlığı 
bulunuyor. Burada makyajın göre-
vi bu gücü yeniden yaratmak de-
ğil; doğru yerlerden desteklemek.

Fazla gençleştirmeye çalışan bir 
uygulama Feryal’ in karakter ağır-
lığını azaltabilir. Fazla sertleştiri len 
bir makyaj ise onu olduğundan 
daha mesafeli bir yere taşıyabilir.

Dolayısıyla denge önemli.

Kontrollü bir ten, belirgin fakat 
sertleşmeyen gözler, karakteri ta-
şıyan dudak tonları ve yüzün ke-
mik yapısını destekleyen doğru 
kontür-bronzer dengesi…

Buradaki teknik mesele “daha faz-
la” değil , “daha doğru”.

Çünkü güçlü kadın karakterlerde 
bazen çok kolay bir tuzağa düşü-
lür: Güç eşittir sert yüz.

Oysa değil.

Bazen bir elmacıkkemiğini doğru 
vurgulamak bütün hikâyeyi anlat-
maya yeter.

Feryal’ in yüzünün, “Ben güçlüyüm,” 
demesine gerek yok.

Zaten bil iyoruz.

CANDAN AYDINOĞLU – 
ŞEVVAL SAM

Bir tık fazla. Ama özellikle bir tık.
Candan’a gelince işler biraz daha 
eğlenceli.

Adana’dan İstanbul’a gelen, gös-
terişle arasına pek mesafe koy-
mayan, girdiği yerde yalnızca bu-
lunmak değil biraz da fark edilmek 
isteyen bir kadın.
Dolayısıyla Candan’ın makyajının 
sessiz olması zaten karaktere hak-
sızlık olurdu.

Daha belirgin gözler, daha net kir-
pikler, biraz daha kusursuz görün-
mek isteyen bir ten, daha iddialı 
dudaklar ve ışığı görünce kaçmak 
yerine ona doğru yürüyen bir ay-
dınlatıcı…

Ama burada çok ince bir sınır var.
Candan’ı anlatacağız diye onu ka-
rikatüre çevirmemek gerekiyor.
Çünkü “sonradan görme” olmak 
kötü makyaj yapmak demek değil. 
Hatta tam tersine, Candan muh-
temelen makyajına birçok kişiden 
daha fazla kafa yoruyor.

Onun derdi görünmek.

Belki biraz daha bakımlı, biraz 
daha gösterişli , biraz daha “İstan-
bullu”, biraz daha her şey…
İşte karakter makyajında o “biraz 
daha” çok kıymetli.

Kirpik bir tık daha belirgin.
Dudak bir tık daha iddialı.
Ten bir tık daha kusursuz.
Işık bir tık daha fazla.

Ama sadece bir tık.
Çünkü ikinci tıkta karakterden çı-
kıp skece girme ihtimaliniz var.
Candan’ın güzelliği de tam burada 
eğlenceli hale geliyor:
Güzelliğini göstermek isteyen bir 
kadın değil o.
Güzelliğini herkesin görmesini iste-
yen bir kadın.
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TÜRKAN DESTAN – 
HATICE ASLAN

Yüzü rahat bırakmanın da bir 
tekniği var.

Türkan’da daha sakin bir güzel-
lik dil i var.

Ve bazen sakin makyaj yap-
mak iddialı makyaj yapmaktan 
daha zor.

Çünkü saklanacak yeriniz azdır.

Cildin gerçek dokusunu ko-
rumak, göz çevresinde ürünü 
biriktirmemek, dudak rengini 
yüzün geri kalanından kopar-
mamak gerekiyor. Kullanılan 
ürün arttıkça değil , doğru yere 
kondukça sonuç güçleniyor.

Hatice Aslan’ın yüzünde karak-
teri taşıyan çok fazla doğal ifa-
de olduğu için bunların üzerine 
yeni bir yüz inşa etmeye gerek 
yok.

Zaten Tuzlu Kahve gibi farklı ku-
şaklardan kadınların yan yana 
geldiği bir hikâyede bunun 
önemi daha da belirginleşiyor.

Herkese aynı fondöteni sürüp, 
“Aile fotoğrafına hazırız,” diye-
mezsiniz.

Türkan bunun güzel örneklerin-
den biri.

ELIT İPEKLI – 
YASEMIN ERGENE

Kusursuz ama uğraşmamış gibi.

Elit’ in dünyasında daha genç, 
cilalı ve hazırlanmış bir güzellik 
dil i var.

Cilt daha aydınlık, gözler daha 
belirgin, dudaklar feminen ama 
kontrollü.

Fakat genç yüzlerde makya-
jın en büyük tuzaklarından biri 
de tam burada başlıyor: Zaten 
taze olan bir cildi daha fazla 
ürünle “güzelleştirmeye” çalış-
mak.

Kamera bunu pek affetmez.

Fondöten fazlaysa görür. Pud-
ra fazlaysa görür. Kapatıcı göz 
çevresinde birikmişse onu da 
görür.

HD kamera biraz acımasız bir 
arkadaş gibidir. Söylemese bile 
her şeyi fark eder.

Bu nedenle Elit’ in güzellik di-
linde asıl mesele kusursuzluğu 
ürün miktarıyla değil , doğru uy-
gulamayla yaratmak.

Gençliği kapatmamak.

Çünkü bazen en iyi ten makya-
jı , tenin hâlâ ten olduğuna bizi 
ikna edendir.

AYBÜKE DESTAN – CEREN MO-
RAY

Burada makyaj biraz da ruh ha-
line 
karışıyor.

Aybüke’de makyajı yalnızca 
“yakışan renkler” üzerinden oku-
mak eksik kalır.
Çünkü Ceren Moray’ın canlan-
dırdığı karakter, hikâyedeki ko-
numu ve i l işkilerdeki tavrıyla 
diğer kadınlardan ayrışmaya 
müsait. Bu da makyaj tasarımına 
güzel bir alan açıyor.

Gözlerde zaman zaman deği-
şen yoğunluk, farklı renk seçim-
leri, dudak tonlarının karakterin 
ruh haline göre hareket etmesi… 
Bunların hepsi Aybüke’nin güzel-
lik dil ini diğer kadınlardan ayıra-
bilir.

Makyaj burada süs olmaktan 
çıkıp psikolojiye yaklaşır. Bence 
karakter makyajının en heyecan 
verici taraflarından biri de bu.
Bazen senaryoda yazmayan bir 
cümleyi yüz söyler.

Dokuz kadın, dokuz yüz, tek fondöten mümkün değil

Tuzlu Kahve ’nin makyaj dünyasını i lginç bulmamın asıl nedeni bu.
Aynı dizide genç kadın da var, olgun kadın da. Geleneksel olan 
da var, modern olan da. Statüsünü sessizce taşıyan da var, o sta-
tüyü mümkünse odadaki herkesin görmesini isteyen de.
Dolayısıyla bu kadınları tek bir “güzel kadın” kalıbına sokmak 
hikâyeye aykırı olurdu.
İyi karakter makyajı biraz oyuncuyu tanımak, biraz senaryoyu 
okumak, biraz ışığı bilmek, biraz da nerede duracağını bilmektir.
Cildi pürüzsüzleştirirken dokusunu kaybetmemek…
Yaşın izlerini si lmeye uğraşırken yüzün hikâyesini si lmemek…
Karakteri güzelleştirirken oyuncuyu başka birine dönüştürme-
mek…
Ve belki en önemlisi, bütün bunları yaptıktan sonra seyirciye 
yaptığınızı unutturmak.

Tuzlu Kahve ’nin kadınlarına baktığımda hoşuma giden şey tam 
olarak bu: Farklı yaşlar, farklı hayatlar, farklı sınıflar ve birbirinden 
farklı güzellik anlayışı aynı hikâyede buluşuyor.

Kimi, “Ben buradayım,” diyor.
Kimi zaten orada olduğunu bildiği için söylemeye ihtiyaç duy-
muyor.
Kimi kusursuz görünmeye çalışıyor.
Kimi yüzündeki hayatı saklamıyor.

Sonuçta iyi televizyon makyajının amacı izleyiciye, “Ne güzel 
makyaj yapmışlar,” dedirtmek değil.
İzleyici karaktere bakıp sadece şunu düşünüyorsa iş tamamdır:
“Evet… Bu kadın tam da böyle görünürdü.” 59



BİR OYUNU NEDEN İZLERİZ?
o

o
YAZI_//_RU! (Multidisipliner Sanatçı)Evet, yeni serimiz geldi. E, malum tiyatro sezonu açılıyor ve 

bunu yazınca arkasından normalde oyun isimleri, oyuncu-
lar, tarihler ve “kaçırmayın”larla dolu bir paragraf gelmesi 
gerekiyor. Ama gelmeyecek. Onu kendi oyunum çıktığında 
yapacağım 😊

Şaka bir yana, bir süredir tiyatro hakkında başka bir şeyi 
düşünüyorum: Bir oyunu neden izliyoruz? Hikâyesini öğ-
renmek için mi, bir oyuncuyu sevdiğimiz için mi, iki saatliği-
ne başka bir hayata girmek için mi? Yoksa karanlık bir sa-
londa hiç tanımadığımız insanların hayatlarına bakarken 
kimsenin haberi olmadan biraz kendimize mi bakıyoruz? 
Sanırım benim cevabım sonuncusuna daha yakın. O yüz-
den bu sezon i lgimi çeken oyunları, “Ne anlatıyorlar?” diye 
değil , “Bende hangi soruyu bıraktılar?” diye yazmak iste-
dim; çünkü iyi tiyatronun eve bizimle gelen tarafı dekoru 
değil , sorusudur.

ÖZ EL BİR RİCA
BİR BÖBREĞİNİ VERİR MİSİN?
Önce çok basit bir soru: Sevdiğiniz insan için böbreğinizi 
verir misiniz? Hemen cevap vermeyin, çünkü Stefan Vö-
gel’ in Die Niere  adlı eserinden uyarlanan Özel Bir Rica, tam 
da bizim çok kolay cevap verdiğimiz yerlerden birini biraz 
karıştırıyor. Poetika Yapım’ın 28 Ekim’de prömiyer yapacak 
oyununda Sevinç Erbulak, Tayanç Ayaydın, Emel Çölge-
çen ve Kaya Akkaya var; dört oyuncu, bir böbrek ve sanı-
rım ölçülmesi pek mümkün olmayan bir şey: Sevginin sınırı.

İnsan, sevdiği biri için neler yapabileceğini düşünürken son 
derece cömerttir; çünkü ihtimaller içinde hepimizin karak-
teri biraz daha iyidir. Asıl mesele, ihtimal kapıyı çaldığında 
başlıyor. “Ben senin için her şeyi yaparım,” demek kolay. 
Peki her şeyin içine ne dahil? Bedenin dahil mi, korkun dahil 
mi, kendi hayatından vazgeçme ihtimalin dahil mi? Daha 
kötüsü şu: Sen onun için yapardın, o senin için yapar mıydı?

Bence Özel Bir Rica ’nın tehlikeli tarafı tam burada. Bir organ 
meselesinden i l işkilere giriyor; sevginin romantik olarak an-
lattığımız tarafıyla gerçek hayatta ödeme zamanı gelen 
tarafını aynı masaya oturtuyor. Sevinç Erbulak, Tayanç 
Ayaydın, Emel Çölgeçen ve Kaya Akkaya’yı burada merak 
etmemin nedeni de bu; çünkü komedinin çok sevdiğim bir 
özelliği var: İnsanın en ciddi kusurlarını bize güldürerek iti-
raf ettirebiliyor. Belki o akşam salondan çıktığımızda kimse 
böbreğini vermek zorunda kalmayacak ama yanımızdaki 
insana başka türlü bakabiliriz. Bence tiyatro için yeterince 
tehlikeli bir sonuç.

K Ö Ş E Y A Z I S I

T I Y A T R O
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PASTA YES İNLER 
İKTİDAR EL DEĞİŞTİRİR.  PEKİ,  İNSAN DEĞİŞİR Mİ?
Ve Baba Sahne.
Peter Jordan’ın Pasta Yesinler metni, Emrah Eren rejisi ve masada Şevket Çoruh, 
Farah Zeynep Abdullah, Özgür Ozan, Bülent Şakrak. Bu dört ismi aynı sahnede 
görmek zaten başlı başına merak uyandırıyor. Ama Baba Sahne sözkonusu oldu-
ğunda merak ettiğim yalnızca oyuncular değil , seçtikleri metinler de. Baba Sah-
ne’nin repertuvarına baktığınızda tiyatroyu yalnızca hikâye anlatılan bir yer ola-
rak görmediğini hissediyorsunuz. Komediyi seviyor ama yalnızca güldürmek için 
değil. Absürdü seviyor ama yalnızca biçim olsun diye değil. Bir yerinden bugüne 
değen, insanın zaaflarını biraz dürten, seyirciyi eğlendirirken araya rahatsız edici 
bir soru sıkıştıran metinlerle i l işki kuruyor.

Belki Şevket Çoruh’un kurduğu Baba Sahne’nin karakteri de biraz burada. Seyir-
ciden uzaklaşmadan tiyatro yapmak. Çok kapalı, yalnızca kendi çevresine konu-
şan bir dünya kurmadan, popüler olanla nitelikli olanın birbirine düşman olmak 
zorunda olmadığını hatırlatarak.

O yüzden Pasta Yesinler seçimi bana şaşırtıcı gelmiyor.

Bir tarafta Fransız Devrimi, iktidar, sınıf ve düzen var. Diğer tarafta bütün bunlarla 
dalga geçebilecek kadar oyunbaz bir metin. Üstelik dört oyuncunun karakterden 
karaktere geçebildiği, oyunculuğun da oyunun parçasına dönüştüğü bir yapı.

Baba Sahne’nin sevdiği yer biraz burası galiba: Ciddi bir meseleyi ciddi suratla 
anlatmamak.

Oyuna gelirsek Fransız Devrimi olmuş. Kral devrilmiş. Kraliçe devrilmiş. Halk ka-
zanmış. Buraya kadar tarih.

Sonra Peter Jordan geliyor ve tarihle biraz oynuyor. Marie-Antoinette i le XVI. 
Louis ölmüyor. Daha doğrusu ölemiyorlar. On beş yıldır Versail les’da idam edilme-
yi bekliyorlar çünkü onları devirmek için gelen yeni düzen, kendi bürokrasisiyle, 
kavgalarıyla ve iktidar savaşlarıyla fazlasıyla meşgul.

Bunu sevdim. Çünkü bir devrimi anlatmanın en komik yollarından biri belki de 
devrim bittikten sonra kimsenin ne yapacağını bilmediği anı anlatmak.

Ve mesele yavaş yavaş, “Marie-Antoinette gerçekten pasta dedi mi?” olmaktan 
çıkıyor. Başka bir soruya dönüşüyor: 
İktidar kötü insanları mı yaratır yoksa iktidarın kendisi mi insanı değiştirir?

Şevket Çoruh, Farah Zeynep Abdullah, Özgür Ozan ve Bülent Şakrak'ın aynı sah-
nede olmasını benim için asıl i lginç yapan da burada başlıyor. Çünkü dört oyuncu 
on karakter arasında dolaşacak. Biraz önce iktidar sahibi olan oyuncuyu birkaç 
dakika sonra başka bir kimliğin içinde görebileceğiz. Belki de oyunun fikrine bun-
dan daha uygun bir oyunculuk oyunu olamaz. Taç değişiyor. Kostüm değişiyor. 
Karakter değişiyor.

İnsan? Ondan o kadar emin değilim. Sezonun en merak ettiğim oyunlarından biri 
bu olacak. 
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OMG
BİR ADAMIN KENDİSİYLE DALGA GEÇEBİLMESİ
Ozan Güven’in OMG ’si bu l istenin yeni oyunu değil. 
Geçtiğimiz sezondan devam ediyor. Ama bazı işler 
vardır, prömiyer tarihi geçince eskimez. Tam tersine, 
oynandıkça oyuncusuyla arasındaki mesafe değişir. 
OMG bana biraz öyle geliyor. Çünkü burada Ozan Gü-
ven bir karakterin arkasında değil. En azından alıştığı-
mız anlamda değil.

Ve oyunculuk mesleğini düşündüğünüzde bunun ne 
kadar tuhaf olduğunu fark ediyorsunuz. Yıl larca baş-
kalarının cümlelerini söylüyorsunuz. Başka insanların 
korkularını, öfkelerini, aşklarını, zaaflarını bedeninizden 
geçiriyorsunuz. Seyirci sizi tanıdığını düşünüyor ama 
aslında tanıdığı insanların hiçbiri siz değilsiniz. Sonra bir 
gün sahneye çıkıp kendi hikâyenizi anlatmaya karar 
veriyorsunuz. Hangisi daha zor? Emin değilim.

Ozan Güven burada kendisini anlatmaktan çok, kendi-
sini malzemeye dönüştürüyor. Yaşadıklarını, yaşını, er-
kekliği, i l işkileri, hataları, gündelik hayatı, kendisiyle i lgil i 
bildiklerini ve insanların onun hakkında bildiğini düşün-
düğü şeyleri alıp mizahın içine koyuyor.

Bu önemli bir fark. Çünkü insan kendisi hakkında konu-
şabilir ama kendisine dışarıdan bakabilmek başka bir 
şey. Hele komedi yapıyorsanız. Komedi biraz acımasız-
dır. Başkasındaki çelişkiyi görmek kolaydır; kendi çeliş-
kinizi bulup insanların önüne koyduğunuz anda iş de-
ğişir. Bir oyuncunun kendi egosuyla arasına koyabildiği 
mesafe önemli bir ayrımdır. 

Kendini ne kadar ciddiye alıyor? Kendine nerede güle-
biliyor? Hangi hikâyeyi anlatırken hâlâ kendisini koru-
yor? Hangisinde bir anlığına korumayı bırakıyor? Çünkü 
sahnede “kendin olmak” diye çok romantik bir laf var 
ama bence kimse sahnede tamamen kendisi değil. He-
pimiz kendi hikâyemizin editörüyüz. Neyi anlatacağı-
mıza karar veriyoruz, nerede güldüreceğimize, nerede 
susacağımıza. O yüzden OMG ’nin bazen anlattığı hikâ-
yeden çok, anlatmadığı yere bakmak lazım gibi. Çün-
kü iyi bir tek kişi l ik performansta bir süre sonra metinle 
oyuncu arasındaki çizgi kayboluyor. Bir de yıl lardır si-
nemada ve televizyonda farklı karakterlerde gördüğü-
müz bir oyuncuyu burada kurtaracak başka kimse yok. 
Partner yok. Kurgu yok. Yakın plan yok. Kamera doğru 
anda gözünüze gelemez. Bir sahne, bir insan ve seyir-
ci var. Seyirci gülerse devam ediyorsunuz. Gülmezse o 
sessizliğin içinde yine siz varsınız. Tiyatro biraz da bu 
yüzden oyuncunun bahanesini azaltıyor. 

Ve belki Ozan Güven’in burada yaptığı en i lginç şey bir 
başka karaktere dönüşmek değil , yıl larca karakterle-
rin arkasında duran adamı biraz öne çıkarmak çünkü 
OMG ’yi izlenir yapan şey belki anlattığı hikâyelerden 
çok, o hikâyelerin arasından zaman zaman gördüğü-
müz adam. Ve bazen sahnede en zor rol , başkası ol-
mak değil , kendinden kaçmamaktır.
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KIYI S IFIR
PEKİ,  YA OYUN SAHNEDE BAŞLAMIYORSA?
Sonra bir kapı açılıyor gerçekten. Tiyatrolabaratuvarı ve 
Tayfa İstanbul işbirl iğiyle çıkan Kıyı Sıfır ’ı  diğerlerinden 
ayıran şey, daha başlangıçta formu; çünkü burada kla-
sik anlamda oturup bir oyunun başlamasını beklemiyo-
ruz, sergi ve performans birbirine karışıyor. İ lk edisyonun 
meselesi İhtimal: Dört kapı, dört eser, aynı kavrama dört 
ayrı bakış ve Şebnem Dönmez.

Bu fikri sevdim çünkü tiyatroda bize yıl lardır bir kapı gös-
teril ir ve, “Hikâye burada,” denir. Kıyı Sıfır ise sanki kapıları 
çoğaltıyor. Peki, hangisi gerçek? Belki hiçbiri , belki hepsi; 
ihtimal dediğimiz şey zaten biraz böyle değil mi ? Ya git-
seydim, ya kalsaydım, ya söyleseydim, ya o gün telefonu 
açsaydım, ya o insanla hiç tanışmasaydım… Hayatımız 
yaşadıklarımızdan oluşuyor ama zihnimiz bir taraftan hiç 
yaşanmamış hayatlarımızı da taşımaya devam ediyor.

O yüzden Şebnem Dönmez’in burada yalnızca “oyun-
cu” olarak bulunmasını değil , performansın içinde be-
denini nereye koyacağını merak ediyorum; çünkü seyirci 
i le eser arasındaki sınır değiştiğinde oyuncunun güvenli 
alanı da değişiyor. Perde yok, klasik sahne mesafesi yok, 
belki karakter bile bildiğimiz anlamıyla yok ; geriye bir in-
san, bir beden ve ihtimaller kalıyor. Bazen tiyatronun ye-
nilenmesi için yeni bir hikâyeye ihtiyacı yoktur; hikâyeye 
baktığımız yeri değiştirmesi yeterlidir.

BU HİKÂYE S ENDEN UZU N OS MAN
BAZI MEKTUPLAR YANLIŞ KİŞİYE YAZILIR
Şenay Gürler sahnede; Aylin Balboa’nın metni, 
Salih Usta’nın rejisiyle. Ve Osman yok, daha doğ-
rusu var ama giderek önemi azalıyor. Uzun yıl-
lardır birl ikte olduğu hayat arkadaşından ayrılan 
bir kadın, Osman’a mektuplar yazmaya başlıyor: 
Önce belki geri gelsin diye, belki anlasın diye, 
belki cevap versin diye.

Sonra cevap beklememeye başlıyor ve çok güzel 
bir şey oluyor: Osman’a yazılan mektuplar yavaş 
yavaş kadının kendisine yazdığı mektuplara dö-
nüşüyor, hayatındaki kırılmanın “röntgenini çeken 
belgeler” haline geliyor. İşte burada oyun benim 
için bir ayrılık hikâyesi olmaktan çıkıyor; çünkü 
bazen birine anlatmak istediğimiz her şeyi aslın-
da kendimize anlatıyoruz. “Neden gittin?” derken 
“Ben neden kaldım?” demek istiyoruz; “Beni ne-
den sevmedin?” derken belki “Ben kendimi bura-
da neden bu kadar unuttum?” diye soruyoruz.

Şenay Gürler gibi seyirciyle arasında zaten tuhaf 
biçimde doğrudan bağ kurabilen bir oyuncu-
nun, tek başına bu dönüşümün içinde olması da 
oyunun en merak ettiğim tarafı; bir insanın başka 
birine yazdığı mektupların giderek kendi sesine 
dönüşmesini izleyeceğiz. Belki bazı ayrılıklar iki 
insanın hikâyesinin sonu değil , bir insanın kendi 
hikâyesinin başlangıcıdır. Ve belki Osman’ın ya-
pabileceği en iyi şey de sonunda cevap verme-
mektir.
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BOZ KIR
İNSAN, GÜCÜ KAYBEDİNCE KİM KALIR?
Bir de Payidar Muhtar var: Ailesinin yıl lardır taşıdığı gücü 
sürdürememiş bir adam. Kaybettiği iktidarı geri almak için 
cumhurbaşkanı aday adayı olmaya karar veriyor ve yol 
i lerledikçe mesele seçimden çıkıp, “Ben aslında kimim?” 
sorusuna dönüşüyor. Bozkır, Sertaç Sayın’ın yazıp yönet-
tiği ve Doğukan Polat’ın tek başına taşıdığı bir oyun. Ge-
çen sezon kulaktan kulağa yayılan bir oyundu. 

İktidar üzerine çok şey söylenebilir; benim merak ettiğim 
daha küçük bir yer: İnsan kendisini sahip olduklarından ne 
kadar ayırabilir? Unvanı çıkar, parayı çıkar, aile adını çıkar; 
insanların senden korkmasını çıkar, sana ihtiyaç duyma-
larını çıkar, alkışı çıkar; geriye kim kalıyor?

Bozkır ’ın tek kişi l ik olması bu yüzden bana tesadüf gibi 
gelmiyor; çünkü insanın güçle i l işkisini anlatırken sonun-
da sahnede gerçekten tek bir adam kalması fikrini sevi-
yorum. Doğukan Polat’ın oyunculuğunda da asıl merak 
edeceğim dönüşüm bu: Bir adamın güç kazandığını değil , 
güce ihtiyaç duyduğunu fark ettiğimiz an çünkü ikisi aynı 
şey değil. Belki insanın iktidarla en büyük kavgası başka-
larını yönetmek istemesi değildir; kendisini, başkalarının 
ona baktığı yerden tanımaya başlamasıdır. Ve o bakış 
kaybolduğunda kim olduğunu bilememesidir.

ŞİMDİ KALDIK BAŞ BAŞA
Yan yana koyunca fark ettim: Aslında bu oyunların birbi-
riyle pek i lgisi yok. Konuları çok basit kelimelere indirirsek 
birinde böbrek var, birinde iktidar, birinde bir adam ken-
di hikâyesini anlatıyor, birinde dört kapı açılıyor. Bir kadın, 
Osman’a mektup yazıyor, bir adam cumhurbaşkanı ol-
mak istiyor. Ama garip biçimde hepsi aynı yere dokunu-
yor: İnsanın kendisi hakkında anlattığı hikâyeye.

Ben iyi oyunculuğu biraz burada arıyorum artık, ağla-
makta değil , bağırmakta değil , bir karaktere “dönüşmek-
te” bile değil. Oyuncunun bir anlığına bize o insanın ken-
disi hakkında söylediği yalanı göstermesinde, sonra çok 
küçük bir anda o yalanı bozmasında: bir bakış, bir susuş, 
cümlenin yarım saniye geç gelmesi, elin masada gereğin-
den biraz fazla kalması. İşte o zaman karşımızdaki kişinin 
karakter olduğunu unutuyoruz. Belki tiyatronun hâlâ bu 
kadar vazgeçilmez olmasının nedeni de bu.

Sinemada kamera bize nereye bakacağımızı söyler; ti-
yatroda ise gözümüzü kendimiz seçeriz. Bazen başrole 
bakmayız, köşede susan oyuncuya takılırız; bazen herkes 
gülerken biz başka bir cümlenin içinde kalırız. Bazen oyun 
biter, alkışlarız, montumuzu giyeriz, dışarı çıkarız; sonra 
eve giderken fark ederiz, sahnede iki saat boyunca baş-
kasının hikâyesini izlediğimizi sanmışız, meğer biraz da 
kendimizinkine bakıyormuşuz.

Ben bu sezon tiyatroda en çok bunu arayacağım. Bana 
ne anlatacağını değil , bende neyi ele vereceğini.

İyi seyirler, efendim. Ben RU! Her şeyin garip olduğu bu 
coğrafyada iyi gelecek şeyleri yazmayı seviyorum. Sev-
giler.



YAZI_//_ALEV KURTULUŞo
o

HAYSİYET 
DİZ İS İN İN  ASTROLOJİK  HARİTAS I

İKI AILE, İKI AYRI GÖKYÜZÜ
Haysiyet ’ in dünyasında herkes aynı hikâyenin içinde ama bambaşka bir 

gökyüzünün altında yaşıyor. Aile, aşk, güç, sadakat ve gurur arasında sıkışan 
karakterlere bu kez astrolojinin gözünden bakalım. 

A N A L I Z

K A N A L  D
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SADIK KARLIOVA 
(KEREM ALIŞIK)

Güneş Oğlak | Ay Yengeç | 
Yükselen Aslan

Sorumluluk onun için bir tercih 
değil , yaşam biçimi. Oğlak daya-
nıklılığını, Yengeç ailesini koruma 
dürtüsünü, Aslan ise kolay kolay 
eğilmeyen gururunu anlatıyor.
Sadık için insanın kaybetmemesi 
gereken son şey haysiyetidir.

HALUK TARMAN 
(REHA ÖZCAN)

Güneş Aslan | Ay Oğlak | 
Yükselen Akrep

Aslan’ın gururu, Oğlak’ın otoritesi 
ve Akrep’in kontrol ihtiyacı… Haluk 
için mesele yalnızca kızının yaptığı 
seçim değil; kendi kurduğu düze-
nin sorgulanması.
En büyük korkusu kaybetmekten 
çok, artık sözünün geçmediğini 
görmek.

TUFAN KARLIOVA 
(GÖKBERK YILDIRIM)

Güneş Koç | Ay Akrep |  
Yükselen Oğlak

Öfkesi hızlı görünse de kökü geç-
mişte. Akrep unutulmayan kırgınlık-
ları, Oğlak yıl lardır taşıdığı sorumlu-
lukları anlatıyor.
Bazen öfkenin altında yalnızca, 
“Beni neden görmediniz?” sorusu 
vardır.

TARIK TARMAN 
(BURAK ÇELİK)

Güneş Aslan | Ay Oğlak | 
Yükselen Koç

Güçlü görünmek istiyor fakat ken-
di gücünü henüz keşfediyor. Koç 
onu hızla tepki vermeye iterken 
Oğlak üzerinde babasının ağırlığı-
nı taşıyor.
Tarık’ın asıl mücadelesi babasının 
gölgesinden çıkabilmek.

MEHMET KARLIOVA 
(DOĞUKAN GÜNGÖR)

Güneş Koç | Ay Yengeç | 
Yükselen Oğlak

Koç kendi yolunu açmak ister-
ken Yengeç ailesinden kop-
masına izin vermiyor. Oğlak ise 
yaptığı seçimin sorumluluğunu 
üstlenmesini sağlıyor. Mehmet’ in 
sınavı sevmekten çok, seçtiği 
aşkın arkasında durabilmek.

SİMAY TARMAN 
(MERİH ÖZTÜRK)

Güneş Kova | Ay Terazi | 
Yükselen Yay

Kendisine biçilen hayatı sorgula-
madan kabul edecek biri değil. 
Kova özgürlüğü, Terazi vicdanı, 
Yay ise bil inmeyene yürüme cesa-
retini getiriyor.
Simay’ın başkaldırısı ailesine değil , 
onun adına yazılmış bir geleceğe.
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AHMET KARLIOVA 
(ORKUNCAN İZAN)

Güneş Başak | Ay Balık | 
Yükselen Boğa

Sevgisini sözlerle değil , yaptık-
larıyla gösteriyor. Başak emeği, 
Balık hassasiyeti, Boğa ise sakin 
ve sağlam duruşunu temsil ediyor.
Ahmet’ in en büyük ihtiyacı konuş-
mak değil , gerçekten anlaşılmak.

YILDIZ KARLIOVA 
(AYBÜKE YILMAZ)

Güneş Boğa | Ay Balık | 
Yükselen Yengeç

Yumuşak görünümünün 
altında oldukça sağlam bir 
yapı var. Uzun süre sabre-
debilir; fakat sınırı aşıldı-
ğında geri dönmesi kolay 
değildir.
Sessizliği kabulleniş değil , 
kendi zamanını bekleyişidir.

AZİZ KARLIOVA 
(ASİR GÜNDOĞDU)

Güneş Yay | Ay Yengeç | 
Yükselen Terazi

Ailenin ağır havasını hafifletebi-
lenlerden. Yengeç onu köklerine 
bağlarken Terazi sürekli dengeyi 
korumaya çalışıyor.
Fakat huzuru sevenlerin de aşıl-
maması gereken sınırları vardır.

HÜLYA SÜRMENE 
(BERFİN KIYMAZ)

Güneş Aslan | Ay Akrep | 
Yükselen Koç

Aşkı hafif yaşamıyor. As-
lan seçilmek, Akrep vaz-
geçilmez olmak, Koç ise 
kaybettiğinde mücadele 
etmek istiyor.
Hülya’nın yarası sevilme-
mekten çok, yerine bir baş-
kasının seçilmesi.

SUZAN KARLIOVA 
(ELİFCAN ONGURLAR)

Güneş Akrep | Ay Oğlak | 
Yükselen İkizler

İnsanları gözlemliyor, açıklarını 
fark ediyor ve hamlesini ona göre 
yapıyor. Duygularını göstermeden 
önce şartları tartıyor.
Suzan’ı anlamak için ne söyledi-
ğinden çok, neden söylediğine 
bakmak gerekiyor.

ŞEHNAZ TARMAN 
(AYÇA VARLIER)

Güneş Akrep | Ay Balık | 
Yükselen Terazi

İnsanların söylemedikleri-
ni de okuyabiliyor. Akrep 
sezdiriyor, Balık hissettiri-
yor, Terazi ise bütün bunları 
zarif bir görüntünün arkası-
na saklıyor.
Onun gücü sesini yükselt-
mek değil , doğru anda 
doğru hamleyi yapmak.

NİMET KARLIOVA 
(NERGİS ÖZTÜRK)

Güneş Yengeç | Ay Boğa | 
Yükselen Balık

Ailenin duygusal merkezi. 
Çok şeyi içine atabilir fakat 
çocuklarına dokunuldu-
ğunda bambaşka bir güç 
ortaya çıkar.
Bir annenin sessizliği, her 
şeyi kabul ettiği anlamına 
gelmez.
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	046-047_OK-Aleyna Alkan Bir karakteri konuşmasından tanımak
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